為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)喝彩時(shí)別忘了“資本”這頭怪獸
短短兩個(gè)十年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就從初期的自在萌生發(fā)展到如今的盛況空前。最近一段時(shí)間以來(lái),文學(xué)批評(píng)界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的判斷像是來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,從前幾年的類型小說(shuō)價(jià)值低俗論迅速轉(zhuǎn)換為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義重大論。把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看作通俗文學(xué)或大眾文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的功能承載變體,甚至視之為擔(dān)負(fù)向世界傳遞中國(guó)形象的文化載體,但正是因?yàn)檫@種樂(lè)觀期望,認(rèn)清這一文學(xué)形態(tài)的真實(shí)屬性,就顯得尤為迫切。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)展,之所以呈現(xiàn)為現(xiàn)在的形態(tài),除了媒介形式的變化、讀者群體巨大的閱讀需求等直觀因素的影響,加入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的資本,是根本上制約網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展形態(tài)的決定性因素。也可以說(shuō),所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒體性或通俗性,不過(guò)是在資本的規(guī)訓(xùn)和制導(dǎo)前提下選擇性呈現(xiàn)的特定面向,并不能簡(jiǎn)單自然地將其視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真實(shí)屬性。
實(shí)際上,正是由于資本的持續(xù)介入,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可避免地走向了高度類型化的形態(tài),更進(jìn)而成為網(wǎng)絡(luò)游戲、影視劇等產(chǎn)業(yè)鏈條中的初加工產(chǎn)品,也是在這一過(guò)程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所孕育的更多文學(xué)可能也持續(xù)不斷地扭曲衰減。具體來(lái)說(shuō),這種扭曲和衰減與不同時(shí)期介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的資本構(gòu)成及其盈利模式緊密地關(guān)聯(lián)在一起,從要素配置、類型界定、作者狀態(tài)、文本的內(nèi)容模式、價(jià)值取向到讀者閱讀消費(fèi)習(xí)慣等各個(gè)方面,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都不同程度體現(xiàn)出了這些階段性特征。
追蹤攝跡,大致可以“尋繹”出幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點(diǎn):
首先,上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初,出版發(fā)行領(lǐng)域民營(yíng)資本介入,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由初始萌發(fā)階段對(duì)寫(xiě)作可能性的多樣探索和對(duì)原創(chuàng)性的強(qiáng)調(diào)戛然而止,都市小資言情和青春疼痛書(shū)寫(xiě)被迅速捕捉,短時(shí)間內(nèi)打造成文學(xué)出版的商業(yè)奇跡。這種初始的類型化寫(xiě)作其實(shí)直接是資本商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果,在上世紀(jì)90年代悄然壯大的民營(yíng)出版資本,對(duì)某一門(mén)類圖書(shū)的專營(yíng)和高效的分銷(xiāo)渠道是其固有的盈利模式化。
世紀(jì)之交,“榕樹(shù)下”幾位重要寫(xiě)手如安妮寶貝等人的小資言情小說(shuō)一時(shí)引發(fā)洛陽(yáng)紙貴,在網(wǎng)絡(luò)空間積聚人氣,線下出版盈利的商業(yè)模式就此奠定,并被定位更為精準(zhǔn)的青春文學(xué)迅速放大,創(chuàng)造出令人咋舌的巨大閱讀市場(chǎng)份額。然而與此同時(shí),對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作技術(shù)變革可能帶來(lái)的文學(xué)民主化、文本的開(kāi)放性、多元的原創(chuàng)性也就此被終結(jié)。超鏈、多媒體寫(xiě)作、交互式寫(xiě)作等等或者蛻變?yōu)槔碚撋系目赡埽蛘弑徊糠治{到前述商業(yè)寫(xiě)作模式;諸多文學(xué)網(wǎng)站先后加快了類型化的步伐,在“起點(diǎn)”的網(wǎng)頁(yè)上,奇幻/玄幻、盜墓、穿越、職場(chǎng)等等各種類型的網(wǎng)文加快了分眾和模式化的腳步,瀟湘書(shū)院從武俠同好網(wǎng)站迅速全面轉(zhuǎn)型為女性言情類型文學(xué)網(wǎng)站,而早期一呼百應(yīng)的榕樹(shù)下因?yàn)闆](méi)有跟上類型化的步伐迅速衰落。沒(méi)有證據(jù)能夠表明短時(shí)間內(nèi)讀者閱讀取向和閱讀習(xí)慣會(huì)發(fā)生如此重大的變化,歸根結(jié)底,資本的盈利模式才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)向類型文學(xué)的直接動(dòng)力。由此可以看出,起點(diǎn)中文網(wǎng)推出的付費(fèi)閱讀和作者分成制度,實(shí)際上是借助網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介而孳生的出版資本盈利模式的升級(jí)版,它直接推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化。
2004年至2008年,以盛大為代表的文化產(chǎn)業(yè)資本集團(tuán)大規(guī)模收購(gòu)文學(xué)網(wǎng)站并成立專門(mén)的文學(xué)公司,從根本上改變了文學(xué)網(wǎng)站的生態(tài)格局,決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的性質(zhì)和走向。在盛大把一家家文學(xué)網(wǎng)站收到麾下的途中,是由強(qiáng)大資本推動(dòng)和放大的起點(diǎn)盈利模式對(duì)其他文學(xué)生產(chǎn)模式的殺伐和征服。依靠盛大注入的強(qiáng)大資本,起點(diǎn)搶奪了大量作者、占據(jù)了大份額的閱讀市場(chǎng),激烈的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致更多網(wǎng)站內(nèi)容的急劇類型化,紅袖添香網(wǎng)的文人趣味迅速被長(zhǎng)篇連載小說(shuō)擠成一個(gè)落寞的板塊,晉江文學(xué)性別抵抗意味濃厚的耽美向之外,言情向聚攏了更多粉絲。一系列文學(xué)網(wǎng)站只能漸次跟進(jìn)VIP付費(fèi)閱讀制度,加入到商業(yè)文學(xué)的大軍,但這遠(yuǎn)不足以抵擋資本來(lái)勢(shì)洶洶的腳步,隨著幻劍書(shū)盟等屢屢敗北并最終不得不投靠另一資本集團(tuán)TOM在線,最終,盛大文學(xué)以絕對(duì)的壟斷占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)規(guī)則制定者的位置。我們注意到,這一階段制約網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展走向的資本,已經(jīng)不是民營(yíng)出版發(fā)行資本,而是新興的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)資本大鱷,且多具有國(guó)際資本的背景。其盈利模式與之前相比,又有很大的差別。全版權(quán)運(yùn)營(yíng),與互動(dòng)游戲業(yè),與影視業(yè)的深度關(guān)聯(lián),造就了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP熱,這一方面直接導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者群更為嚴(yán)重的貧富分化;另一方面,也導(dǎo)致了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容生產(chǎn)的“打怪升級(jí)”和“小白”走向。
2015年初騰訊收購(gòu)盛大文學(xué)之后,這一移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的加入,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性、思想性總體性進(jìn)一步弱化。其原因主要有二:一是騰訊更深入的將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為原材料嵌入包括游戲、動(dòng)漫、影視在內(nèi)的全產(chǎn)業(yè)鏈,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值不可避免地相對(duì)忽略;二是騰訊移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的身份,使其更注重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在移動(dòng)端更大消費(fèi)群體的傳播與消費(fèi),由此,內(nèi)容的淺白易懂和情節(jié)設(shè)置的片斷化顯然更適合零散化的快餐式閱讀。
當(dāng)下,很多研究者和批評(píng)者從呼喚一種新時(shí)代通俗文學(xué)的高度急于肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),但我們必須看到在這種由資本盈利模式根本決定著的商業(yè)文學(xué)生產(chǎn)中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的寫(xiě)作愛(ài)好者身份被從事非物質(zhì)勞動(dòng)的文化勞工所取代,文學(xué)內(nèi)容的多源原創(chuàng)性和群落同好性被日益模式化的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置高度制約,文學(xué)語(yǔ)言本來(lái)可能的凝練趨向被大量的注水和冗長(zhǎng)的篇幅所終結(jié),讀者閱讀期待視野的豐富性和層次性及其拓展的可能被高度預(yù)設(shè)的快感機(jī)制簡(jiǎn)化和縮減。