常沙娜為亞太和平會議設(shè)計的彩印頭巾禮品，巧妙地運用了敦煌壁畫中的藻井及鴿子圖案。(均資料圖片)

“把佛頭、骷髏頭穿在身上，把熊貓的兩個眼睛設(shè)計在胸口，這怎么行?”對于如今的設(shè)計領(lǐng)域，86歲的工藝美術(shù)家常沙娜有著太多的看不慣，近日被聘為上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院顧問教授、做客“上美講堂”期間接受本報記者采訪時，這位頭發(fā)花白、聲音爽朗的老人直言不諱。在她看來，工藝設(shè)計是美的傳承，來不得簡單粗暴。“首先要虛心研究老祖宗留下的東西，再談運用。大小、比例、前后、層次、疏密、色彩、對比、協(xié)調(diào)等等，都是學(xué)問。”

常沙娜以自己的方式———對敦煌藝術(shù)的研究與轉(zhuǎn)化、繼承與升華，守護敦煌大半輩子。她的人生記憶卻是從法國開始的。出生于法國里昂，幼年在藝術(shù)之都巴黎度過，6歲那年隨父母回到中國時，她更像一個法國女孩。“當(dāng)時我說著一口流利的法語，中文倒是一句也不會。”常沙娜坦言，名字中的“沙娜”原本是法語單詞的諧音，紀念出生地、一條源自里昂的河流。漸漸地，這個名字似乎預(yù)示著某種緣分，指引她走向中國西北的茫茫沙漠，開出婀娜的人生之花。

兩個決定，改變了常沙娜的一生。一個，來自她的父親———有著“敦煌守護神”之稱的常書鴻。另一個，來自她的恩師———時為清華大學(xué)營建系教授的林徽因。

常書鴻把常沙娜帶回中國，帶向敦煌。“我的繪畫童子功就是在敦煌石窟里練就的。我特別喜歡進洞畫畫，每到假期，都要跟著大人們爬進蜂房般的洞窟臨摹壁畫，根本不用催。一面臨摹，一面聽大人們講述所臨壁畫的歷史背景與藝術(shù)風(fēng)格。”那段時光有著不為人知的艱辛，常沙娜卻如癡如醉沉浸其中。

林徽因則把常沙娜“要”到身邊，從事工藝美術(shù)設(shè)計。1951年于北京故宮舉辦的一個敦煌文物展，看得林徽因深受觸動。彼時她正琢磨著將中國歷代元素應(yīng)用于當(dāng)代生活，于是邀來深諳敦煌藝術(shù)元素的常沙娜擔(dān)任助手。“到林先生身邊沒多久，她提議我為亞太和平會議設(shè)計一款絲織彩印頭巾作為紀念禮品，把敦煌圖案作為頭巾的基本格局，要有和平鴿，但和平鴿不能用畢加索的，要把敦煌壁畫上的鴿子組合在一起。我按照她的思路做了，最終絲巾作為國禮送給外賓時大受好評。”在鮮活的設(shè)計實踐中，常沙娜找到了前行的方向。那些曾經(jīng)環(huán)繞在自己身邊的精美的敦煌裝飾圖案，不應(yīng)僅僅冷冰冰地存在于洞窟的墻壁或畫師的臨摹畫紙上。進入當(dāng)下人們的衣食住行，讓美的感受在日常生活繼續(xù)生長，才是它們真正獲得生命力的方式。

“民族傳統(tǒng)圖案是取之不盡用之不竭的設(shè)計素材庫。僅敦煌圖案就堪稱一部豐富的裝飾藝術(shù)圖典，藻井、平棋、人字披、龕楣、華蓋、背光、佩飾、地毯、花磚等等每一類圖案都藏著萬千變化。”常沙娜說，圖案是設(shè)計的基礎(chǔ)。幸運的是，老祖宗給我們留下了太多的好東西。

至于該怎么運用這些傳統(tǒng)圖案，關(guān)系到工藝美術(shù)的實質(zhì)。要以現(xiàn)代意識來審視傳統(tǒng)圖案，更要以所設(shè)計的具體物品作為前提。常沙娜透露，當(dāng)年自己為人民大會堂宴會廳頂做的裝飾設(shè)計幾經(jīng)修改才有日后的成功。第一稿設(shè)計出來，一位工程師對她直言，你的設(shè)計很好看，但是沒有與照明、通風(fēng)口相結(jié)合，宴會廳所需要的功能不解決，設(shè)計得再漂亮也沒用。

在常沙娜看來，傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代生活的結(jié)合離不開潛心的揣摩，急不得，躁不得。將對傳統(tǒng)的理解化作內(nèi)心的養(yǎng)分，創(chuàng)作所需時才會自然噴涌而出。“圖案有圖案的法則，色彩、造型、構(gòu)成不可分割，同時，它們又與材料、功能、工藝分不開。比如做服裝設(shè)計，為裙子還是襯衣設(shè)計，在呢子還是絲綢上設(shè)計，都有講究。圖案基礎(chǔ)是從前工藝美院頭兩年的必修課，先是臨摹傳統(tǒng)的、民族的圖案，包括藍印花布、刺繡、敦煌圖案等等，進而通過手工把圖案轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，比如拿你臨摹的東西做個靠墊，通過制作知道設(shè)計與制作的關(guān)系，與材料的關(guān)系。這是一個循序漸進、逐漸體悟的過程。”