本來我想寫的題目是，連網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是文學(xué)，《故事會》為什么不是文學(xué)？我下這個判斷當(dāng)然不是按照今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者，或者大神寫手的最高水平，這些高段位寫手的寫作量相對于今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的產(chǎn)能和產(chǎn)量其實(shí)所占比例是不高的。而且，即使這些比例不高的寫手如我們想象的已經(jīng)“經(jīng)典化”，這些“經(jīng)典化”的網(wǎng)絡(luò)作家和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本該與誰去做比較，判斷他們的“經(jīng)典化”程度和審美價值？其實(shí)，我們依賴的價值評判前提只是網(wǎng)絡(luò)自身的遴選機(jī)制。當(dāng)然，我不能把基于閱讀感覺，沒有經(jīng)過充分田野調(diào)查的“印象”作為評價的依據(jù)，以至于誤判今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不能把文本拿過來簡單地捉對廝殺來衡高論低，就像你無法將一個傳統(tǒng)意義上的作家和網(wǎng)絡(luò)大神寫手比，自然也無法把一個網(wǎng)絡(luò)大神和《故事會》的故事員去比。但可以比的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事技術(shù)基本上是如何講一個好看的“故事”，在這一點(diǎn)上，除了可以講長度更長的故事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比《故事會》進(jìn)步并不多，只不過以前叫“懸念”，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)叫“爽點(diǎn)”而已。再有，也許是更重要的，某種意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“草根精神”，與《故事會》是最有親緣性的。從1979年恢復(fù)《故事會》刊名，《故事會》就明確提出故事的人民性問題，而“人民性”也是許多網(wǎng)絡(luò)寫手強(qiáng)調(diào)其寫作道德優(yōu)越感的立論基礎(chǔ)，幾乎每一次關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論的會議上，網(wǎng)絡(luò)寫手都要站在自己為人民寫作的道德高地，對他們的批評很容易被置換成難道你反對為人民寫作。好吧，在我們今天幾乎認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“人民性即文學(xué)性”的大前提下，我設(shè)想是不是可以將《故事會》，還有《龍門陣》《今古傳奇》，甚至《知音》等等歷史遺留問題，一攬子解決呢？在我們?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)確立身份的同時，也梳理清楚當(dāng)代寫作譜系上的“故事會”傳統(tǒng)。在我的理解上，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的大部分應(yīng)該就是這個“故事會”傳統(tǒng)譜系上的。

如果你認(rèn)為回到“故事會”傳統(tǒng)，我將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看低了，那就按大家說的抬升。我們姑且承認(rèn)可以將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收縮在“網(wǎng)文”，或者說“類型文學(xué)”來討論。那么，下面的一個問題是如何在一個文學(xué)譜系上識別網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。一個被廣泛認(rèn)可的觀點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來源于現(xiàn)代中國文學(xué)被壓抑的通俗文學(xué)系統(tǒng)。如果這個觀點(diǎn)成立，“文學(xué)史”上的世紀(jì)之交起點(diǎn)的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依次向前推進(jìn)應(yīng)該是1980年代以來臺港通俗文學(xué)帶動起來的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)的復(fù)蘇；現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和追認(rèn)；進(jìn)而延伸到古典文學(xué)的“說部”傳統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)激活和開放了這個傳統(tǒng)譜系的文學(xué)潛能。正是按照這種思路，當(dāng)代中國文學(xué)研究建構(gòu)的一個所謂的雅俗文學(xué)分合的圖式常常被用來解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但如果回到中國現(xiàn)代文學(xué)之初思考這個問題，我們現(xiàn)在視為“雅”的文學(xué)并不排斥文學(xué)的“通俗”。陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》提出“三大主義”第一條即是“推到雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建立平易的抒情的國民文學(xué)。”而周作人則認(rèn)為：“平民文學(xué)應(yīng)該著重與貴族文學(xué)相反的地方，是內(nèi)容充實(shí)，就是普遍與真摯兩件事。”（周作人：《平民文學(xué)》）他們所反對的是茅盾在《真有代表舊文化舊文藝的作品么？》批判的“現(xiàn)代的惡趣味”。而且時至今日，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被詬病的依然是“現(xiàn)代的惡趣味”。這種無視“五四”現(xiàn)代啟蒙成果的“現(xiàn)代的惡趣味”在今天網(wǎng)絡(luò)空間是中國現(xiàn)代以來前所未有的。觀察中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)事實(shí)，不是僅僅被敘述的文學(xué)史，“俗”文學(xué)并不是“被壓抑”著的，甚至某些時候，“俗”文學(xué)被政治和資本征用，成為一個時代文學(xué)最引人注目的文學(xué)部分，比如三四十年代的文學(xué)大眾化，比如“十七年”文學(xué)的“新英雄傳奇”。再有一個值得注意的，無論中國傳統(tǒng)的“說部”傳統(tǒng)（能夠在今天流傳下來的，幾乎無一例外都被文人改造過），還是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)，其實(shí)都是一種文人寫作。那問題就來了，我們今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的文學(xué)能力能不能完全對接上文人寫作的“說部”或者通俗文學(xué)譜系嗎？

文學(xué)史事實(shí)和文學(xué)史想象和敘述并不一致。敘述是一種權(quán)力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為近二十年以來重要的文學(xué)現(xiàn)象，它既是實(shí)踐性的，改變了精英文學(xué)想象和敘述文學(xué)的單一圖式，修復(fù)并拓展了大的文學(xué)生態(tài)，而實(shí)踐的成果累積到一定程度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然會成為自己歷史的敘述者。今天的整個文學(xué)觀、文學(xué)生產(chǎn)方式、文學(xué)制度以及文學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全呈現(xiàn)與“五四”之后建立起來的以作家、專業(yè)批評家和編輯家為中心的一種經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)的方式差異的狀態(tài)。新媒體所帶來的革命性變化，就像有研究者指出的：“這些新技術(shù)不僅改變了媒介生產(chǎn)和消費(fèi)的方式，還幫助打破了進(jìn)入媒介市場的壁壘。網(wǎng)絡(luò)（Net）為媒介內(nèi)容的公共討論開辟了新的空間，互聯(lián)網(wǎng)（Web）也成為草根文化的重要展示性窗口。”（亨利·詹姆斯：《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)》）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“草根文化”特點(diǎn)使得文學(xué)承載的文化啟蒙職責(zé)不再是不對等的自詡文化前沿的知識精英居高臨下啟蒙大眾，而是一種共享同一文化空間的協(xié)商性對話。一個富有意味的話題，在取得自我敘述的權(quán)力后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還愿不愿意在傳統(tǒng)的文學(xué)等級制度中被敘述成低一級的“俗”文學(xué)？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愿意不愿意自己被描述成中國現(xiàn)代俗文學(xué)被壓抑的報復(fù)性補(bǔ)課？甚至愿意不愿意將自己的寫作前景設(shè)置在世界文學(xué)格局中發(fā)育出的“中國類型文學(xué)”？換句話說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代中國，任何基于既有文學(xué)慣例的描述都無法滿足獲得命名權(quán)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野心。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和資本媾和之后。

我曾經(jīng)指出，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被狹隘地理解為網(wǎng)文平臺的網(wǎng)文，“文學(xué)”被偷換成“IP”之后，其實(shí)，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“網(wǎng)文”的“共識”已經(jīng)和文學(xué)越來越?jīng)]有關(guān)系了。那些國內(nèi)網(wǎng)文平臺和大神寫手，如果不是對體制文學(xué)內(nèi)外權(quán)力的忌憚，我不知道他們還肯坐到此類會議上裝模作樣地談“文學(xué)”嗎？傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文的分裂已經(jīng)不是文學(xué)觀念的分歧，而是文學(xué)和非文學(xué)的斷裂。傳統(tǒng)文學(xué)忌憚網(wǎng)文平臺和大神寫手的民間資本力量，希望他們心懷慈善，做出權(quán)利讓渡，培養(yǎng)一點(diǎn)文學(xué)理想和文學(xué)公益心，但網(wǎng)文界真的能如其所愿嗎？這里面涉及到的問題是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)到了一個資本寡頭掌控和定義的時代。不知道從什么時候開始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性和反叛性忽然很少被提及了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“文學(xué)”忽然被定義為類型通俗小說之網(wǎng)文，而像簡書、豆瓣閱讀、果仁小說等等這些“小”卻能寬容自由書寫的APP卻沒有被作為文學(xué)網(wǎng)站來談?wù)摚孟窬W(wǎng)絡(luò)的“文學(xué)行為”只和大資本控制的網(wǎng)文平臺有關(guān)。這樣一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時代，其實(shí)已經(jīng)和文學(xué)沒有多大關(guān)系了。我想，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文，如果還要求文學(xué)共識，那就不只是單向度的由少數(shù)批評家去為網(wǎng)文背書，論證網(wǎng)文的“文學(xué)性”。既然我們要談文學(xué)，不只是IP，資本操縱的網(wǎng)文平臺和大神也應(yīng)該說服我們他們所做的一切是“文學(xué)”，哪怕是他們認(rèn)為的那一種文學(xué)。可以姑且退一步承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是類型小說或者通俗小說之“網(wǎng)文”，那么傳統(tǒng)文學(xué)就要丟掉用傳統(tǒng)的文學(xué)理論和批評去解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及網(wǎng)絡(luò)上可能產(chǎn)生我們想象的經(jīng)典文學(xué)的幻想，重申網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是另一種寫作，是中國現(xiàn)階段普羅大眾消費(fèi)的文學(xué)產(chǎn)品，它遵守網(wǎng)文的生產(chǎn)、傳播和閱讀規(guī)律。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)”是非自足性的，僅僅將“網(wǎng)文”抽離出來，不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的全部。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而已，不是我們通常談?wù)摰摹拔膶W(xué)”。我們應(yīng)該尊重中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的歷史史實(shí)，尊重網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的整個媒體生態(tài)。如果僅僅著眼于媒介的變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對應(yīng)著的應(yīng)該是紙媒文學(xué)。在整個國家計劃體制里，文學(xué)當(dāng)然地想象成可以被規(guī)劃和計劃的。在這種“國家計劃文學(xué)”體制之下，作家的寫作也許是自由的，但文學(xué)的期刊和其他出版物卻壟斷在文聯(lián)、作協(xié)和出版社等“準(zhǔn)”國家機(jī)構(gòu)手中。這些“準(zhǔn)”國家機(jī)構(gòu)認(rèn)命的文學(xué)編輯替國家管理著龐大的“文學(xué)計劃”，生產(chǎn)“需要的文學(xué)”。但二十世紀(jì)末，傳統(tǒng)文學(xué)期刊（包括報紙副刊）幾乎作為單一文學(xué)傳媒的時代正在一去不復(fù)返。但我們不能據(jù)此就認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)期刊就此完全退出文學(xué)現(xiàn)場。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，今天的文學(xué)媒體格局基本是紙媒文學(xué)依然完全控制在“國家計劃文學(xué)”體制下，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然有行業(yè)主管部分的監(jiān)管，但基本上是資本實(shí)際控制的領(lǐng)地。不排除存在紙媒和網(wǎng)絡(luò)旅行的作家，但這是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的事情，就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對文學(xué)探索的先鋒性一樣。事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“IP”時代到來之前，那些在網(wǎng)絡(luò)中贏得讀者的作家最后還是渴望得到傳統(tǒng)文學(xué)期刊的確認(rèn)。這是他們作品可能被經(jīng)典化或者被現(xiàn)行文學(xué)體制肯定的至關(guān)重要一步。這就不難理解，為什么阿乙要把《人民文學(xué)》的接納作為他寫作生涯的一個重要標(biāo)尺，即便此前他的小說已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)贏得很好的讀者口碑。粗放地看，如果我們確定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元年是1998年痞子蔡的《第一次親密接觸》，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到今天，至少應(yīng)該經(jīng)歷了三個階段。第一個階段其實(shí)是傳統(tǒng)文學(xué)原住民向網(wǎng)絡(luò)的遷移，這一段的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)釋放的其實(shí)是對文學(xué)紙媒僵化的文學(xué)趣味的“反動”，如果紙媒文學(xué)開放到一定程度，這一部分并不必然需要在網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)。世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草創(chuàng)期，最先到達(dá)網(wǎng)絡(luò)的寫作者吸引他們的是網(wǎng)絡(luò)的自由表達(dá)。至少在2004年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)還是野蠻生長的，詩人在網(wǎng)絡(luò)上寫著先鋒詩歌，小說家在網(wǎng)絡(luò)上摸索著各種小說類型，資本家也還沒有找到一種可以快速圈錢生錢的盈利模式。隨著“起點(diǎn)”收費(fèi)閱讀，進(jìn)而是打賞機(jī)制的成熟，“盛大”資本的強(qiáng)勁進(jìn)入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入到“類型文學(xué)”階段。這是一個大神輩出的階段。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)釋放了中國類型文學(xué)的巨大潛能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也漸漸和紙媒文學(xué)剝離，但既有的文學(xué)觀依然能夠回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。然后就是第三個階段，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“IP”時代的來臨，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者已經(jīng)無需最后借助紙媒文學(xué)來進(jìn)行最后的文學(xué)認(rèn)證。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生產(chǎn)品依靠點(diǎn)擊量、收視率、粉絲數(shù)、收入、票房等等建立了以讀者為中心的自足的審美和評價機(jī)制，這樣的審美和評價機(jī)制扎根在所謂的草根階層。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能會出于對中國現(xiàn)實(shí)文藝制度的考量，參與當(dāng)下文學(xué)對話，但這種對話基本上對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)不夠成現(xiàn)實(shí)的影響，只是以妥協(xié)和讓渡贏得更大的資本和利潤空間。

這樣的文學(xué)生態(tài)之下，我們其實(shí)面臨著抉擇：或者讓渡文學(xué)權(quán)力，將文學(xué)邊界拓展到可以包容網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這就回到我一開始說的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是文學(xué)，《故事會》為什么不是文學(xué)？但文學(xué)無邊界亦即無文學(xué)；或者干脆和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)切割，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為傳統(tǒng)文學(xué)之外的自由生長的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。切割，也并不拒絕，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的移民可以自由地進(jìn)入到傳統(tǒng)文學(xué)的疆域。如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，《故事會》就是“故事會”，而“文學(xué)”同樣就是“文學(xué)”。我們不用我們的“文學(xué)”去吸附網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稀薄的文學(xué)碎片，挖空心思去證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是我們說的“文學(xué)”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也可以不要背負(fù)文學(xué)的重?fù)?dān)，只是以“文學(xué)的名義”輕松地去填充不是滿足文學(xué)需要的閱讀人口的閱讀時間。我這樣說，也許消極，甚至放棄了文學(xué)啟蒙的責(zé)任，但這是中國當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。至少在現(xiàn)階段，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而人民也需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。