本報(bào)記者 張弛 攝

古籍碑帖，筆墨紙硯，清晨陽(yáng)光下的蘭花，構(gòu)成了一間畫(huà)室的靜謐。

攪動(dòng)這靜謐的，是韓敏手中的筆。毛筆與宣紙，生發(fā)出極細(xì)微的沙沙聲，回響在千年的時(shí)光里、無(wú)數(shù)文人墨客的書(shū)齋里，此刻，也正輕輕振動(dòng)著這一間畫(huà)室的孟夏氣息。

被視為當(dāng)今海派繪畫(huà)代表人物之一的韓敏，其畫(huà)，從徐渭、鄭板橋、吳昌碩、齊白石，卻有自己的面貌；其字，更由“板橋體”而來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了自成一體的“臥須眉”書(shū)風(fēng)。

這樣的藝術(shù)成就，正是“功成名就”的生動(dòng)詮釋。但當(dāng)人們以藝術(shù)大師相稱時(shí)，韓敏“頑皮”一笑：“哪是什么大師？我馬上是‘90后’了，我還是個(gè)學(xué)生，一個(gè)隨時(shí)思考怎么用線條和筆墨去表現(xiàn)自己所處時(shí)代的學(xué)生。”

“一定要站在舞臺(tái)中間唱”

1929年，韓敏在浙江杭州出生，后全家遷居上海，住在泰安路附近。

父親韓小梅，為一家公司的廣告部創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，以每月10塊大洋的微薄收入，撫育包括韓敏在內(nèi)的10個(gè)孩子。

父親以國(guó)學(xué)啟蒙子女，也教他們書(shū)法、繪畫(huà)。戰(zhàn)亂頻仍，家境窘迫，韓敏未能上一天學(xué)，卻因父親管教甚嚴(yán)而未蹉跎歲月。

韓敏七八歲時(shí)，生活撂了道選擇題給他：父親為大哥覓得一個(gè)在北京拜師學(xué)戲的機(jī)會(huì)，問(wèn)老二韓敏，要不要同去；如去，則必須答應(yīng)做到將來(lái)一定要站在舞臺(tái)中間唱。

似懂非懂，韓敏仰著頭問(wèn)父親：“您意思是說(shuō)要唱成角兒?jiǎn)幔俊?/span>

“對(duì)！就是要唱成角兒！”

一番思量，韓敏終是選擇了自己更愛(ài)的繪畫(huà)。

父親同意他的選擇，但告訴他：和唱戲一樣，將來(lái)畫(huà)畫(huà)也一定要“站在舞臺(tái)中間唱”。

80多年過(guò)去了，那一幕，抹不去。

解放周末：80多年后回頭細(xì)品父親的這一句“一定要站在舞臺(tái)中間唱”，可謂意味深長(zhǎng)。對(duì)此，您一定是更有體會(huì)吧？

韓敏：當(dāng)時(shí)我就明白了父親的意思：選擇畫(huà)畫(huà)也好，選擇唱戲也好，不管我選擇什么，他都希望和要求我把事情做到最好。

明白是明白了，但要真正理解并始終能照著這個(gè)要求去做，還是有個(gè)過(guò)程的，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)這句話的理解是一點(diǎn)一點(diǎn)加深的。父親49歲就過(guò)世了，但他的這句話，影響了我一輩子。可以說(shuō)，我這輩子就是以父親的這句話要求自己的。

解放周末：您覺(jué)得，自己今天在書(shū)畫(huà)領(lǐng)域所取得的成就，是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了父親的期望？

韓敏：我不覺(jué)得自己的字、自己的畫(huà)有多好，有多了不起，有些人很喜歡，也有些人不喜歡，但我感到欣慰的是，即使是不喜歡我作品的人，也都認(rèn)可我是一個(gè)非常認(rèn)真的人。

求學(xué)、求藝是沒(méi)有訣竅、沒(méi)有捷徑的。每個(gè)人的天分不一樣，一個(gè)人天分再高，也總還是有限的，但“認(rèn)真”兩個(gè)字是沒(méi)底的。只要你認(rèn)真，總可以在原有基礎(chǔ)上表現(xiàn)得好一點(diǎn)、更好一點(diǎn)。

解放周末：父親雖然去世早，但留給了您一份最珍貴的遺產(chǎn)——認(rèn)真。

韓敏：小時(shí)候，父親對(duì)我們要求很嚴(yán)，教我們唐詩(shī)宋詞，只要我們搞錯(cuò)一個(gè)平仄，他伸手就是一個(gè)“毛栗子”。他常說(shuō)，讀書(shū)不是為了做官，畫(huà)畫(huà)不是為了賺錢(qián)，把畫(huà)畫(huà)好了，是打開(kāi)了自己的世界。

父親得的是氣喘病，去世前的一段日子，他已經(jīng)躺在床上起不來(lái)了，還要我在床邊放張桌子，指點(diǎn)著我畫(huà)。我就是這樣，在病榻邊接過(guò)了父親畫(huà)連環(huán)畫(huà)的任務(wù)，也接過(guò)了養(yǎng)家的擔(dān)子。當(dāng)時(shí)，大哥、三弟都在外地，我下面7個(gè)弟弟妹妹都要靠我養(yǎng)。我就努力畫(huà)畫(huà)，白天在上海人民美術(shù)出版社畫(huà)，晚上回家接著畫(huà)，畫(huà)好了投給報(bào)社。我必須畫(huà)好，畫(huà)得不好的話，報(bào)社憑什么采用我的作品？憑什么給我稿費(fèi)？

解放周末：還是那句老話，天上不會(huì)掉餡餅，想要有所成就，必須付出努力。

韓敏：你要是對(duì)自己放一放，日子也就混過(guò)去了，一輩子也就混過(guò)去了。

我快90歲了，按理說(shuō)是可以對(duì)自己放松點(diǎn)了，但我就是不喜歡馬虎、不喜歡對(duì)付，我總覺(jué)得自己的畫(huà)里面還有這樣、那樣的毛病。人家說(shuō)，你這么大年紀(jì)了，怎么還把自己弄得這么辛苦。這個(gè)話不妥當(dāng)，一個(gè)人只要還沒(méi)死，就不能放棄自己。我覺(jué)得自己應(yīng)該還有潛力可挖，我還是個(gè)學(xué)生，沒(méi)有“畢業(yè)”。

“拿一元錢(qián)年終獎(jiǎng)，不后悔”

1952年，韓敏進(jìn)入上海人民美術(shù)出版社，擔(dān)任創(chuàng)作員，直至退休。

連環(huán)畫(huà)，在新中國(guó)成立初期乃至以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，都有著非常特殊的地位。同樣特殊的，還有年畫(huà)。

無(wú)論是連環(huán)畫(huà)，還是年畫(huà)，在韓敏工作的三十多年里，一直有著巨大的社會(huì)需求，因而，出版社的創(chuàng)作任務(wù)很吃緊。

為此，社里定下規(guī)矩：正常情況下，一個(gè)創(chuàng)作人員一天畫(huà)一幅，這是基本任務(wù)；如果一天畫(huà)一幅半，多出來(lái)的半幅就有獎(jiǎng)金拿。

大部分人，總是力爭(zhēng)畫(huà)得快、畫(huà)得多，至少也要如期完成任務(wù)；可整個(gè)出版社，偏偏有三個(gè)人，硬是和自己過(guò)不去，自認(rèn)為畫(huà)得不好的作品，寧愿撕掉，也不肯拿出來(lái)。這樣的速度，自然是完不成任務(wù)的。

于是，到了發(fā)年終獎(jiǎng)的時(shí)候，這三人每人只拿到了一元錢(qián)獎(jiǎng)金。

他們是劉旦宅、王仲清，還有一個(gè)，就是韓敏。

如今，那些當(dāng)年領(lǐng)了不少超額獎(jiǎng)金的人，在美術(shù)史上幾乎都沒(méi)有留下痕跡。倒是這三位“落后分子”，都占了一席之地。

解放周末：在出版社工作的那些年，正是您家庭負(fù)擔(dān)最重的時(shí)期，每次拿一元錢(qián)年終獎(jiǎng)，心里什么滋味？

韓敏：當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)我傻，但我不后悔，也不改變。我要么不畫(huà)，要畫(huà)一定要畫(huà)好，畫(huà)得不好，我怎么拿得出手？我過(guò)不了自己這一關(guān)，寧可你扣我工資、扣我獎(jiǎng)金。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，那時(shí)候，大家搞創(chuàng)作都是蠻認(rèn)真的。一天只畫(huà)一幅，在今天一些人看來(lái)，也是無(wú)法想象的。其實(shí)，那時(shí)一天畫(huà)一幅，還是在正常情況下才能做到。所謂正常情況，就是創(chuàng)作前的調(diào)查研究等準(zhǔn)備工作都做得相當(dāng)充分。比如，出版社要我創(chuàng)作《焦裕祿》《王進(jìn)喜》，我就要先到蘭考、黑龍江大慶油田等地實(shí)地調(diào)研，幾個(gè)月同農(nóng)民、石油工人同吃同住同勞動(dòng)，這樣有了切身體驗(yàn)之后，才回來(lái)創(chuàng)作。

解放周末：說(shuō)到創(chuàng)作上的嚴(yán)謹(jǐn)，您畫(huà)“白毛女”的故事在上海畫(huà)壇廣為流傳。據(jù)說(shuō)您原本對(duì)芭蕾舞一無(wú)所知，為了創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《白毛女》，您專門(mén)借來(lái)《白毛女》的電影膠片，一幀一幀剪下來(lái)洗成照片，仔細(xì)觀摩芭蕾舞演員的動(dòng)作。饒是如此，這部作品還是三易其稿，花費(fèi)了您大量的心血。

韓敏：你只知其一，不知其二。

我完成畫(huà)稿后，拿去給上海芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)看。他說(shuō)你畫(huà)得不對(duì)，我當(dāng)時(shí)就急了，我說(shuō)怎么不對(duì)，我是根據(jù)電影畫(huà)的。他說(shuō)電影本身就拍得不對(duì)。這可怎么辦？他叫我別急，他把一個(gè)個(gè)芭蕾舞動(dòng)作示范給我看，告訴我這叫什么姿勢(shì)，怎樣才算標(biāo)準(zhǔn)，電影里的動(dòng)作差在哪兒。

我印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)是，他說(shuō)我畫(huà)的人膝蓋都不對(duì)，跳芭蕾舞的人，膝蓋和普通人是不一樣的，是朝外打開(kāi)的。人物都穿著褲子，他怎么就看出不對(duì)呢？我又怎么表現(xiàn)出人物膝蓋是朝外打開(kāi)的呢？這個(gè)可真難倒我了。我想啊想，終于想到了辦法：我把人物穿的褲子畫(huà)成有條紋的，通過(guò)條紋往外拐來(lái)表現(xiàn)膝蓋是朝外開(kāi)的。

解放周末：這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，在現(xiàn)在是很難想象的。

韓敏：時(shí)代不同，大家的審美發(fā)生了變化，但對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的要求是不能降低的。

我們那時(shí)候，出版社自己有三審制，但即便通過(guò)了出版社、宣傳部的審查，最后一道專家關(guān)，仍有可能一票否決。像我這個(gè)《白毛女》，就一定要芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭，他不點(diǎn)頭，畫(huà)稿是通不過(guò)的。

年畫(huà)也是。因?yàn)橐汕先f(wàn)份地印，所以，原稿不能有一點(diǎn)點(diǎn)馬虎。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作了一些偉人題材的年畫(huà)，技巧上的問(wèn)題容易解決，最難的是描摹人物的精神風(fēng)貌，人物肩膀哪怕是高個(gè)一毫米、低個(gè)一毫米，都會(huì)影響人物氣質(zhì)的表現(xiàn)。這個(gè)沒(méi)啥巧辦法，只有一次次地試，試到對(duì)為止。

解放周末：解放前，有沈曼云、趙宏本、錢(qián)笑呆、陳光鎰等四位連環(huán)畫(huà)畫(huà)家，號(hào)稱連環(huán)畫(huà)“四大名旦”；上世紀(jì)五六十年代的連環(huán)畫(huà)黃金時(shí)代，又涌現(xiàn)了趙三島、筆如花、顏梅華、徐宏達(dá)等“四小名旦”；其他還有我們熟知的畫(huà)家如陸儼少、賀友直、戴敦邦、劉旦宅、程十發(fā)等，他們也都和您一樣，有過(guò)長(zhǎng)期創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的經(jīng)歷。您怎么看待自己的這段經(jīng)歷？

韓敏：是經(jīng)歷，更是歷練，是對(duì)我畫(huà)功的磨練。

畫(huà)連環(huán)畫(huà)的好處在于，鍛煉畫(huà)家捕捉生活、捕捉細(xì)節(jié)的能力，還有手底下造型和線條的功夫。你畫(huà)100張連環(huán)畫(huà)，就有100張構(gòu)圖，起碼有300個(gè)人物造型；同一個(gè)人，有各種發(fā)展變化，有各種動(dòng)作角度，用功去搞，是會(huì)有大收獲的。

這種扎扎實(shí)實(shí)的基本功是繞不過(guò)去的。現(xiàn)在的畫(huà)家，大多沒(méi)有畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)，我總覺(jué)得缺少些什么。你可以畫(huà)山水，但搞造型會(huì)有點(diǎn)吃力；你整天畫(huà)梅蘭竹菊，但很難體驗(yàn)各種生活。而連環(huán)畫(huà)的題材是很廣泛的，我們經(jīng)常有接受各種教育的機(jī)會(huì)，能從方方面面得到營(yíng)養(yǎng)，讓自己成長(zhǎng)。

當(dāng)然，錘煉基本功，也不是只有畫(huà)連環(huán)畫(huà)這一條路，但不管走哪條路，基本功都是要練的。現(xiàn)在有些人搞這個(gè)派、那個(gè)派，誠(chéng)然，藝術(shù)是應(yīng)該百花齊放的，但說(shuō)心里話，我是不太看得懂的，我總覺(jué)得，還是應(yīng)該把基本功練扎實(shí)。

深入進(jìn)去，每一法都有大學(xué)問(wèn)

退休之后的韓敏，除了看書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)，最大的愛(ài)好就是看電視。

追的電視節(jié)目都很時(shí)髦。

相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》火的時(shí)候，他一集不落地看。

看什么？看美女。

以仕女畫(huà)最為擅長(zhǎng)的他，就愛(ài)看24位女嘉賓，看她們的臉型、妝容，研究她們的出身、經(jīng)歷、性格和面相之間的關(guān)系。

他說(shuō)：“以前我還喜歡去劇場(chǎng)看京劇、聽(tīng)評(píng)彈，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)了，出門(mén)少了，但每天在家里，思想會(huì)落后于時(shí)代的，看電視能了解今天的社會(huì)潮流。我不怕人家笑話我這么個(gè)糟老頭還看《非誠(chéng)勿擾》，如果我畫(huà)出來(lái)的人物不合時(shí)宜，那才真是鬧笑話了。”

好好學(xué)習(xí)，才能天天向上，才能真正做到“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。韓敏認(rèn)為，學(xué)什么、怎么學(xué)，最終都會(huì)反映到作品里。

這陣子，韓敏又迷上了東方衛(wèi)視的文化節(jié)目《詩(shī)書(shū)中華》。

解放周末：《詩(shī)書(shū)中華》哪里吸引您了？

韓敏：里面的小孩太厲害太可愛(ài)了，懂得那么多。不管比賽怎么緊張激烈，他們完全沉浸在傳統(tǒng)文化的意境和氛圍里，非常專注。《詩(shī)書(shū)中華》最好一直辦下去，最好還能規(guī)劃一下，不同階段有不同的學(xué)習(xí)重點(diǎn)，能夠步步深入。比如下一步能不能講講格律？現(xiàn)在很多人，包括主持人，讀起詩(shī)來(lái)平仄都不太講究，這會(huì)影響對(duì)詩(shī)的理解的。

看到大家重新重視傳統(tǒng)文化，我感到很欣慰。我是從傳統(tǒng)文化里走出來(lái)的，深受其益，但有段時(shí)間，突然說(shuō)不要這個(gè)了，說(shuō)這個(gè)不好，我是想不明白的。5000年的傳統(tǒng)文化，怎么能說(shuō)不要就不要呢？

傳統(tǒng)文化不僅僅是一門(mén)學(xué)問(wèn)，還是一種思想，一種做人的文化。你看那些孩子，一個(gè)個(gè)上來(lái)都很懂規(guī)矩，很有教養(yǎng)。

解放周末：看這個(gè)節(jié)目，是不是勾起了您的很多回憶？

韓敏：是的，過(guò)去學(xué)的，有些忘記了，這回又都記起來(lái)了，這就叫溫故而知新。所以，我說(shuō)自己還是個(gè)學(xué)生嘛。

但我這個(gè)學(xué)生是很較真的。我看《詩(shī)書(shū)中華》也好，看戲曲節(jié)目也好，碰到不認(rèn)識(shí)的字、不懂的地方，我第二天一早到畫(huà)室，第一件事情就是查《辭海》、翻資料，直到弄懂為止。

白居易《琵琶行》里有一句：“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流水下灘”。可是，上次看電視時(shí)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)上的人讀成了“冰下難”，老師也沒(méi)糾正。“冰下難”是什么意思？怎么跟我小時(shí)候?qū)W的不一樣？我鬧不明白了，問(wèn)了很多人，查了很多書(shū)，最后確定就應(yīng)該是“水下灘”。因?yàn)椤盀弊衷谥泄艜r(shí)期除了水灘、灘涂、灘岸等常見(jiàn)義項(xiàng)外，還指水的奔流，和上文聯(lián)系起來(lái)，是解釋得通的，而“冰下難”就解釋不通了。

還有一次，看到戲曲臺(tái)里把詩(shī)經(jīng) 《伐木》 中的“伐木丁丁（ZhengZheng）”，唱成了“伐木丁丁（DingDing）。第二天，我問(wèn)幾個(gè)朋友，他們也說(shuō)是DingDing。我不信，查《辭海》，果然，《辭海》說(shuō)得很明確，凡用在聲音上，都應(yīng)該讀作ZhengZheng。

解放周末：只有認(rèn)真、頂真，乃至較真，才能每天學(xué)到新知識(shí)，每天有長(zhǎng)進(jìn)。

韓敏：我希望大家也都能認(rèn)真點(diǎn)，一臺(tái)節(jié)目，從制作到播出，要過(guò)很多道關(guān)吧？有編劇、有導(dǎo)演的吧？怎么還會(huì)搞錯(cuò)了呢？我們的文化有過(guò)斷層，很多東西大家現(xiàn)在不太懂了，掌握得不太好，就更得小心，不能以訛傳訛。

解放周末：從您自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，您覺(jué)得傳統(tǒng)文化給了您怎樣的滋養(yǎng)？

韓敏：我覺(jué)得一個(gè)人能夠不停止進(jìn)步，很重要的一點(diǎn)就是，要給自己挑毛病。怎么才能看出自己的問(wèn)題？那就要從傳統(tǒng)里去找。看歷朝歷代的好作品，在對(duì)比中找差距。光是一枝蘭花，就有很多畫(huà)法、很多講究，你可以從不同的人身上看出不同的門(mén)道。看了以后，還要悟，結(jié)合自己的情況去融會(huì)貫通。

中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，博大精深。就拿“六法”來(lái)說(shuō)，第一條“氣韻生動(dòng)”，你可以把它看成獨(dú)立的四個(gè)字，去研究什么是氣，什么是韻，怎樣做到生，怎樣做到動(dòng)；你也可以把它看成“氣韻”和“生動(dòng)”兩個(gè)詞，更可以看成一個(gè)整體。不同的看法，不同的理解，落實(shí)到筆頭，都是不一樣的。

那么多年過(guò)去了，中國(guó)畫(huà)還得講求氣韻生動(dòng)，不然，畫(huà)面就亂了，就不成其為畫(huà)了。

這還只是“六法”中的一法，其他還有“骨法用筆”、“應(yīng)物象形”、“隨類賦彩”、“經(jīng)營(yíng)位置”、“傳移模寫(xiě)”。每一法深入進(jìn)去，都有大學(xué)問(wèn)。

另外，搞書(shū)畫(huà)的人不是光看書(shū)畫(huà)作品就夠了，包括詩(shī)詞在內(nèi)，傳統(tǒng)文化的很多方面，都能和書(shū)畫(huà)發(fā)生關(guān)聯(lián)，都能給人帶來(lái)啟發(fā)。

解放周末：您是畫(huà)古典人物畫(huà)的，技法上也很講究規(guī)矩，但您筆下的人物又有著一種活潑潑的生命力，和當(dāng)下并無(wú)隔閡。

韓敏：人們常說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，這句話是清初石濤說(shuō)的，他嘴里的時(shí)代，距今也300多年了，但為什么我們今天還這么說(shuō)？因?yàn)椤肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”是任何一個(gè)時(shí)代都需要的。

但怎么“隨”？必須先有傳統(tǒng)的基石，“隨”要有主心骨，不是盲隨。中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)是筆墨和線條，在這個(gè)大傳統(tǒng)下，每個(gè)時(shí)代的人都需要思考怎么用線條和筆墨去表現(xiàn)自己所處的時(shí)代。

人物小傳

韓敏

1929年生，曾任上海市第九屆政協(xié)委員、上海書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)委員、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、上海文史館館員。