格羅斯曼

該輪到他了。如果說(shuō)在文學(xué)領(lǐng)域，頒獎(jiǎng)是和創(chuàng)作同等重要的兩樁大事之一，那么以色列的三位一線作家，阿摩司·奧茲、大衛(wèi)·格羅斯曼以及A.B.耶霍舒亞，該輪到一回國(guó)際級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)了。今年的布克國(guó)際獎(jiǎng)的短名單里，奧茲和格羅斯曼在列，最終得獎(jiǎng)的，是格羅斯曼。

寫(xiě)作35年，出書(shū)15本，格羅斯曼的作品在當(dāng)代以色列的語(yǔ)境里占有獨(dú)特的位置。他是一個(gè)“良心”式的人物，如果要在以色列推選一位“良心作家”，慣于對(duì)往事作“詩(shī)意回眸”的奧茲或者擅長(zhǎng)寫(xiě)普通家庭“內(nèi)傷”的耶霍舒亞，一定會(huì)在格羅斯曼面前甘拜下風(fēng)。然而，格羅斯曼也為他的作品的道德氣質(zhì)所困，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家太特殊，太考驗(yàn)一個(gè)人的判斷力、表述力，考驗(yàn)他在對(duì)立二元之間周旋的能力。

無(wú)論什么時(shí)候，他都得同時(shí)長(zhǎng)兩張嘴，向兩邊說(shuō)話——他必須一邊批評(píng)國(guó)家，一邊表?yè)P(yáng)它所擁有的諸多美德；必須一邊駁斥右派的殘酷言論，一邊耐心指出左派的各種毛病；必須一邊揭示眼下的情形有多么險(xiǎn)峻，人道主義是何等的危機(jī)四伏，一邊告訴聽(tīng)眾和讀者不要放棄對(duì)未來(lái)的希望。自從1986年巴勒斯坦人發(fā)動(dòng)第一次大暴動(dòng)起，格羅斯曼就攬下了以這種方式表達(dá)的使命，他認(rèn)為唯其如此才能做到公允周到，但他也明白，他會(huì)因此而失去人心——不是誰(shuí)都能忍耐他那種端平一碗水的深度強(qiáng)迫癥的，到頭來(lái)，他難免要落得個(gè)兩頭挨罵的下場(chǎng)。以巴沖突一天沒(méi)有緩和，格羅斯曼因“良心”之名而來(lái)的重負(fù)，就一天不會(huì)減輕。

“抗議啊，游行啊，聯(lián)合國(guó)投票啊，歐洲所有的報(bào)紙上都會(huì)發(fā)社論，都會(huì)說(shuō)，‘這個(gè)，等等吧，為什么我們必須要傷害癌癥？如果我們必須這么做，我們真的必須馬上把癌癥斬草除根？我們何不試試達(dá)成個(gè)妥協(xié)？何必操之過(guò)急呢？為什么不換位思考，從癌癥本身的角度理解一下它是怎么體驗(yàn)疾病的？……難道，歷史什么都沒(méi)有教給我們嗎？’”

一匹馬走進(jìn)咖啡館

熟悉格羅斯曼的讀者，會(huì)覺(jué)得這段憤世嫉俗的話不太像出自他的作品，但《一匹馬走進(jìn)咖啡館》確實(shí)是他的新作，格羅斯曼正是憑此獲得了國(guó)際布克獎(jiǎng)。整本書(shū)是一份長(zhǎng)篇獨(dú)白，說(shuō)話人是一個(gè)喜劇演員，離了婚，帶著幾個(gè)孩子，正處在一個(gè)最容易厭惡人類(lèi)的年齡——五十來(lái)歲。他言語(yǔ)下流，腦袋里塞滿了骯臟的念頭，同時(shí)又身患前列腺癌，他說(shuō)，假設(shè)某一天，一個(gè)以色列科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種根治癌癥之法，那么國(guó)際社會(huì)一定會(huì)如此這般地反應(yīng)：“先別忙！”“等等！”“要理解癌癥！”——在以色列輿論里生活過(guò)的人，立時(shí)明白這是在諷刺什么。

預(yù)計(jì)到自己恐不久于人世，這位名叫多瓦雷的演員并沒(méi)有茶飯不思，而是想在一個(gè)小酒吧里完成最后的瘋狂，徹底釋放自己的郁悶，尖嘴薄舌地挖苦他想挖苦的一切。他說(shuō)自己的演出沒(méi)有什么海報(bào)宣傳，看看附近的電線桿子，尋狗啟事都比他的演出海報(bào)多：“畢加索（狗名），你個(gè)王八羔子，我要是你，我才不急哧呼啦地回家去呢！”接下來(lái)的幾句，就是以色列人怎么都聽(tīng)不膩的牢騷話了：

“讓家離開(kāi)我！你想在什么地方受歡迎，最好的辦法就是別待在那兒——你懂我的意思不？上帝搞出大屠殺這么一檔子事兒，最初的動(dòng)機(jī)不就是這樣的嗎？死亡，這整個(gè)概念的背后不就是這個(gè)嗎？”

他滔滔不絕地自曝其短，說(shuō)自己姥姥不親、舅舅不愛(ài)。他吐露他的倒霉、衰弱、怨恨、沮喪，用自我貶低的方式贏得觀眾的笑聲，但觀眾都聽(tīng)得出來(lái)，他是在以自己為喻，影射以色列和猶太民族的荒謬命運(yùn)：猶太人慘遭屠殺時(shí)，世界人民爭(zhēng)著慰問(wèn)，但是劫后余生的猶太人想找片地方定居，世界人民就拉下臉來(lái)，要他們?nèi)ネ鶆e處，越遠(yuǎn)越好。阿摩司·奧茲在《愛(ài)與黑暗的故事》里也揭示了這種荒謬的處境：沒(méi)有以色列時(shí)，猶太人被別的民族喝令“滾開(kāi)”，有了以色列時(shí)，猶太人又被喝令“滾去以色列”。

備受嫌棄的人會(huì)養(yǎng)成自我憎厭的性格，猶太民族心理的核心，就是這種深度的自我憎厭，不過(guò)，他們也是基于此培養(yǎng)出了自己的生存技能。格羅斯曼給多瓦雷設(shè)計(jì)了一個(gè)以學(xué)做小丑起家的童年，他養(yǎng)成習(xí)慣，以嬉皮笑臉來(lái)化解眼前的威脅，結(jié)果，周?chē)耐g人反而更熱衷于欺負(fù)他。就像行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇那樣，五十多歲、已決心徹底棄絕人生的多瓦雷主動(dòng)邀請(qǐng)觀眾上來(lái)對(duì)他動(dòng)粗，幫他復(fù)原早年自己的境遇，讓他在重溫“唾面自干”的往事中再過(guò)一把自我憎厭的癮。

孩子的沉淪是國(guó)家的沉淪

格羅斯曼寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《獅蜜》，其中改寫(xiě)了舊約圣經(jīng)里著名的士師參孫的故事，參孫背離了上帝，失去了神力，被非利士人俘虜，最后，他的人生結(jié)束在了個(gè)人最宏大的一場(chǎng)表演中：奮起全力扯斷了柱子，和狂歡的非利士人同歸于盡。格羅斯曼是從戲劇表演的角度來(lái)看參孫的，而多瓦雷的心境正是參孫式的，多瓦雷也認(rèn)為，自己逐漸下行、跌落的人生的價(jià)值在于其可表演性，可以以戲劇的形式再現(xiàn)它，而在生命終結(jié)的時(shí)候，他希望摧毀掉人們對(duì)他的一生的所有敬意，也從而摧毀人們倚賴的一切道德感。

沒(méi)有人能夠一味地宣泄他對(duì)外界和對(duì)自己命運(yùn)的不滿，而不給別人留下一點(diǎn)點(diǎn)線索，來(lái)尋覓自己如此狂躁的原因。這線索就是一個(gè)人所出身的家庭。多瓦雷的家族在大屠殺中亡故殆盡。他的母親被弄到精神失常，父親本來(lái)是個(gè)理發(fā)師，后來(lái)去做黑市生意（混亂年代歐洲猶太人的一大生存之道），賠得很慘。一家三口沒(méi)朋友，過(guò)著幾乎與世隔絕的日子，這種家庭格局，格羅斯曼在他的成名作小說(shuō)《證之于：愛(ài)》中也深入描寫(xiě)過(guò)：父母沉默、壓抑、避世，孩子性情陰郁，總在懷疑。

格羅斯曼喜歡寫(xiě)孩子。孩子如鏡，能照出成人的虛偽，而孩子的沉淪則是國(guó)家的沉淪。在實(shí)施全民兵役制的以色列，每個(gè)孩子到了一定歲數(shù)都要入伍，國(guó)家強(qiáng)制性地以軍事生活來(lái)塑造公民的性格，訓(xùn)練其忠誠(chéng)、頑強(qiáng)的品格和集體主義觀念。格羅斯曼在2008年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到大地盡頭》中批評(píng)以色列軍隊(duì)無(wú)情蕩滌孩子的純真，將他們改造成貌似堅(jiān)強(qiáng)、實(shí)則麻木不仁的成年人，而受這個(gè)過(guò)程打擊最大的則是孩子的母親，她們辛苦培養(yǎng)大一群孩子，只是為了把他們交給國(guó)家供其驅(qū)馳，因而，母親對(duì)孩子總有滿腔甩不掉的負(fù)疚感。

不過(guò)，這種童年-成年的對(duì)立往往被格羅斯曼處理得比較套路化，總是前者充滿溫情而后者冷酷、僵硬。而他的另一個(gè)歷來(lái)遭詬病的缺陷，則是對(duì)巴勒斯坦人和以色列人的關(guān)系作簡(jiǎn)單化的、有傾向性的處理。他出版的一部訪談巴勒斯坦人的作品給他招來(lái)了強(qiáng)烈的不滿，右派嘲笑他不顧大局，濫施同情，中間派和左派也紛紛抱怨說(shuō)，這樣的書(shū)對(duì)于提升巴勒斯坦的處境毫無(wú)意義，因?yàn)槿藗儾恍枰捞嗟膽K事，也不想看到作家對(duì)一個(gè)兩族共榮的愿景抒發(fā)不切實(shí)際的鄉(xiāng)愁。

在《一匹馬走進(jìn)咖啡館》中，這些痼疾消失了，或者說(shuō)，被格羅斯曼避開(kāi)了，顯示出他是一個(gè)善于自省和改變的小說(shuō)家。他放棄了以往作品里經(jīng)常流露的沉重的責(zé)任感和濃郁的感傷風(fēng)格，從他熟悉的19世紀(jì)猶太文學(xué)大師朔勒姆·阿萊漢姆那里引來(lái)了另一種書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的方法，讓主人公以戲劇性的自嘲、自貶，來(lái)觸碰國(guó)民心頭的痛處和癢處。這本小說(shuō)比他之前出的所有小說(shuō)都更幽默，語(yǔ)言更辛辣，處理嚴(yán)肅的主題時(shí)更為舉重若輕；長(zhǎng)期在電臺(tái)做節(jié)目的格羅斯曼，本人其實(shí)早已具備這種言語(yǔ)才華，只是到了寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他才將自己的才華移植到了多瓦雷身上。

以色列的文學(xué)鐵三角

不能不提一筆的，是同時(shí)入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)決選作品名單的另一部小說(shuō)：阿摩司·奧茲的《猶大》。

奧茲生于建國(guó)前的1939年，而格羅斯曼比他小15歲，出生時(shí)，以色列已經(jīng)成立了；因此，與格羅斯曼不同，奧茲的創(chuàng)作和政見(jiàn)更多反映的是“建國(guó)一代”的價(jià)值觀：他更愿意寫(xiě)那些從巴勒斯坦墾殖起家的猶太人的故事，他們的勇敢、堅(jiān)韌和內(nèi)心的痛苦、困惑，在奧茲眼里構(gòu)成了一座以色列的“失樂(lè)園”，得到他柔情百轉(zhuǎn)的緬懷。《猶大》的主角是一位圣經(jīng)學(xué)者，名叫什穆埃勒·阿什，1959年，阿什在研究圣經(jīng)里關(guān)于耶穌和猶大的記載時(shí)，因?yàn)槟承C(jī)緣了解到1948年建國(guó)時(shí)期發(fā)生的爭(zhēng)論：猶太人雖然一致決定建國(guó)，卻并未在“我們到底要一個(gè)怎樣的國(guó)家”等等問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，每個(gè)人都執(zhí)守自己的一套。所以，在最后問(wèn)世的那個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)之外，其實(shí)存在著其他不同的選項(xiàng)，就好比猶大、耶穌諸人都有多個(gè)版本，流傳下來(lái)的只是其中之一。阿什去探索這些被廢除了的選項(xiàng)，據(jù)此檢點(diǎn)這個(gè)國(guó)家可能走上的其他道路。

《猶大》同樣是一部精心之作，只是它沒(méi)有突破奧茲本人的格局：它的姿態(tài)是往后看的，而格羅斯曼的書(shū)卻主要面向現(xiàn)在。不過(guò)，無(wú)論哪一部書(shū)獲獎(jiǎng)，都是奧茲、格羅斯曼以及A.B.耶霍舒亞這“以色列左派文學(xué)鐵三角”共同的榮譽(yù)，他們不曾耗竭的正義感、對(duì)弱者迫切的關(guān)懷，與一種取道小說(shuō)來(lái)言說(shuō)道德的責(zé)任心結(jié)合在一起，他們堅(jiān)信并捍衛(wèi)著這個(gè)國(guó)家最不可或缺的東西。