《時間在彌敦道沒有離開》

作者：皮佳佳

出版社：廣東人民出版社

書號：978-7-218-11904-5

定價：30.00元

作品簡介：

2017年，是香港回歸20周年。這20年來香港的各種變化，引人關注。正所謂“文脈同國脈相連”，香港回歸20周年這一節(jié)點也在出版市場上掀起了不小的波浪。2017年6月26日，由廣東閱客文化發(fā)展有限公司、廣東人民出版社聯合策劃出版的廣東“80后”作家、北大在讀美學博士皮佳佳的小說新作《時間在彌敦道沒有離開》一書出版發(fā)行。

這是一個始于香港的故事，作者通過某種奇妙的緣分構建，將一個內地女孩與一個香港男孩緊密相連，道出了時代背景下一代人的精神價值觀，并將其回溯進現實生活。

如今，大多數人對香港的印象，無非就是“高樓大廈、紙醉金迷”，而那些歷經幾代人風風雨雨的茶餐廳，那些靜坐在繁華商業(yè)區(qū)的寺廟，那些藏匿于老舊街鋪后逼仄的唐樓，那些身材佝僂眼神卻依然炯炯的獨居老人……或許這些我們不曾留意的真實，才是香港精神所在。

2017年，正值香港回歸祖國20周年。 20年來，香港與內地同呼吸、共命運，兩地文化不斷相互認可、融合。隨著“一國兩制”偉大構想的成功實踐和基本法的全面貫徹落實，香港特別行政區(qū)在各個領域取得的空前成就，日益綻放出瑰麗的光芒。閱客文化品牌創(chuàng)始人、董事長鄒雄彬介紹，近年來，閱客文化經濟效益穩(wěn)定增長，公司始終堅持將社會效益放在首位，致力于推出更多的優(yōu)質內容精品回饋社會，全方位提升閱客文化品牌的傳播力、引導力、影響力與公信力，《時間在彌敦道沒有離開》的出版，既是向香港回歸20周年獻禮，也是向海內外展示香港與祖國深厚情誼、再現香港風采、傳播中國聲音的一項舉措。

作者皮佳佳亦在本書后記中道出了其創(chuàng)作此書的初心：“很多青年那沖突的表情更多是他們內心的對沖，他們渴望在商品社會成功，卻不愿商品把最后的價值堅守也擠壓走。社會沒有了縱向的流通渠道，這種內在的壓力將會以某種形式往橫向爆發(fā)。在他們的笑容消失之前，我希望，他們抬頭的時候，有一片屬于他們的云上之海。”作者以“80后”跨世紀的視角，結合一代人的親身經歷，真實反映了香港回歸祖國后，青年人的矛盾與追求，傳遞著與時間同行、不斷勇往直前的積極價值觀，對于兩地青年的成長以及香港未來的發(fā)展具有深遠意義。

作者簡介：

皮佳佳，80后，廣東省文學院簽約作家，現為北京大學哲學系中國美學專業(yè)博士研究生。已出版小說集《方死方生》，小說、散文、古典詩詞先后在《收獲》《十月》《中國作家》《詩刊》《南方文壇》《文藝爭鳴》等發(fā)表。多篇小說被《小說月報》轉載，古典詩詞獲得全國多個征文獎項，小說獲得2016廣東省有為文學獎。2017年獲評廣東省青年文化英才。

1

時間停止了嗎？

根據目測，我距離這片冰原不過十米。幾小時前，舷窗望出，機翼剛剛擦過一道雪峰。而此刻，甚至沒有此刻，只有死靜。

白茫茫一片。時間如果存在，只源于被感知。我感受不到運動，也看不到邊際。飛行器的引擎似乎已被冰凍，一切都被冰凍，不再行進，包括手表上的指針。我回望機艙，每一個人表情麻木，好像已隨時間凝固在那里。僅有我，向前探出頭，試圖撕開已經固化的空氣，搖擺著僵硬的腳趾，企圖確認自己沒有死在停滯的恐懼里。第一次，我覺得自己如此接近死亡。

如果就此結束，我重新把頭枕回椅背，努力回憶這之前的一切，有什么是屬于我的。此刻，我只想起一個場景。好像我并不太長的一生，僅僅留下了一個場景。

站在彌敦道上的我，顧盼著時間的來去。難道我離去過嗎？還是我即將到來？或者我說，五年前我曾到過這里，而十年后，我又將來到這里。時間過去了嗎？我憑什么認為這就是個不同的時間，僅僅只是日歷這樣說，還是身邊那個穿米色風衣的人告訴我，現在是某年某月某日。

如果讓我說，不看日歷，或者筆記本上愚蠢的記號，過去和未來不曾存在，我能想象全部的我，不過是這條路上的逡巡。

我與他約好在這里見面。有了地點和人物，唯一沒有約定的，只是時間。

我右手舉一桿小旗，上面寫著“湘妃旅行社”，左肩挎一個巨大的黑色皮包，里面裝著二十九本港澳通行證。香港海洋公園人很多。我本能地捂著包，也捂著心里的慌亂。這里的一切，包括空氣，都如此陌生。我第一次來香港，對這個公園，我只在地圖和老導游的描述中預習過。當然我不會告訴那些游客，我必須故作老練，甚至狡猾。我裝作熟悉這里的每一只鳥，每一棵樹，打著哈欠，無聊地看著頭頂紡錘似的大魚漂過。如果周圍沒有我們團的游客，比如現在的海豚館，那只銀灰色、總在微笑的海豚正要躍向天空，好奇就會重回到我的眼睛，攥緊的雙拳隨著流線在空中穿梭，繼而變成激烈的鼓掌。一整天自由活動，我需要點東西充饑。前面是一個麥當勞，老導游告訴我，海洋公園里最便宜的東西就是麥當勞。我要了一個漢堡，還有奶昔。店員指著牌子，問我要哪個口味的奶昔，我看見朱古力、草莓，還有云呢拿。云呢拿，什么意思？不知道，但我喜歡這個發(fā)音，似乎和云有關。

我捧著云呢拿口味奶昔，靠著欄桿。這里是山頂，可以看到遠處的海，旁邊是長長的登山電梯。一群韓國婦女在那里照相，她們畫著同樣寬度的赭紅唇線，像是用印章整齊蓋上去的。一個男孩拿著大相機，耐心為每個人擺好角度，手臂揮動，比劃著OK的手勢。他的白色棉布襯衣成了赭紅圖畫的留白。留白更讓人尋味。

他走了過來，笑著，牙齒很白。我緊張起來。

“你好……”

我只聽懂了你好，后面沒有聽懂，我知道他說的是香港話。

我揚了一下小旗，尷尬地笑了一下。

他看看小旗，說：“你是‘倒游’？”

他在說普通話，一種很奇怪的發(fā)音，像咬著舌頭又渴望解放牙齒。拖沓的尾音中，漢字被描上英語的花式圓圈。我反倒羞愧起自己的口音來，恨不能縮小自己，躲在奶昔杯后面。心里又有小小鼓動、渴望，從來……從來沒有陌生男孩主動跟我說話。他是在跟我搭訕嗎？他正在說，他“鄉(xiāng)下”也在大陸，去過北京旅游，喜歡胡同，在那里學會了一點普通話。陽光又猛烈了一些，光線從四處襲來，我突然站進香港電影的拍攝現場，陌生與眩暈，還有竊喜。這時，我的男主角背靠海，指著山的方向，過山，再過海，就是他家。他仰頭，兩手枕在腦后，“每天早上起身，我看見的就是天花板，哪，就這么近，貼著我的鼻子。如果早上做夢，起得太快，就會碰上天花板”。

然后我就看見那幢老得掉牙的大樓外墻掉下一片灰，聞到廚房瘦肉粥的香味，聽見他哥等候馬桶的咒罵聲。樓道里老式錄音機唱出粵曲：“癡心化夢幻，耳畔聽風雪聲，愁和夢散。情無限，人自痛傷惜別……”唱到“勸君莫被功名誤”，他長嘆一口氣，翻身從高低床的上層跳下來。

醉心于女主角的我，也學他背靠欄桿，抬頭望著天空。在那白云之上，他說有一片海，云上之海，那里才是真正的海，我們身后的海不過是影子。在那里可以自由，像海豚一樣跳進去，皮膚上溜過粼光，然后再躍起，劃出白浪。以后他一定會找到那片海，就算在中環(huán)上班，累的時候，跑到最高的樓頂上，想象自己從上往下跳，跳進云上那片海。

我的第一反應是可笑。當然我知道，女主角應盡量保持一種珍貴的天真。謹慎思索幾秒后，我問了一句，是否會掉下來。

“如果你的天空夠廣闊，就不會，比如這里，還有風。”他很堅定，沒有理會我不太信服的表情，“要在我家，就飛不起來了，風被樓擋住了，有翅膀都不行，張開翅膀飛出去，馬上就會被鄰居家的窗戶撞落。”他閉上眼睛，雙手揮舞著，像在指揮交響樂團。一會他又歪過頭來，“那你呢？你想要什么樣的以后？對了，我還沒有問你的名字。我叫陳家豪，英文名Jason。”

“節(jié)省”？我又一次感到好笑。我的英文名是什么？初中英語老師取的“Rose”，還是“Jane”？相較下，我更擔心自己的中文名。

父親給我取名葉子，我又姓徐。舌頭大一點的人，讀起來幾乎是“樹葉子”。我討厭這個名字，這是不負責任的表現。大概母親生我時，父親看出窗外，樟樹剛發(fā)出新葉，也懶得再動腦筋了。他后來還說，如果是個男的，就叫徐枝子，活像個日本藝伎的名字。幸虧那個叫徐枝子的男孩沒有出生，否則，在漫長的青少年時期，他會因為同學的嘲笑患上抑郁癥。父親不認可我的說法，“因為葉子普通”，他低頭叼著煙，認真地說，“一片葉子掉到一堆葉子里，找也找不到”。

于是我真如預言般——普通，普通到站在人面前，只有“普通的”這個詞可以專屬我。看著他的白色衣服，我想，如何能夠不那么“普通地”介紹我的名字。

有人在尖叫。我直起身來，一個男人正在奔跑。他努力邁腿，卻跑不快。巨大的肚子頂在前面，像捆著一床棉被。他戴著紅色旅行帽，那是我們旅行社的帽子。而后面，跟著兩個黑衣的男人，大聲叫著什么。這是我們團的客人！發(fā)生什么了？我的心裂出強烈的恐懼。作為領隊的我，也尖叫起來，跑向他。

他拐入綠化帶，想跑進一條小道，但被臺階絆倒了，嘴狠狠鋤向地面，崩出一攤血。頭來不及抬起，兩個男人已經跳上去，把他的肚子幾乎攤成了餅，接著拿出手銬扣住他。他開始哭嚎，喊著媽媽。

我停在那里，捂著頭大聲尖叫。我不知道該如何做，只覺得周圍一切都在加速，而我在后退。有一只手臂在身后接住我，把我包圍在一種溫暖氣息里，像跌進陽光下的干草垛。我側身，頭發(fā)摩挲過他的肩膀。在悲劇的進行途中，開始了一幕童話。

“發(fā)生了什么事？”我指著地上那人，顫抖著嘴唇，話不成句。

“先打電話叫救護車！”家豪拿起電話，開始撥打。

我回過神來，往客人那里跑去。兩個黑衣人還在沖他喊著。我想走上去，黑衣人強硬的手勢把我隔空按住。那攤血，突然變成了我眼前的一團黑。后仰的剎那，又是那只手，扶住了我的肩膀，陽光下的干草垛，給我安全和庇佑，也把我的記憶停在了這里。

家豪已經打完電話，安慰我不要害怕。他朝黑衣人走去，用香港話跟他們說著什么，這在我聽來像是外星人之間的密語。

遠處，一個不耐煩的喊聲在呼喚著“Jason”。他站起來，眼睛看向我：“沒事，沒事了！救護車馬上就到。他們是警察，應該是個誤會，不要害怕。”他無奈地指了指聲音的方向，開始往那里跑。他的腳步很慢，一直回頭看著我。

地上的客人再次大聲哭嚎起來，張開嘴，牙齒上全是血，“我要死了，我要死了”。我連忙蹲下去看他，有些人也圍攏過來。等我再回頭時，已經看不見家豪了，隱約記得在風中聽到一句“我在彌敦道等你”。

走過梳士巴利道，“彌敦道”在等我。無數招牌，如渴求陽光的樹枝，從大樓的各個方位橫生出來。它們蹲坐空中，從衰老到光鮮，努力擺開各種姿態(tài)，提醒下面的眼睛注意。也不知從哪里，分子般的人群憑空涌出，互相擁擠，最后在混沌中全部融為一片沸水，幾乎蒸發(fā)了空氣。我難以呼吸，被拆解，被沖散，散落在成堆商品的貨架旁，還有黏膩的下水道口。斑馬線那里變成了人行綠燈，一種“嘀嘀”的聲音響起，好像在發(fā)火，氣勢洶洶，語速不斷加快，催促著過街的人們，恨不得在他們屁股上踢一腳，那樣也許會更快。一發(fā)呆，就會落在后面，左右，是踩住腳剎等著狂奔的汽車。

這聲音卻把我扯入另一群人。我從地鐵出來，站名好像叫中環(huán)。我置身高樓長成的原始森林，仰頭，試圖看到最高那座樓的頂層，耳邊卻響起古老的敲鐘聲，是某個整點的提醒。然后，如同魔幻般，黑色鳴奏曲從寫字樓大門響起。黑色頭發(fā)，黑色西裝，黑色皮鞋，只有褲子和裙子的差別，他們共同組成了五線譜上流動的小黑豆，那個皮膚稍微白的是八分音符，提手袋的是十六分音符，還有一群被連音線貫穿的并肩走著的人們。他們的皮鞋以不同的步幅和頻率，同樣竭力的快，竟然踩踏出有節(jié)奏的韻律感。我愉快地停在那里，等他們把我吞噬進黑色，再慢慢品味這樂曲的細節(jié)。我希望按下其中一個黑點，那個不太急切的二分音符，正是家豪。

家豪是否對我說過“我在彌敦道等你”，現在，我有點懷疑。如果按照世俗的時間計算，從我聽到那句話到現在，已經過去五年五個月又十五天了。

地點沒有變。我一遍遍從街頭走到街尾，有時會拐進加連威老道。五年前，我曾在其中一個小店買過衣服，一條醬黃瓜色的裙子。那顏色把我變得好老。我穿著裙子，從玻璃窗向外張望，企圖相信，時間不會改變地點。

我變了嗎？我再次拐進一家小店，這里也有醬黃瓜色的衣服。我摸著其中一件。身著日系T恤的店員走上來：“小姐你好，有什么可以幫到你？”穿上衣服，我對著鏡子摸了一下自己的臉，似乎也沒有變。

變的是什么？

五年前，我扛著小旗，領著二十八個客人走向羅湖關口。我只是個學生，在長沙一所大學旅游系讀大四。親戚介紹我到湘妃旅行社實習。旅行社有領隊證的導游不多，才出了幾次國內團，社里就要派我去香港。

我沒去過香港。從小看香港電影，在我心里，那是一個住滿了電影明星和黑社會的地方。高中時，全家守在電視機前收看香港回歸直播，我媽突然冒出一句：“那我們……是不是也可以去香港？”

“沒有什么好害怕的，”導游部經理告訴我，“不知道也裝作什么都知道。過完關，就有香港導游了。”

羅湖關口，游客們按名單乖乖排隊，立正站好，像等待老師檢查指甲的幼兒園小孩。步行過羅湖橋時，一個游客走過來：“領隊，這就到香港了嗎？”我想了一下，自信地說：“是的，這就是香港了。小心啊，可不要隨便抽煙，罰款能罰死你。”

接我們的是一個粗壯的香港男人，叫阿興，大紅鼻頭很顯眼，脖子上掛了一根銀色鏈子。他說著流利的普通話，招呼大家上車。

“我也是從大陸來的！”他是如此熱烈、動情地看著每個人，說出這句開場白。游客們頓時從剛才的緊張中釋放出來，陷入溫暖的錯覺中，簡直要思考這人是不是失散多年的兄弟。

隨著各色建筑在車窗依次排開，游客們情緒高漲，指點著從山腳升起的摩天大樓，還有街上呼嘯而過的不知名豪車。阿興撫摸著紅鼻頭，介紹每一處特別的建筑，火車站、中文大學，還有那承載明星夢的紅磡體育館，講解著為什么那座高樓中間要留一個大洞，那是“風水”，因為山后伏著一條龍，不能阻了龍去喝水的路。“哦……”客人們集體恍然大悟，將嘴張成驚嘆的空洞。

晚飯在一個狹小的餐廳。另一個團剛吃完，留了幾桌骨頭和紙巾。幾個服務生迅速過來收拾。年紀最大那個應該有六十歲了，精瘦，動作卻極快。他正在擺臺，實際不是擺，是在扔。他站定一個地方，左手端一摞盤子，右手甩動幾下，盤子就以最快速度飛抵桌面，似乎在演示香港效率。導游阿興在客人的餐桌旁來回走動，不時關切地彎下腰，為客人添茶。

阿興帶著笑容走過來，坐下，紅鼻頭往茶杯探了一下。我想著如何跟他打個招呼，自我介紹說沒有經驗，還要多關照一類的話。他的鼻頭抬起來時，表情變了，確切地說，是沒有表情了。

“領隊是吧，聽說你是第一次帶團。有些事我必須先告訴你，大家做事都方便些。這個團的客人整體質量不錯，中年女人比較多，這樣買東西的人就多了。首先，你今晚最好把小費收齊。客人剛來，還是比較聽話的。等到離開那天，很多人就會耍滑不給錢了。每人每日二十塊港幣，收人民幣我就要收二十五塊。明天下午，我就準備帶客人進店，早進早放心，我們的標準是兩個店：金店和表店。我們旅行社給你的傭金是一個點，要是買得多，有可能三個點，所以明天你也要盡心。”

如此快切入正題，直接把我嘴邊那些問候、謙虛的廢話踢走了。為配合這突然的變奏，我假裝咳嗽一下，把視線轉到老服務生那里。阿興抬頭看了我一眼，又看了那個服務生，冷笑著說：“沒錢就是這樣，六十歲還是要擺盤子。不用扮清高，有錢人家才會高看你。”

我這才想起他說的“傭金”，一個“金”字飽含無限遐想。雖然老導游沒告訴過我，我還是可以直覺出，這是購物提成的同義詞。但這怎么是提成了？我拒絕承認這是提成，這就是“傭金”。這名字絕對擁有一種優(yōu)雅的氣質，像一只拿著女士香煙的纖細的手。我的心被這只手撓出很多痕跡，都是一些商品的名稱，那是我平時在商場瀏覽而不敢靠近的東西。

在此之前，我只做全陪帶過幾個國內團。有次在緬甸邊境小鎮(zhèn)，游客們被帶進一幢顯赫的大屋。一位滿臉權勢滿手金戒指的老人走出來，據導游說，是權傾當地的人物，聽說有長沙來的老鄉(xiāng)，一定要見見。他拉著每位游客的手，流下感慨的眼淚。因為戰(zhàn)亂跟著父親奔走國外，但兒時的記憶和親情還在，吐出幾個古老的巷道名稱，竟把團里幾位老人眼淚也催落下來。他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng)人，人生大幸事，這次怎能讓老鄉(xiāng)空手回去。手一揮，一群年輕女孩從門外魚貫而入，讓男客人們隨便挑。男人們自然不敢挑，嚇得往后躲。人不敢挑，東西總敢挑吧。老人又一揮手，讓把自己最好的玉鐲成品拿來，不要拿那些外面能買到的貨，也不說錢，只一個情字。不管多貴的，一律五百一個，算是給這些端盤子的小妹喝茶。更為絕妙的時候，捧著托盤的女孩子竟也淚涕齊下，大叫著老板你怎么可以這樣，這些玉都是天價的呀，光收原石我們就花了……他大聲呵斥，在鄉(xiāng)親們面前你敢講錢？

沒人知道自己心里的欲望到底有多深。這一刻，不光是翡翠玉鐲在閃光，每個人眼中都閃著同色綠光。我也偷偷翻出錢包，看自己帶了多少錢，但我的手被身邊的導游按住了。

“來自祖國的客人，我一定會帶他們看金紫荊廣場。”第二天下午，阿興的開場白依舊滿含深情。這里是當年香港回歸儀式的舉辦地。金色紫荊花前，游客們挺著胸脯，比劃著剪刀手拍照。他們笑臉燦爛，感覺又一次見證了歷史，追尋到非凡的意義。對導游阿興，這是另一番意義追尋之地。他站在一旁，用手慢慢撕著鼻頭上的死皮。陽光下鼻頭紅得發(fā)亮，嘴角有一絲甜美的微笑。

回到車上，阿興開始把意義拉回到物質。他問客人們是否知道金紫荊是用什么做的。旅途中的人們不愿動腦筋，偏愛黃色笑話以及有獎問答。他們開始隨口應答，沿著元素周期表報出來，有人還不時打趣兩句，博取周圍幾星笑聲。阿興也抿嘴微笑，他知道，金銀銅鐵鋁的回答都不重要，這都只是鋪墊，關鍵是要延伸到他心中的焦點。里面是銅做的，可以略去。外面包金，當然不是24K黃金，那個太軟，無法雕塑。這時候，18K金驕傲地跳了出來。它是堅硬的美麗的加了珍貴金屬的合金，只有它，能擔當鑄就金紫荊的重任。想想看，同樣材質的金屬，將變成項鏈掛在你脖上，金紫荊將成為你的一部分，讓你撫摸出質感和意義的雙重感受。本來，到香港不就是要買金飾的嗎？質量好，款式多，難道它不應該是每一位大陸游客的最佳選擇嗎？何況，在香港，你絕對買不到假貨。

接下來他應該馬上拿出一條金鏈來，劇情卻沒有走向我猜想的方向。他突然停止笑容，猛然掀起了袖子，嚇得眾人往后一仰。香港片看多了，感覺那里會有一條刺青的龍，結果只是一塊手表。他晃晃手表：“大家以為這是勞力士嗎？當然不是，這只是一塊電子表。但曾經，我就戴著一塊勞力士，還是限量版的。你們一定不相信，現在我只是一個小導游。其實我曾經是一個公司老板，在香港供著三套房。但是，1998年，也就是三年前，這是讓每一個香港人都刻骨銘心的一年。金融危機發(fā)生了。沒有人可以想到，世界變成了這個樣。一夜之間，房市崩盤，我的房子變成了負資產。我破產了。”

“你們信不信，當時我走上公司寫字樓頂，準備跳下去。是我女兒，是我女兒走上來。她沒講什么，抱著兩個公仔熊，一個大的，一個小的。那是我送她的生日禮物。我一下子就哭起來了。我知道我不能跳。”阿興說到這里，停了下來，眼睛望出窗外，似乎要竭力控制奪眶而出的眼淚。

作為一個不那么老練的導游，我無法辨認，這是真情表白還是演戲。在他的某顆淚珠里，我真的看到一個小女孩，下巴埋進小熊的絨毛。這立刻把我?guī)нM了小時候的場景，那次我在街上遇到乞丐，小女孩匍匐在那里，像睡著了。我手中正攥著一個硬幣，順勢就要放進那個碗里。“都是假的”，身體被母親拽向另一方向。小女孩突然抬起頭，睜圓眼睛，怔怔看著我，眼里沒有辯解，只有麻木。我的憐憫心受到母親和小女孩的驚嚇。從那以后，我害怕看到乞丐，做了虧心事般遠遠躲開。

車內突然變得很安靜，只有一個鼻炎患者粗重的呼吸聲，像在抽泣，配合著當時的氣氛。

適時沉默，他從衣領解下銀色鏈子。鏈子下掛個圓形吊墜，銀色小老虎在里面左右搖擺。幾番輾轉，姍姍來遲的主角總算從半遮的琵琶后露出真顏。在他的敘述中，這條名為“時來運轉”的項鏈改變了他的人生。他屬虎，1998年正是他的本命年。破產后，朋友送了這條項鏈。風水風水，轉起來才有好風水，果真轉走霉運，轉來好運。他從導游重新做起，香港人總是相信實干可以闖未來。當然，能有這份工可做，要感謝大陸同胞來香港旅游。為感謝大陸同胞，香港珠寶商特別推出了一款“時來運轉”項鏈，材質同金紫荊一樣18K金，里面有兩個同心圓對轉。兩個圓會永遠轉動，象征兩地同心同德，情比金堅，永遠好運，財源滾滾來。

“永遠”這個詞，讓人覺得滑稽。這永遠是屬于項鏈，還是戴項鏈的我們呢？如果這轉動沒有終點，而我們的生命有終點，當我們望向這永遠的時候，我們是多么無奈而悲哀。項鏈晃蕩在手上，像小小的鐘擺，為他的陳述打著節(jié)拍。

在斗志昂揚的演講中，客人們被帶到一處很偏僻的街區(qū)，從一個小鐵門上了二樓，拐過幾個深長而陰暗的走廊，豁然開朗起來。明亮的展廳里，手捧計算器、笑容精確的銷售們已經守候多時了，后面是為雙方都能帶來好運的“時來運轉”。客人們拿著“打折卡”，爭搶著往柜臺前湊。

出來時，阿興朝我點點頭，表示滿意。因為紅頭發(fā)阿姨戴著“時來運轉”項鏈問我時，我機械地回了句“好看”。其余時間，我只是呆站那里。客人每次掏錢，屬于我的傭金將增加，但心里卻彌漫著一種隱隱的害怕。

午飯時，阿興的神情明顯放松了，手指敲著桌子對我說：“不錯，這幫客人還算爭氣。你哪里知道，我們壓力好大。我們都是買團的，要交錢給旅行社，這些客吃的住的，都是我導游給錢。客人不買金，我就要賠錢。我要養(yǎng)老婆，我女兒還要出國讀書，沒錢我怎么辦。”

眼前閃現他站在樓頂的樣子，我很想問問他，關于他破產跳樓的故事，到底是不是真的。猶豫再三，我選擇相信，他說起女兒的時候，眼睛里是有愛的。

第三天海洋公園，阿興沒有進去，讓客人們自由活動。我第一次來，很想看看海豚表演。在那里，我遇到了家豪，還來不及告訴他我的名字，團里客人就出事了。

這客人很謹慎，把錢放在內褲里，不時摸一下。海洋公園一位日本游客正要下電梯，發(fā)現錢包沒了，便大聲呼叫起來。兩位便衣警察走過來，看到瀏陽客人右手緊抓肚子，覺得很可疑，上前問他。這客人沒出過遠門，普通話都不會說，當然聽不懂香港話。看到兩人走來，黑衣，眼睛盯著他錢包的位置，頓時想到了電影里的黑社會，拔腿就跑。兩位警察一看人跑了，便把他當成小偷追了上去。

還好有家豪幫忙，否則我不知如何應付。可憐的客人摔傷了臉，進醫(yī)院縫了四針，還上了香港翡翠臺的新聞。

等客人被送進醫(yī)院，阿興黑著臉來了，也沒有去看客人一眼，只走到我面前交代了一些工作，還把我的傭金遞了過來。我本來僵坐在那里，兩手支著臉，看著眼前的信封，本能地放下右手，接過信封。我的左手變得很無力，好像撐不住沉重的頭顱。右手的信封逐漸貼向我的臉，像要給我狠狠幾個巴掌。我不想再看這個站立的人，用手不住抹著眼睛，避免與他視線接觸。他說公司會派人跟進，他還有事就先走了，只留下一個冰冷的背影。我坐在冰冷的椅子上，繼續(xù)抹著眼睛，粉紅色的護士服在指縫穿插。我想哭，卻沒有人停下來跟我說一句話。

凌晨三點，當地旅行社又派了工作人員，我終于可以回到酒店，疲憊到極點，卻無法睡著。想起阿興冰冷的臉，還有他說女兒時的溫柔，覺得有兩個拳頭從不同方向擊打我的臉。翻身起來燒點水，白開水讓我覺得更加口渴。我需要給舌頭一點刺激，至少不要那么麻木。我想走下樓去買點可樂，看到電梯口有個自動售賣機，一罐可樂售價十港幣，貴得超越我的想象。過了一會，突然很諷刺地笑起來，是的，今天，我得到了一筆傭金，應該允許自己喝一罐十港幣的可樂。

當我拿著可樂走到房門，紅頭發(fā)阿姨站在那里，瞪眼看我，那根玫瑰金項鏈在手上發(fā)抖。

她認定自己被騙了。從感性的手感、色澤、重量入手，接著理性分析了價格、保證書，還有導游那個蹩腳的故事。最重要的，她認定只要是導游帶去的地方，一定是騙人的。

“但我還是被騙了，明知道導游總是騙人。”她向我這個導游傾訴著，不久，開始歇斯底里地哭泣。

包里的信封又暗中打了我一巴掌。我很想跳起來，把那個信封埋進樹洞，從我的經歷中永遠抹去。如果阿姨分析正確，我已經同謀了。這個同謀，被阿姨當成了可信賴的人，她傷心的頭顱正靠在我緊縮的肩膀上。想起那次在緬甸的經歷，那些眼里泛出綠光的人，掏出紅色鈔票，再把湛綠的翡翠摟進懷里。回去后，他們才知道關于鄉(xiāng)情不過是一場被注入顏料的迷夢，如同塑料里那飄絮般的冰紋。

“不……不會假，香港是法制社會。”我到底想起了這句話。隱約還想起老導游說過，客人通常會買貴，還不至于假。

“真的嗎？”她抹了一下鼻涕，眼里燃起了希望。

“是的。你看，不是還有證明書嗎？實在不行，回去你還可以找我們旅行社。”心里默念，回去后我就辭職，賺多少錢我都辭職。

當我想起彌敦道的時候，已經天亮了。我記得在混亂中，聽到一句“我在彌敦道等你”，那個聲音應該來自家豪。但彌敦道在哪里，又該去哪里找家豪？而我無法去找他了。旅行社另外派了個領隊替我，要我?guī)軅臑g陽客人回長沙。

三周后我又來了香港。我不知道為什么沒法辭職，而彌敦道的約定似乎是主因。

這次的香港導游是位優(yōu)雅女士，不時撫摸著長發(fā)，說話很客氣，客氣里帶著優(yōu)越感。從她接上團隊，我一直在心里祈禱不要出現那個“時來運轉”的故事。終于等到客人到金店，她僅僅將紅指甲輕輕指點，一副矜持的“諸君請便”姿態(tài)，給了我小小釋懷。這樣，我至少對第一個導游阿興，還抱有一點相信。

她帶我們登上太平山頂，我終于能看清眼前這個城市。實際上，我也無法看清。我同時有種無力感和崇高感。一棟高樓只能讓我們好奇，而無數高樓，以超越想象的方式列隊的時候，我們會貶低自我，崇敬高樓，或者是那些鋼筋格子里的人。

從山頂纜車坐下來時，女導游坐在我旁邊。纜車沿著山勢慢慢挪動，兩邊的高樓如危峰般聳立。山間似乎沒有道路，讓我擔心高樓里的人們如何下山。而旁邊的女導游逐漸激動起來，搖著我的手臂說：“快看，快看那棟豪宅，十二層陽臺上坐著一個女人。那間屋夠大，但那女人一點都不靚，真的不靚，還長著對死魚眼。她就這么好命。我想知道她住在那樣的大宅里，是什么感覺。”

我根本無法看清那個女人的臉，她是死魚眼還是杏仁眼，更是無法判斷，只看見一個身影，一種搭在窗口慵懶的姿態(tài)。這時，女導游也以同樣的姿態(tài)，把手搭在窗上，動情地看著那套房子。

那神情我熟悉。學校門口有一家蛋糕店，每天用不同的鮮花點綴，最漂亮的女生被邀請在里面吃蛋糕。徐葉子經常路過，假裝等人，偷偷望向玻璃柜，被那塊黑森林蛋糕吸引著，櫥窗映現出徐葉子的單眼皮，劉海掩飾著渴望。這塊蛋糕并不花哨，撒著巧克力碎屑，上面有一只小黑天鵝，仰著紅喙。它身下的黑色湖水有些蕩漾，像準備溢出的黑色巖漿，徐葉子想象，這流動的巖漿該如何緩緩蠕動著，覆蓋上徐葉子的舌面。

我恍然明白，原以為自己有一點驕傲，并不羨慕大屋里的女人，原來不過是這期待離我太遙遠，還達不到期待的層級。女導游撫摸著手上的包，嘆了口氣：“我老公是買不起那樣的大宅了，還好他舍得買手袋送我。畢竟，男人看表，女人看包，在香港是先敬羅衣再敬人。領隊啊，你還是要買個包才行。”

“彌敦道在哪里？”我從沉默中冒出一句。我想我需要一個確定，雖然那句話如此不確定。

“你要去買包嗎？那里買東西都不錯。”她回答。

我終于知道彌敦道只是一條購物街。看起來也不浪漫，除了店鋪，就是洶涌的人潮。我在迎面而來的面孔中，仔細辨認著記憶中的家豪。其實我們連時間都沒有約定。如果不同的時間，在同一個空間可以相遇嗎？

就這樣一直走到天黑，坐在茶餐廳的玻璃后面，我已經沒有力氣去打量每張臉。老導游說，除了麥當勞，茶餐廳就是最便宜的。我拿起硬塑料皮菜牌，向服務生指了一下火腿雞蛋面——三十五港幣——這是價目表上最便宜的。

走出茶餐廳，我拐進了一家服裝店。我一眼看中了那件醬黃瓜色的裙子，雖然那顏色實在難看。對著鏡子試衣的時候，有一個白色的影子閃過。我連衣服都來不及換，就沖了出去。白影在拐彎處消失了，留下沒有勇氣追趕的我。

我穿著新裙子，像個鬼魂一樣四處晃悠。也不知晃進了什么小巷，幾個煙頭忽閃著，灰暗中有幾個穿著鼻環(huán)的人，靠在摩托車旁邊，漫不經心地說著什么。看見我走來，他們嘲笑般吐出煙圈來。我低頭看看自己的新衣服，羞愧的血涌上臉，他們是在笑我的衣服丑嗎？

我轉頭開始奔跑，跑著跑著我開始叫起來，好像有什么一直在壓抑著我，在逼迫著我，在誘導著我。我懷疑這不是彌敦道，我一定走錯了地方。在這里……這里連一個我可以等待的長凳都沒有。

我最終跑到一個小花園停下來，大口吐氣，彎腰撐著膝蓋。一個警察走過來問我怎么了，他問我很多話，但我聽不懂。我說我走錯路了，我說你知不知道一個叫彌敦道的地方，我說你知不知道一個叫陳家豪的人，我說你知不知道香港這地方真的讓人好無助，然后我就蹲在了地上。我等著他把我當成罪犯或流浪者，被他拉走，或被銬住。

抬頭的時候，我發(fā)現他的目光是溫柔的，雖然聽不懂我的話，顯得有些茫然。他開始用英語問我怎么了，是否需要他的幫助。他的制服就那么合適地貼在身上，聲音貼在我耳朵里，到達心里有一點暖。

我拿出酒店的名片，用英語告訴他，我迷路了。

他微笑著扶我起來，送我走過一座天橋，告訴我從這里一直走拐左，再穿到一條小巷就到了。不遠的天臺上，好像有人在敲鼓，打落了霓虹燈的顏色，斑駁在我們臉上。

已經揮手再見了，他突然在后面問：“你從哪里來的，是日本嗎？還是韓國？”

我不知如何回答，背對著他搖了一下頭。

“我在彌敦道等你”，不管這句話是否真的存在，它都對我有意義。我知道，當他的手放在我肩上，我的世界已然改變。

后記：來自時間的背后

皮佳佳

一切從時間開始，也許將由時間結束。如果仔細品味，那些直追蒼穹的詩篇，匍匐在大地的嘆息，猶豫在肯定與否定間的哲思，畫筆下墨分五色的山水，都是從一種時間的感念開始。李白早就感慨過，天地者，萬物之逆旅也；百代者，光陰之過客也，而浮生若夢，為歡幾何。古希臘的索福克勒斯也曾吟唱，世間這一切，猶如大熊星座的運行軌跡，星光璀璨的夜晚不會為人們而留駐，也不會為疾病和財富而停下腳步，它轉瞬即逝，輪到另一個人去經受歡樂與哀愁。我對時間的那一點點迷惑與憂思，就從香港一條叫彌敦道的街道開始。

這是一條繁華的商業(yè)街，林立的店鋪和招牌，每個品牌的名稱都點擊著人們心里的某處需要。比店鋪更加密集的是游人，幾乎全是大陸游客，夾雜各色口音的普通話，以包圍的姿態(tài)讓店鋪的商品淪陷在自己懷里。我也是其中一員，隨幾個朋友來這里購物，腦中快速計算著兩地商品差價，驚喜地摸著錢包，明明是花了錢，又感覺自己賺了錢。一個朋友從商店出來，吃力地拎著大編織袋，讓人隱隱想象出春運的宏偉場景。我們圍上去：“姐，你是買了多少個LV？”待拉鏈打開，里面竟然全是巨型家庭裝霸王洗發(fā)水和強生沐浴露。另一位朋友晃著剛剛戴上的寶格麗手鏈，苦笑著：“我們坐了一小時大巴，關口排了四小時隊，在街上逛了六個小時，腳腫到穿不上鞋，現在你在這里買了幾十斤的洗發(fā)水！”那位露出神秘的微笑：“不，雖然是同樣牌子，香港的質量就是好。”

而我的眼睛卻突然被街邊的路牌吸引，“彌敦道、彌敦道”，這音節(jié)組合在我口腔里反復念誦了幾遍，如巧克力豆在牙齒間跳躍了幾下，這是一種單純的音節(jié)美，一段特殊的韻律。韻律真是奇妙的東西，好像無所從來，卻總能觸動人的某個地方，也許詩歌的神秘就來自其中。這神秘的韻律逐漸發(fā)展成無數光點，透過玻璃花窗投射進黑暗的舞臺，飄浮著塵埃的光柱下，一段消失的記憶呈現在我眼前——一個徘徊在彌敦道的身影，就是多年前的我。是的，那時的我真是個大學生，一個實習導游，第一次來香港，卻騙那二十多個游客說我已經是老導游。整個旅程，面對居高臨下的大廈，右手駕駛的巴士，還有購物店里那些“時來運轉”項鏈，我比他們更加不知所措。晚上，我獨自走到這條街，迷了路，一個好心的警察帶著我找酒店，但他卻聽不懂我說的普通話。我側過眼偷偷看他，清晰的輪廓，剛好有一抹霓虹的影子落在他睫毛上。

當我想要辨明，站在同一街道的兩個我之間隔了什么，我竟然找不到這過程的行進。如果不是彌敦道這名字打開了這一點點的記憶，這一過程對我來說就是空白。如果是空白，這理論上過去的時間真的屬于我嗎？

在一次小手術中，大概被注射了過多麻藥，我喪失了部分記憶。某天，我翻看相冊，對照片上那個穿背帶裙、扎馬尾辮的女孩產生了懷疑，她不在我的記憶中。可家人說，那是小學時的我。為了尋找小女孩，我特意回到兒時居住的地方，一個叫都江堰的小城，找到那個地址。學校不見了，汶川大地震后，整個城市遭受重創(chuàng)，這所學校搬走了。我失望地在這條小街游蕩，想要在這里找出一點小女孩的足跡。這里有很多小吃店，她一定在其中很多店里買過零食，我不知道，她是偏愛剛從熱爐里烤出的鍋盔，還是蘸滿辣醬的春卷，或者是那種蕎麥面，被一個大木錘從帶孔的模子里敲打出來。她的班主任老師是誰，應該是一位有著涼粉般嗓音的大姐姐，最好不是戴著黑框眼鏡的數學老師。她應該也喜愛課間的那些游戲，和小伙伴踢毽子、跳繩。還有，她是否也有喜歡的男孩。走著走著，下雨了，這本來就是個潮濕的小城，我的記憶不是發(fā)霉了，而是沒有儲存在下雨之前。本來屬于我生命中的那段時間，也就這樣永遠消失了。

這樣的我，對時間有著更加敏感和復雜的感受。我在意的不僅僅是時間的離去，而是時間離去后，留在生命里的一些回響和余緒，無論感覺真實或虛幻。僅僅一段回憶，哪怕是一分鐘，那也是我的時間曾經存在的證明。也許就像小說里那個徐葉子，她自卑于過分普通的人生，她認為自己就是那個人生的失敗者、未得救者，但未得救者也企圖留住一點點時間，證明活過的時間。否則，就像她所抱怨的那樣，“慢慢，就被歲月的刀斧砍傷，被自己認為的真實從根底上愚弄。到最后，只能用人生如夢來安慰自己，好給自己的混日子來作個和解”。

這篇小說就這樣開始動筆，才寫了幾段就無法寫下去，因為我無法清楚自己對時間的疑惑。我想知道時間是什么。

我開始尋找與時間有關的一切書，后來發(fā)展到只要標題里帶有“時間”的，都被我買來放在桌上。桌面像蜘蛛網上掛著各種昆蟲，帶著古怪的花紋。這里面哲學書最多，古希臘的哲學家們尤其讓我癡迷，我反復誦讀著赫拉克利特的句子，“它過去、現在、未來，永遠是一團永恒的活火，在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅”。我多么愿意把生和死、醒和夢、少和老都看成同一。在時間的流散中，如果是恨讓這一切消失，那就用愛將一切凝聚。或者相信那飛馳的箭并沒有運動，時間沒有流逝，一切運動者都是靜止的。可每次興奮后，自認為已經掌握時間的真理，睡醒后又是極端的沮喪。當他們也無法安慰我的時候，于是我再度向后延伸，從亞里士多德到中世紀的奧古斯丁，從康德到胡塞爾然后是海德格爾。如果西方的那些話語有隔閡，那就到老祖宗那里去找點答案。我開始翻《說文解字》，尋找先民們造出“時”這個字的最初意圖。這本身是一種青蔥生意，于是我得以在生生不已的宇宙大化中，欣賞那飽含審美意味的時間凝結，時而踏著往返回復的生命之輪，在瞬間可到達永恒的精神點化。我根本不企圖這些高妙的理論為我的寫作帶來什么，我就是很簡單地想要知道，時間是什么。某個清晨，我再次企圖繼續(xù)這篇小說時，我再次悲觀地發(fā)現，我還是輸了，輸給那無法想象的時間。

我的生命境界可以被點化，可我的現實問題仍無答案。這次我把希望寄托在實證科學上，開始在物理學中尋找答案。當然，憑著我文科生的高中物理水平，雖然也買了費曼物理學講義，終究也沒有讀下去，只能買幾本霍金的科普書自我鼓勵。愛因斯坦的廣義相對論讓我又一次充滿希望（事實上我也不知道那是什么），既然宇宙在時間上必須有個開端和終點，那么時間，一定不是線性向前不可改變的。如果可以，我愿意像大鵬鳥一樣飛上穹隆，天之蒼蒼，其正色邪，在那里感受另一種時間的緩慢流逝。另外一本科普書《優(yōu)雅的宇宙》讓我迷上了弦理論，據說這將是統(tǒng)率一切的終極理論。我經常幻想，時間與空間掌握在人類手中，我們不再無奈地隨著時間老去，如果愿意，也可以讓時間倒退。那些蜷縮著的空間維度全部打開，我們在十一維空間里生活。也許我就是那個站在彌敦道上等待的徐葉子，但我等待的不是一個人，而是關于時間的答案。

可我真的愿意宇宙真相就是一段旋律，如嘴唇讀到“彌敦道”時的那鼓動的節(jié)奏。于是，在我寫這篇小說的過程中，將一種音樂感賦予詞和句子的銜接。句子并不一定要短才美，讓長句和短句分別連貫在某種氣息中，這才會讓行文具有樂曲的流動感。男女主人公的交互敘述就像兩段回環(huán)的和弦，在若有若無的聯系中偶爾重復又各自彈奏。有時我會想象自己是作曲家，把小說的九章當成交響樂的樂章，從奏鳴曲到慢板、快板，直到終曲。

揭開時間之謎，其實到現在我也沒有放棄。就像我的寫作一樣，雖然身處這個時代，一切總被賦予無意義，我厭倦后現代將神圣等同卑賤，將價值呵斥為徹底虛無。我們的生活已經足夠虛無，為什么不能在砸碎的泡沫里看到一星火光。這也就是經歷無數虛無的唾罵后，很多人還在繼續(xù)著文學。追尋意義，就算在荒原上睡著也不能忘記飛翔。哲學帶給我的是思考，而寫進我文學里的是生活。我不會因為從云端觀看大地，就放棄喜歡煙火人間。所以我的文字里依然有故事，而不是干枯的概念，故事不能僅僅是故事，只有融進對人生最深沉的感受，才有可能打開意象晶瑩且值得涵泳的境界。

我并沒有在海洋公園遇見一個白衣服的男孩，而他的笑容，能在另外幾位香港青年身上看到。我跟他們聊天，總有些冷場，有時候他們用這種得體的笑容表示拒絕，或者抬頭，用略帶精明的眼神，刺破我窺探他們生活的企圖。我對面曾經坐過這樣一位男孩，在很香港的那種茶餐廳里，我要了一杯據說很正宗的絲襪奶茶，他喝著一杯阿華田，話語很禮貌，神情卻有些著急，不時看手表，好像對我說：“生活并不需要書寫，自己過好就得了。”我想用粵語跟他交流，但有幾個詞卡著，只好讓話語盡量簡單，問他讀書時的情形，他有些懶懶地說不太記得，也沒有什么特別。后來我在結巴的狼狽中蹦出一個很蠢的問題，問起他的理想。他停了幾秒沒有說話，大概他的語匯系統(tǒng)里沒有這個詞，停頓了一會，他回答，“賺錢，買樓”。回答很簡單，卻又真實。我突然松了口氣，換了我，可能會說出“跟愛的人去布拉格牽手散步”這樣矯情的話來。這是他所看待的人生，并不為這生活目標感到特別的驚喜或沮喪，誰又有權利去為別人作價值判斷。一位阿叔起身結賬，大概是他的熟人，走過我們桌，在他肩上拍了一下，打趣了他幾句。他也站起來，用極快的語速開始調侃阿叔，里面還夾雜只有他們才懂的隱語。他放松下來，本來緊縮的雙肩自由擺動著，我才看到他真實的狀態(tài)。我突然明白，如果我們永遠只是從外部去打量他人的生活，我們永遠無法知道他人怎樣生活。

如果真的以為“賺錢，買樓”就是全部，那仍然只是表層，如同我們以為高樓大廈就等同香港。而在其他地方，比如靜坐于繁華商業(yè)區(qū)的一間寺廟，還有看似老舊的茶餐廳，經營了幾代人，其實已經是社區(qū)居民的飯?zhí)谩＿€有某個街角的老店鋪，買舊式雨傘或剪刀。有時會看見志愿者穿過這些老店，走進逼仄的唐樓，那里有獨居的老人正在等候。也許這些才是真正的香港精神所在。很多青年那沖突的表情更多是他們內心的對沖，他們渴望在商品社會成功，卻不愿商品把最后的價值堅守也擠壓走。社會沒有了縱向的流通渠道，這種內在的壓力將會以某種形式往橫向爆發(fā)。在他們的笑容消失之前，我希望，他們抬頭的時候，有一片屬于他們的云上之海。

重遇出現在小說的結尾，沒有歡喜，至少可以安慰，不管時間如何行走，重遇時刻發(fā)生在我們生命里，不管是遇見曾經的愛人，還是重遇自己。那天，我和那位香港男孩沒有繼續(xù)聊下去，我喝完那杯絲襪奶茶，他也要起身告別了。我們一起走出門，他應該穿過人行橫道，綠燈亮了，可他停下來，回頭對我笑，指著對面街上那個長發(fā)女孩，“我愛過她”。