▲20世紀(jì)有人偽托17世紀(jì)維米爾而作出的同樣風(fēng)格的畫，被學(xué)界認(rèn)為是沒什么價(jià)值的贗品。偉大的藝術(shù)家都是面對(duì)自己的時(shí)代，用藝術(shù)的語言傳達(dá)出某種意義，從而造成一個(gè)事件，并使它在事實(shí)上構(gòu)成歷史和藝術(shù)史發(fā)展鏈條中一環(huán)。圖為維米爾《窗前讀信的少女》。

▲從杜尚開始，藝術(shù)和美不美已經(jīng)無關(guān)了，甚至成為對(duì)美的背叛。圖為杜尚根據(jù)現(xiàn)成物品制作的《自行車輪》。(本版圖片均為資料圖片)

1917年，法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚把一個(gè)從商店買來的男用小便池命名為 《泉》，匿名送到美國(guó)某個(gè)展覽鄭重其事地展出。這實(shí)在是一件荒謬至極的作品。一時(shí)間，強(qiáng)烈的反響因此而起。日后，《泉》卻被認(rèn)為開啟了當(dāng)代藝術(shù)的先河，其對(duì)美的顛覆，對(duì)藝術(shù)與生活界線的消解，在此后100年間不斷成為人們熱議的話題。

所謂當(dāng)代藝術(shù)，到底是什么? 本期 《文藝百家》刊登這篇文章，希望為公眾提供一個(gè)新的視角。

——編者的話

從杜尚開始，藝術(shù)似乎走上了一個(gè)新的方向，美似乎成了藝術(shù)的桎梏

當(dāng)杜尚把小便池以命名為 《泉》的藝術(shù)品擺放在高貴的展覽臺(tái)上時(shí)，人們驚愕、不理解、質(zhì)疑。贊成者說，這是藝術(shù)的革命，新紀(jì)元的開始；反對(duì)者說，這是皇帝的新裝。杜尚原本是將它送給紐約的獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)辦的展覽，這個(gè)協(xié)會(huì)經(jīng)討論，認(rèn)為這不是藝術(shù)品，拒絕展出。杜尚原本是這個(gè)協(xié)會(huì)的委員會(huì)成員，看到這個(gè)協(xié)會(huì)的其他成員關(guān)于“藝術(shù)是什么”的見解與自己不同，于是決定退出這個(gè)委員會(huì)。

過了兩年，杜尚又在巴黎干了一件大事。他為被奉為古典美的象征的《蒙娜麗莎》加了一副胡須。

如果說，《泉》 挑戰(zhàn)了藝術(shù)觀念的話，那么，這個(gè)名為《L.H.O.O.Q》的作品就直接挑戰(zhàn)了藝術(shù)美的觀念。人們都說，《蒙娜麗莎》是女性美的典范，這幅畫代表了古典藝術(shù)的最高成就，那杜尚就給她加一副胡須，看看是什么效果。

前段時(shí)間，法國(guó)蓬皮杜中心到上海辦了一個(gè)“現(xiàn)代藝術(shù)大師展”，其中展出了一件杜尚的作品：在板凳上安裝了一個(gè)自行車輪。樣子看上去也不難看。但是，這件作品是由于它的美而成為藝術(shù)品嗎？ 也不是。

美國(guó)有一位哲學(xué)家阿瑟·丹托提出一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為以杜尚的《泉》為代表，標(biāo)志著藝術(shù)發(fā)展到這一階段，已經(jīng)與美無關(guān)了。《泉》成為藝術(shù)品，不是由于它的光澤和造型；《L.H.O.O.Q》 成為藝術(shù)品，不是由于胡須畫得好；板凳上裝個(gè)自行車輪，騎不得，坐不得，不難看也不好看，放在家里占地方。

在當(dāng)代藝術(shù)史上，杜尚有著特殊的地位。從他開始，當(dāng)代藝術(shù)似乎走上了一個(gè)新的方向。過去是要美的，但這時(shí)，美似乎成了藝術(shù)的桎梏，藝術(shù)家以杜尚為榜樣，要讓思想沖破美的牢籠。與此同時(shí)，許多美學(xué)家和藝術(shù)史家們樂此不疲，不斷通過解讀杜尚，提出新的理論。

藝術(shù)品有著時(shí)間性，長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力依存于當(dāng)時(shí)所發(fā)生的藝術(shù)事件之中

關(guān)于藝術(shù)是什么，已經(jīng)有了許許多多的理論了。藝術(shù)是模仿？ 是表現(xiàn)？ 是符號(hào)？ 是形式？ 是美的集中體現(xiàn)？ 是觀念的形象呈現(xiàn)？ 這是一本書的話題，也是十本書也談不完的話題。我想嘗試一個(gè)簡(jiǎn)單的視角，來連結(jié)古今的藝術(shù)。

俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰認(rèn)為藝術(shù)是傳達(dá)：在心中喚起曾使自己激動(dòng)過的情感，并用語言、線條、色彩、聲音等媒介將它表現(xiàn)出來，使別人也感受到同樣的情感，這就是藝術(shù)。

中國(guó)古人講高山流水遇知音的故事。俞伯牙鼓琴，鐘子期懂了，于是俞伯牙引以為知音。后來鐘子期死了，于是俞伯牙就毀琴不再?gòu)棥＿@里講的，也是傳達(dá)。

當(dāng)然，這只是夸張的故事而已。傳達(dá)是對(duì)一個(gè)人的傳達(dá)，有對(duì)象在；但又不是只對(duì)一個(gè)人說悄悄話，而是有公眾在場(chǎng)。也就是說，藝術(shù)是個(gè)人間的交流，又讓公眾旁觀。藝術(shù)家可能心中有一個(gè)傾訴對(duì)象，但不管藝術(shù)家初衷如何，他們都是為一個(gè)更大的群體制造一個(gè)事實(shí)。李白寫詩(shī)贈(zèng)汪淪，送孟浩然，心中有詩(shī)人群體在，而不只是私相授受。普西金寫《致凱恩》，像是寫悄悄話，詩(shī)人的修養(yǎng)和訓(xùn)練卻使他寫成了情詩(shī)的范例，成為流傳最廣的詩(shī)。

既然藝術(shù)是傳達(dá)，就有一個(gè)在何時(shí)何地傳達(dá)的問題。既然不是私人間的事，而是公眾都知道的事，那么它就有一個(gè)影響力問題。因此，也許“事件”是一個(gè)對(duì)藝術(shù)的很好的描述，最起碼是一個(gè)有啟發(fā)的視角。

藝術(shù)品一方面有著永恒性，可以為人們長(zhǎng)久地欣賞，并成為對(duì)以后的藝術(shù)的創(chuàng)作和欣賞起作用的范本。另一方面，它還有更重要的屬性——時(shí)間性。藝術(shù)品總是在一個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)之中被制作出來的。它的魅力，也體現(xiàn)在一次又一次的當(dāng)下影響之中。我們欣賞《詩(shī)經(jīng)》之美，欣賞米諾島的維納斯之美，都不能超越時(shí)代，而必然要將作品放在它所屬的時(shí)代去“遙想當(dāng)年”“設(shè)身處地”。長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力依存于當(dāng)時(shí)所發(fā)生的藝術(shù)事件之中。

不能超越時(shí)間性來評(píng)判藝術(shù)史的種種奇觀。藝術(shù)經(jīng)受種種挑戰(zhàn)以后，美還會(huì)回歸

關(guān)于藝術(shù)的事件性的理解，恰恰可以幫助我們澄清一些難解的藝術(shù)美學(xué)問題。

比如，偽作有沒有價(jià)值？ 美術(shù)史上發(fā)生過這樣一件事：一位名叫漢·凡·米格倫的人，畫了一批畫，編造故事，說是新發(fā)現(xiàn)的維米爾畫。這位畫家的作偽水平很高，騙過了許多美術(shù)史和美術(shù)評(píng)論的專家，贏得了很高的贊譽(yù)。等到這些大名鼎鼎的專家們發(fā)表完他們的看法，這位有惡作劇之嫌的畫家跳出來宣布，這些畫不是維米爾畫的，而是他自己畫的。那么，結(jié)果如何呢？美術(shù)史家們的做法是，立刻默不作聲，收回贊詞。

稱贊需要理由，收回也需要理由。如果只有一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那么，美術(shù)史家們沒有理由收回。既然他們以美為理由稱贊這些作品，那就沒有理由面對(duì)同樣的對(duì)象又收回稱贊。但是，對(duì)藝術(shù)品的評(píng)價(jià)還需要?dú)v史標(biāo)準(zhǔn)。17世紀(jì)維米爾作了這些畫，就應(yīng)該稱贊，而20世紀(jì)的米格倫偽托維米爾而作出的同樣風(fēng)格的畫，就沒有什么價(jià)值。畢竟，偉大的藝術(shù)家都是面對(duì)自己的時(shí)代，用藝術(shù)的語言傳達(dá)出某種意義，從而造成一個(gè)事件，并使它在事實(shí)上構(gòu)成歷史和藝術(shù)史發(fā)展鏈條中一環(huán)。任何偽托的藝術(shù)品，都只是贗品。它沒有價(jià)值，如果它們作得很好，從而一定要說它們有什么價(jià)值的話，那只能說，它們只有仿作或作偽年代的價(jià)值，而沒有原作年代的價(jià)值。我們不能離開時(shí)間來談?wù)撌裁词撬囆g(shù)。在談?wù)摗笆裁词撬囆g(shù)”時(shí)，不能離開“什么時(shí)候是藝術(shù)”的問題。只有藝術(shù)家原創(chuàng)的時(shí)候才是藝術(shù)。這時(shí)，藝術(shù)家通過作畫這樣的事件，完成了意義的傳達(dá)。

別人的仿作沒有價(jià)值，那么，藝術(shù)家自己的仿作呢？似乎沒有人說它們是贗品。不少藝術(shù)家都在模仿自己從前的作品。一些藝術(shù)家有了成功之作之后，畫商也往往會(huì)要求他重復(fù)自己。大衛(wèi)所作的《拿破侖一世加冕大典》，盧浮宮與凡爾賽宮各有一幅，哪一幅是真跡呢？?jī)煞际谴笮l(wèi)所作，也差不多是先后所作。哪一幅才是藝術(shù)呢？我還是想堅(jiān)持，先畫的那一幅，凝聚了畫家的創(chuàng)造熱情，在作畫過程的摸索中形成了這種構(gòu)圖和色彩，使之成為杰作，因此是藝術(shù)，后畫的那一幅只是前一幅的模仿。我們還看到這樣的現(xiàn)象：杜尚在1917年送到美國(guó)某展覽要求作為藝術(shù)品展出的那件名為《泉》的展品已經(jīng)消失了，后來放在美國(guó)大都會(huì)博物館、法國(guó)蓬皮杜中心、瑞典斯德哥爾摩現(xiàn)代藝術(shù)館的《泉》，其實(shí)都是仿作，盡管有杜尚本人的簽名。這件作品的意義，應(yīng)當(dāng)只體現(xiàn)在第一次要求將它展出的沖動(dòng)，以及由此造成的事件之中。

從創(chuàng)作到欣賞，從思想情感的產(chǎn)生到傳達(dá)的實(shí)現(xiàn)，從藝術(shù)家賦予作品以意義到批評(píng)家對(duì)意義的闡釋，這都是整體，不能割裂。藝術(shù)在性質(zhì)上就是美學(xué)價(jià)值與歷史價(jià)值的統(tǒng)一體。這種統(tǒng)一，就體現(xiàn)在“事件”上。“事件”是理解藝術(shù)的一個(gè)具有啟發(fā)意義的視角。

藝術(shù)史是一條河，大浪淘沙，沙留下了，水流過去了，但河還在。一部藝術(shù)史，出現(xiàn)了種種奇觀。我們不能將它們放在一個(gè)平面上，超越時(shí)間性來進(jìn)行評(píng)判。所有的藝術(shù)品帶著自身的時(shí)間屬性，它們的形成都是或大或小的一個(gè)事件。我們只有在承認(rèn)這種時(shí)間性的前提下，再思考這樣的一些問題：有些藝術(shù)品不美，有些時(shí)期的藝術(shù)品不美，但是，它們?cè)谌祟悓?duì)美的追求的長(zhǎng)河上，曾經(jīng)起過一些作用。在經(jīng)受種種挑戰(zhàn)以后，美還會(huì)回歸，回歸藝術(shù)，回歸自然，回歸生活。

(作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)前主席)