2000年，黃永玉對(duì)楊先讓說：“我一定要寫你。”

2011年創(chuàng)作彩繪作品《家園》

雖然“嚷”出了一個(gè)民間美術(shù)系，但是這個(gè)系建立之初楊先讓還是有點(diǎn)“心虛”，“我是學(xué)油畫的，后來搞了版畫，都是西方的藝術(shù)，民間美術(shù)我不懂啊，所以我要去考察民間美術(shù)的來龍去脈。”接下來的這四年，除了教課招生，楊先讓利用一切業(yè)余時(shí)間去黃河沿岸具有代表性的8個(gè)省7個(gè)民族考察。用楊先讓自己的話說，考察完了，民間美術(shù)也“通”了。“以五十六個(gè)民族構(gòu)成的傳統(tǒng)民族民間藝術(shù)，比世界上任何一個(gè)國(guó)家都要豐富多彩，中國(guó)還因?yàn)榉饨ǔ拈L(zhǎng)久延續(xù)，使得閉關(guān)自守的多民族文化一直延續(xù)至今。但是走到今天，中國(guó)正在面臨社會(huì)變革和民俗改變，民間藝術(shù)正處于消失的危險(xiǎn)境地。”提起這趟考察，楊老的語氣一下子變得沉重起來，“考察的時(shí)候常聽說誰誰誰的東西特別好，等我們灰頭土臉跟出土文物似的趕過去了，一打聽人死了，東西也跟著燒了，‘人死藝亡’，讓我們?cè)趺磽尵龋總鹘y(tǒng)民間藝術(shù)瀕臨滅絕，這確實(shí)是我們親眼看到、體會(huì)到的。只好收集一點(diǎn)是一點(diǎn)。”即便如此，在田間地頭窯洞里，他和團(tuán)隊(duì)還是捕捉到許多不知道哪天就會(huì)消失的民間藝術(shù)和藝術(shù)家，收集了近萬件民間藝術(shù)品，深入研究了剪紙、面花、刺繡、年畫、玩具等等，錄制了一部《大河行》的紀(jì)錄片，回來后出版了一本震傻了黃永玉的《黃河十四走》。

黃永玉在《天末懷先讓》里寫道，“《黃河十四走》這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò)，社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值無可估量”。還寫道，“他把近百年來張光宇、張正宇、張仃、郁風(fēng)、廖冰兄這些前輩老大哥為中國(guó)民間美術(shù)實(shí)踐、奮斗、呼號(hào)，由于力薄勢(shì)單成不了氣候的凄楚處境，變成無限廣闊的燦爛局面。”

寫作非專長(zhǎng)而是靈感爆發(fā)

1992年，楊先讓和妻子張平良退休后，前往休斯敦與兒子一起生活，夫婦倆人的彩繪、油畫、版畫、國(guó)畫、書法和民間美術(shù)作品分別在休斯敦的畫廊和博物館展出，還有多家大學(xué)邀請(qǐng)楊先讓去做講座，“我本來就是教學(xué)崗位上退下來的，大家喜歡聽，我也樂意講。我講中國(guó)美術(shù)史、西洋美術(shù)史、還有中國(guó)民間藝術(shù)，之后還講到中國(guó)美術(shù)界的名家，我的恩師徐悲鴻、齊白石、李苦禪、蔣兆和。人藝帶著《茶館》來演出，我就講老舍，講人藝，講焦菊隱，講話劇發(fā)展史。”

講座所到之處都是人滿為患，楊先讓自稱“受到鼓勵(lì)把其中的故事寫下來”，因?yàn)橹v徐悲鴻，他完成了《徐悲鴻——藝術(shù)歷程與情感世界》，而因?yàn)槌霭媪恕饵S河十四走》和《中國(guó)鄉(xiāng)土藝術(shù)》精裝本，講中國(guó)民間藝術(shù)成為不可避免的文化交流活動(dòng)。楊先讓說，在海外生活的那些年，辦展、講座和寫文章幾乎占據(jù)了他的全部生活。談起寫作，楊先讓會(huì)自謙說：“我是畫家，寫作不是我的專長(zhǎng)，可是美國(guó)的居住環(huán)境寬敞安靜，會(huì)經(jīng)常有感而發(fā)，往年腦子里儲(chǔ)存的一些零散的感性認(rèn)識(shí)，會(huì)串聯(lián)起來，形成完整的思維，寫出來就是一篇頗好的文字。這大概就是老年人的常態(tài)吧！”

在他的文章中，有不少都是追憶逝去的老師、好友的，他寫徐悲鴻、李苦禪、羅工柳，孫多慈、江豐、彥涵，等等，這些文字里夾雜了許多感慨，寫到動(dòng)情處他還會(huì)掉眼淚，“這些人的人品藝品我都看在眼里，沒有他們就沒有楊先讓。一會(huì)兒告訴我這個(gè)沒了，那個(gè)死了，我這么愛他們，能不想他們、講他們、寫他們嗎？”

四本文集 一個(gè)人的百年美術(shù)史

2008年，楊先讓從美國(guó)帶了一部分文稿回北京，準(zhǔn)備出版自己的第四本文集，而這些稿子都是曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙發(fā)表過的文章，后來他回國(guó)又陸續(xù)寫了一些文章，在廣西師范大學(xué)出版社工作的好朋友多馬建議將他的前三本文集再加上后來的文稿，重新編排出四本文集。

《我是島里人》是以楊先讓的經(jīng)歷和家庭風(fēng)云為內(nèi)容，《三人行》是寫文藝界的人和事兒，《夢(mèng)底波濤》是關(guān)于民間美術(shù)的一系列文章，而《我為主》寫他在國(guó)外的十幾年經(jīng)歷。這套文集出版之后，被業(yè)內(nèi)稱為“一個(gè)人的中國(guó)百年美術(shù)史”。值得一提的是，四個(gè)標(biāo)題都經(jīng)過好友黃永玉的“微調(diào)”，比如把原來的《良師益友》改成了《三人行》，把《吶喊民間》改成了《夢(mèng)底波濤》，黃永玉還給四本書親自題字。楊先讓說，“美院那么多同學(xué)，我感覺真正能玩兒得起來的就是他，我們倆多少年沒見面，一見面絕對(duì)是無話不說。你知道黃永玉對(duì)我了解到什么程度嗎？黃永玉的閨女說，爸，楊叔叔的書您看了嗎，您就題字，黃永玉大笑著說，他的書我還用看嗎，不看我也能寫。”

采訪結(jié)束后，楊老拿出好幾疊寫滿了字的信紙遞給多馬，這是他為即將要出版的版畫集和彩繪作品集新寫的一些文字，洋洋灑灑兩萬字，上面還有不少涂涂改改，顯然是花了不少心思。妻子張平良的雙腿骨折，并未痊愈，他每天照顧妻子，還要買菜、做飯，折騰花草，剩下的時(shí)間就坐下來寫作。“每張版畫我都寫了創(chuàng)作過程，這樣就不是單純的畫冊(cè)了，一個(gè)人的特點(diǎn)就出來了。”邊說還邊給客人們續(xù)茶，勸大家吃櫻桃，“別的沒有，櫻桃管夠！”