科幻、魔幻是小說圈里早已有之的類型標(biāo)簽。在這之外，近年又新增了“玄幻”這一名目。而且，反復(fù)、普遍的運用，已使它幾乎成了網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作特性的代名詞。無玄幻則非網(wǎng)絡(luò)小說，如果網(wǎng)絡(luò)小說不沾點玄幻色彩，似乎質(zhì)地、成色就不夠足。又因網(wǎng)絡(luò)小說是新現(xiàn)象、新狀態(tài)、新模式，所以玄幻自然而然也成了新技法、新格局、新創(chuàng)意。

不過細看作品，就很容易發(fā)現(xiàn)：凡“玄幻”標(biāo)簽在處，皆古色古香的人、事、境與名、理、趣彌漫之所。仙俠修真、道易禪佛無縫焊接、雜拌拼貼；做派、道具、氛圍、格調(diào)等，一股腦兒地仿古。在符號、象征、情境的古今序列里，“玄幻”代表的顯然是回溯、倒退向古時的一套裝置。這套裝置擺在當(dāng)代場景中，不一定真的就有復(fù)古、好古和泥古之義，卻很直接地表達著對“今”的拒絕。哪怕這拒絕僅僅是暫時的、儀式性的，但畢竟是真實的。

玄幻之異于科幻、魔幻，辭典釋義式的辨析并不能說透徹。因為它原本也不是從這樣的辨析中生成的一個詞。這正像西方電影里流行多年的奇幻片，在故事類型上，和科幻或魔幻類相比，最多只能從有無凸顯科技元素、魔法道具的表象層面加以區(qū)分一樣。作為一個從實用語境中偶然定型的概念，“玄幻”根本的語義基礎(chǔ)或語用功能，是把文學(xué)特別是小說的虛構(gòu)敘事的適用范疇、運作規(guī)則，從依托或借用科學(xué)技術(shù)、神話傳說乃至民間故事等公共想象的傳統(tǒng)中松綁，釋放、轉(zhuǎn)移到作者個人的原型思維中。而作者個人，又在拆解、重組和利用中國本有的、未經(jīng)現(xiàn)代科學(xué)概念體系吞吐、改造的民族文化元典的語境中，求得了自我認同。這樣一來，“玄幻”的過程，即成為寫作者自證文化獨特身份的過程。與西方的科學(xué)概念體系一道被提防和拒絕的，還有本民族文化中的神話、傳說和民間故事。拒洋是為了拒同化而保自我，拒神異民間敘事是為了拒群體而保個性。

就“玄幻”一語本身與小說創(chuàng)作類型的關(guān)聯(lián)而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里的一種說法是宗香港作家黃易為原點。1990年代中期完成的《星際浪子》《尋秦記》，被認為是黃易作品中“玄幻”一類的開端標(biāo)志。其中展現(xiàn)的將傳統(tǒng)武俠人物及其成長、征戰(zhàn)、情仇糾葛的情節(jié)推衍到非歷史時空，并嫁接或注入玄學(xué)、易理等觀念的創(chuàng)作手法，連同把人物引進非歷史時空的“穿越”情境的設(shè)定，在2002年互聯(lián)網(wǎng)元年之后網(wǎng)絡(luò)小說逐漸風(fēng)行起來的潮流中，被大面積復(fù)制，形成了文化工業(yè)癥候明顯的網(wǎng)絡(luò)小說敘事的主套路。

但“穿越”也罷，玄學(xué)、易理的嫁接或注入也罷，表面上似乎從今天指向了過去、從現(xiàn)實回歸了古典，實際上，真正的過去和古典卻在“玄幻”的重述中失掉了本相。它們原有形態(tài)的整體有機性，在“玄幻”的語流中被徹底化解。取而代之的，是“玄幻”敘事者完全基于自我意識的徹底重構(gòu)，而這種自我意識根本上還是一種變了妝扮的當(dāng)代意識。恰在這一點上，當(dāng)今的“玄幻”，與小說僅作為叢殘小語、街談巷議之文而存在的時代，結(jié)撰小說的主要手法是“志異”“志怪”，有了遙相呼應(yīng)的共振關(guān)聯(lián)。擔(dān)不起大道，或?qū)?dān)當(dāng)大道有所敬畏、有所規(guī)避的寫作樣式，唯有在僅對個人有意義的“異”于常理、“怪”于常情的邊緣體驗的表現(xiàn)上，才能找到放心大膽的用武之地。

而為了呈現(xiàn)這類體驗，游離于文明秩序主干之外的異聞怪事，除了在生活中本有的那一部分，更憑借想象和類比，以近似取譬或敷演生發(fā)的方式，進一步增殖。由此所致的一脈文風(fēng)，也即今天所說的“玄幻”。“玄”之為“玄”，不僅因其玄奧，更因其在宏大敘事的主流、共識之外。“幻”之為“幻”，也不僅因其奇幻，更因其對現(xiàn)實事理邏輯的拒絕和排斥甚至超過了科幻和魔幻。科幻多少需要依傍或服從科學(xué)常識。魔幻，也離不開人類精神生活或社會群體心理中的大傳統(tǒng)和基本信念。這些大傳統(tǒng)和基本信念的底色，用榮格的話說，即集體無意識，具象化到作品里，也就是魔咒、法術(shù)、神器、寶物等超凡本領(lǐng)或異能物件。玄幻不僅遠避科學(xué)，遇到可能觸及神話傳說、民間故事之類群體意識原型的橋段或場合，也努力繞道而行。玄幻需要借助原型，但它更需要定義原型，而且是盡可能任性和隨意地重新下定義。因此它選取的原型多屬生成于文本的原型。唯這類原型，既是經(jīng)典的，又是可更改、可置換其定義的，因為它的創(chuàng)立者也是個體的人。它的經(jīng)典化過程，本身就是個體思想和個體表達經(jīng)受不斷修改、重構(gòu)的過程。

從這個意義上看，一個玄幻敘事盛行并且廣受歡迎，或者更精確地說是更易于傳播、更易于獲得大眾理解的時代，意味著什么？某些主流的秩序和觀念業(yè)已僵化、風(fēng)化，失去了值得信任和依靠的價值。因此，一股渴望重新定義這些虛實存在的社會心理巨潮正在奔涌。玄幻小說的天下，并不自由自在，相反，它嵌在歷史與現(xiàn)實之間，把人們面向古與今的一份本該閑適的情思，擰成了一股堅硬緊繃的繩索。