一

儒家文化是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的主流統(tǒng)治哲學(xué)。它是一種農(nóng)耕社會(huì)的親緣宗法思想，它生長(zhǎng)壯大的土壤也在鄉(xiāng)村之中。而以聚族而居為主要特征的鄉(xiāng)土親緣社會(huì)，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本形式。鄉(xiāng)土親緣社會(huì)，它的統(tǒng)治和管理，也就是維持鄉(xiāng)土社會(huì)的穩(wěn)定和正常運(yùn)轉(zhuǎn)的執(zhí)行者，并不是政府官員，而是鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳制度的形成，與王朝政府采用的以倫理觀念來(lái)控制庶民的政策有著緊密的關(guān)聯(lián)性。

鄉(xiāng)紳階層，他們中有的是地方或中央的退休或生病還鄉(xiāng)的大小官僚，有的是科舉考試中及第但等待候補(bǔ)的舉人，也有科舉落第的士子，還有就是一些地方宗族的族長(zhǎng)們。他們大多受到過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃幸恍┪幕R(shí)文斷字，也在鄉(xiāng)村或族中有相當(dāng)?shù)耐谧谧逯谢虻胤缴暇哂刑?hào)召力。“身為一鄉(xiāng)之望，而為百姓所宜矜式，所賴保護(hù)者”。他們中的很多人，因?yàn)樵?jīng)身在官場(chǎng)，或者父母子弟和同鄉(xiāng)的關(guān)系，與官場(chǎng)有一定的聯(lián)系；他們似官但又不是官，他們不是官但是有一定的官員的權(quán)利。他們經(jīng)常出面操辦鄉(xiāng)土社會(huì)的各種儀式，比如各種各樣的祭祀儀式，比如婚喪嫁娶儀式，比如族產(chǎn)或鄉(xiāng)間公共財(cái)產(chǎn)的分配和攤派，也會(huì)主持和參與一些鄉(xiāng)間的糾紛的處理，和一些鄉(xiāng)間的司法事務(wù)，行使裁決權(quán)；還有的鄉(xiāng)間有自衛(wèi)組織，他們還會(huì)主持鄉(xiāng)間的治安部隊(duì)和團(tuán)練。鄉(xiāng)紳管理，是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)間宗法制社會(huì)的典型體現(xiàn)。《水滸傳》中的盧俊義，盧員外，可以說(shuō)就是一個(gè)比較典型的鄉(xiāng)紳。

鄉(xiāng)紳階層對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的安定，也就是保境安民，起到了重要的作用。但是，長(zhǎng)期鄉(xiāng)紳階層的統(tǒng)治，也導(dǎo)致了鄉(xiāng)村社會(huì)的宗族化，保守化。特別是一些土豪劣紳的出現(xiàn)，常常使得鄉(xiāng)民遭受魚(yú)肉，有冤無(wú)處申有苦無(wú)處訴。尤其是到了近現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)紳階層固步自封，拒絕走向現(xiàn)代化，最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村紳士階層在革命的風(fēng)潮中走向沒(méi)落。甚至于在現(xiàn)代的紅色革命中，走向反動(dòng)，以至大量的被屠戮和消滅。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的政治生活中，還是在文藝的想象中，都是如此。

當(dāng)然，鄉(xiāng)紳階層的消失也與他們自身的墮落有關(guān)。我的家鄉(xiāng)安徽合肥，過(guò)去就有很多的大地主，他們不但廣有土地，比如半月不走別人家的田埂，而且也經(jīng)常干欺男霸女的勾當(dāng)。有一個(gè)姓謝的大地主，人稱“謝黑頭”，家里建起了“圩子”，養(yǎng)了很多的家丁、打手。儼然一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。老輩說(shuō)，一個(gè)廬劇戲班子，在鄉(xiāng)里唱戲，謝黑頭看女演員白姑娘漂亮，當(dāng)時(shí)就走上臺(tái)子帶走了。還在我上小學(xué)的時(shí)候，就有一個(gè)同學(xué)的奶奶，那個(gè)小腳老太太是在出嫁的路上，被姓韓的豪紳搶走的。四川的劉文彩，也就是那個(gè)紅色敘事中的惡霸地主，現(xiàn)在很多人都給他“平反”了。據(jù)說(shuō)他不但沒(méi)有干過(guò)壞事，而且還是個(gè)大善人，并不像紅色敘事所想象的那樣壞。但是，我想他的廣有的田地，還有他的奢華的莊園，肯定不是他勞動(dòng)或者做生意得來(lái)的。他可能沒(méi)有在他的鄉(xiāng)里搶掠，但是，誰(shuí)能保證他沒(méi)有在其他地方搶掠；就是他沒(méi)有搶掠，誰(shuí)能保證他的兄弟劉文輝沒(méi)有搶掠。劉文輝沒(méi)有搶掠，劉文彩的莊園是建不起來(lái)的；劉文輝不搶掠，他也就養(yǎng)不起軍隊(duì)，也就做不起軍閥了。在叢林里，沒(méi)有虎狼之行，而能夠發(fā)家致富，那完全是神話，太過(guò)于理想主義了。

現(xiàn)在很多研究者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳治理社會(huì)的消失，是中國(guó)紅色革命文化妖魔化的結(jié)果，也是中國(guó)紅色政治鎮(zhèn)壓的結(jié)果。這樣的論斷有正確的成分，但其實(shí)也不盡然。有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)紳階層的污名化，其實(shí)在“五四”前后就已經(jīng)開(kāi)始，只是到了二十年代末期左翼革命以后，紅色革命文化在想象中將其推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

二

中國(guó)鄉(xiāng)紳階層，在傳統(tǒng)的文化中，他一直是正面的，他不但受到了皇權(quán)政治的器重，而且也受到了鄉(xiāng)民的信賴。但是，中國(guó)進(jìn)入近代以后，啟蒙主義大潮洶涌澎湃。在中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙主義思想家的視野中，鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明當(dāng)然是落后的，它是文明進(jìn)化的上一個(gè)環(huán)節(jié)，過(guò)去的環(huán)節(jié)，它不但落后，而且顢頇；它不但黑暗，而且兇惡。而作為鄉(xiāng)土文明符號(hào)的鄉(xiāng)紳，則是顢頇、猥瑣、陰險(xiǎn)、落后、愚昧、兇惡、反動(dòng)的符號(hào)。

進(jìn)化論文明的價(jià)值判斷，導(dǎo)致了“五四”一代知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)紳階層給予了充分的污名化和丑惡化。尤其在文學(xué)領(lǐng)域，鄉(xiāng)紳階層幾乎是整體走向了墮落。魯迅可能是那一代文學(xué)知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)紳階層書(shū)寫(xiě)得最多的。他筆下的“趙字”系列的鄉(xiāng)紳幾乎沒(méi)有一個(gè)好東西。第一個(gè)出場(chǎng)的鄉(xiāng)紳趙七爺，魯迅的描述是：“趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。”小說(shuō)《風(fēng)波》中的趙七爺，就是一個(gè)滿肚子舊學(xué)問(wèn)的怪里怪氣的封建遺老。而《狂人日記》的那個(gè)趙貴翁，盯著狂人，讓人從腳直冷到頭頂。他的那種陰冷兇狠，讓人不寒而栗。《孔乙己》中的趙舉人就因?yàn)榭滓壹和盗怂业臅?shū)，就把他的腿打斷了，斷了一個(gè)窮愁潦倒的書(shū)生的活路。《阿Q正傳》中的趙太爺就一聲“你也配姓趙”就剝奪了阿Q姓氏的權(quán)利。魯迅筆下的鄉(xiāng)紳大都都是保皇派，對(duì)革命充滿仇恨，對(duì)舊時(shí)代無(wú)限的懷戀。《風(fēng)波》中的趙七爺在革命以后他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)：“倘若趙子龍?jiān)谑溃煜卤悴粫?huì)亂到這地步了。”《離婚》中的鄉(xiāng)紳七大人，用“屁塞”虛張聲勢(shì)，糊弄鬧離婚的愛(ài)姑。那種虛張聲勢(shì)的做派在風(fēng)光，也只能愚弄一個(gè)村婦罷了。《祝福》中的魯四老爺看上去斯文懂禮，實(shí)際上非常的冷血。

在魯迅的筆下，鄉(xiāng)紳們滿肚子的無(wú)用的舊學(xué)問(wèn)，愚昧，保守，保皇，利用一點(diǎn)可憐的知識(shí)恐嚇鄉(xiāng)村細(xì)民。魯迅小說(shuō)中的魯四老爺，趙老太爺，秀才，高老夫子，甚至于四銘，他們陰狠，歹毒，虛偽，自私，虛張聲勢(shì)，欺壓鄉(xiāng)民百姓。魯迅像一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他從啟蒙思想家的角度，把鄉(xiāng)紳們的種種丑陋而惡劣的表演展示得淋漓盡致。但是，魯迅筆下的鄉(xiāng)紳道德是墮落了，卻一般并不是鄉(xiāng)土惡棍。魯四老爺雖惡，但卻只是缺乏同情心；趙七爺雖惡，但也明顯地外強(qiáng)中干，內(nèi)心充滿了對(duì)于革命的恐懼。魯迅寫(xiě)出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層在大時(shí)代的巨變中難以掩飾的尷尬和慌張。魯迅等人筆下的鄉(xiāng)紳，已經(jīng)沒(méi)有了號(hào)召鄉(xiāng)民統(tǒng)治地方的權(quán)威，他們都處于守勢(shì)。如《風(fēng)波》中的鄉(xiāng)紳趙七爺，就是做壞事，也是煽風(fēng)點(diǎn)火，在內(nèi)心中充滿了不自信。

帝國(guó)崩潰，似乎已經(jīng)抽干了他們脊梁中的骨髓，他們已經(jīng)很難在鄉(xiāng)民面前能夠挺直腰板了。在魯迅的筆下，這些鄉(xiāng)紳的表演是滑稽可笑的。數(shù)千年王朝的崩潰，只留下了這些鄉(xiāng)紳們丑陋的面影。

三

鄉(xiāng)紳得以存在的基礎(chǔ)在于土地。茅盾的小說(shuō)《子夜》則將失去土地的鄉(xiāng)紳置身于現(xiàn)代化的都市——大上海，來(lái)考察他們的生命境遇。

正如劉毓慶所看到的，“百年商業(yè)經(jīng)濟(jì)和‘新式教育’的發(fā)展，打破了中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)平衡格局。城市的經(jīng)濟(jì)收入、教育資源配制以及高知識(shí)含量的工作性質(zhì)等等，使鄉(xiāng)村中的優(yōu)秀人才開(kāi)始流向城市。”《子夜》中的主要人物吳蓀甫，就因?yàn)槭苓^(guò)現(xiàn)代西式教育，醉心于實(shí)業(yè)救國(guó)，而被吸引到現(xiàn)代化都市里來(lái)的。吳蓀甫假如不進(jìn)入城市的話，他就一定是雙橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳而不是大上海的資本家。一個(gè)典型的鄉(xiāng)紳人才被城市和教育掏走了。就是身處大上海，他依然不脫鄉(xiāng)紳的衣缽，他的資金，相當(dāng)大的部分來(lái)自于地租，后來(lái)地租和雙橋鎮(zhèn)的財(cái)產(chǎn)被暴動(dòng)農(nóng)民占了燒了，他也就沒(méi)有后援了，他也就失敗了。在精神上，他依然保持著鄉(xiāng)村的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖嘛L(fēng)貌，保持著鄉(xiāng)紳的威嚴(yán)。但是，作為一個(gè)鄉(xiāng)紳的子弟，雖然他熟諳現(xiàn)代商業(yè)的交易詭計(jì)，但是，在毫無(wú)情親可言的大上海，他最終還是一敗涂地。吳蓀甫身上的“民族資本家”的符號(hào)，就來(lái)自于其鄉(xiāng)紳子弟的身份。他的失敗，其實(shí)就是一種鄉(xiāng)紳子弟被商業(yè)大都市吞沒(méi)的悲劇。

而進(jìn)入大上海的鄉(xiāng)紳，并不都是主動(dòng)的。如吳蓀甫的父親吳老太爺，以及馮云卿、屠維岳、曾滄海等人。大上海對(duì)他們是沒(méi)有吸引力的，他們也樂(lè)于在鄉(xiāng)下享受他們的鄉(xiāng)紳生活的，是革命暴動(dòng)剝奪了他們的財(cái)產(chǎn)，他們的土地，以及他們的社會(huì)地位，他們才不得不離開(kāi)土地，到上海這個(gè)花花世界去躲避。但是，大上海的聲光電化，大上海的香風(fēng)美女，對(duì)他們的刺激太過(guò)于強(qiáng)烈，他們根本上是無(wú)法承受的。吳老太爺，一踏入上海灘，他的生命力就耗盡了，成為一個(gè)徹底的棺材瓤子了。他的道德自尊，文化自信，乃是生命都在海風(fēng)的吹拂下風(fēng)化了。還有逃到上海的鄉(xiāng)紳馮云卿，為了交結(jié)惡棍資本家趙伯韜甚至將自己的女兒馮眉卿作為禮物送了上去。為了求生存，他只能放棄人倫道德了。那個(gè)曾滄海雖然是個(gè)瘋狗，但是，確確實(shí)實(shí)是一條喪家的瘋狗。那個(gè)屠維岳，鄉(xiāng)紳家的管家的子弟，用其父親教導(dǎo)他的智慧管理著現(xiàn)代化的工廠，受盡了屈辱和戲弄。離開(kāi)了土地，他們的物質(zhì)的和精神的支撐就沒(méi)有了。在現(xiàn)代都市環(huán)境中，他們內(nèi)心尷尬，身份土氣，生存空間捉襟見(jiàn)肘。他們的信仰，他們的文化，他們的鄉(xiāng)村的親情倫理，在新的環(huán)境中，只能成為受嘲笑、被腐蝕和被消費(fèi)的對(duì)象。

《子夜》寫(xiě)出了鄉(xiāng)紳階層在現(xiàn)代商業(yè)大都市中的可憐處境，某種程度來(lái)說(shuō)，它就是一曲帶著諷刺曲調(diào)的鄉(xiāng)紳階層的哀歌。

雖然如此，茅盾依然以“五四”啟蒙者的現(xiàn)代文明眼光，來(lái)觀照他們的境遇，描述他們的命運(yùn)。在茅盾的啟蒙話語(yǔ)中，這一群人是可笑的，愚蒙的，封閉的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的可憐蟲(chóng)。在茅盾的現(xiàn)代文明的強(qiáng)光之照耀下，這些來(lái)自鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳們，其面影顯得極其可憐而又丑陋。當(dāng)然，茅盾對(duì)城市中鄉(xiāng)紳命運(yùn)的觀照，還還有著鮮明的階級(jí)觀念。這種階級(jí)觀念，與“五四”時(shí)代的啟蒙現(xiàn)代性有著一脈相承的關(guān)系，與魯迅的話語(yǔ)也有著血脈關(guān)系。當(dāng)茅盾站在工業(yè)文明的立場(chǎng)上，幸災(zāi)樂(lè)禍地坐等鄉(xiāng)紳階層被都市淹沒(méi)的時(shí)候，他的無(wú)產(chǎn)革命的階級(jí)立場(chǎng)所激發(fā)出的蔑視，更是有過(guò)之而不及。盡管如此，依然難以掩飾茅盾對(duì)于鄉(xiāng)紳被商業(yè)都市扼殺的惋惜之情，這可以從他對(duì)吳蓀甫形象的身份定位和失敗的悲嘆中可以看到。茅盾在講述鄉(xiāng)紳進(jìn)入商業(yè)都市的命運(yùn)故事的時(shí)候，他的情感和價(jià)值立場(chǎng)是動(dòng)搖不定和悖論的。

從《子夜》可以看到，鄉(xiāng)紳階層進(jìn)入城市，既是劉毓慶所說(shuō)的工業(yè)文明和現(xiàn)代教育的結(jié)果，也是現(xiàn)代紅色革命沖擊后的必然。茅盾將鄉(xiāng)紳從他們的土地上移植到都市中來(lái)表現(xiàn)的方式，是很別致的，當(dāng)然也是很毒辣的。

四

到了三十年代，鄉(xiāng)紳在文學(xué)中的形象進(jìn)一步的妖魔化，而且是惡魔；并且在階級(jí)論的理論框架下，成為窮兇極惡的階級(jí)敵人。

曹禺是一位自由主義作家，但他筆下的鄉(xiāng)紳也已經(jīng)相對(duì)五四的那種假道學(xué)的虛偽，而變得窮兇極惡了。話劇《原野》里的焦閻王，甚至霸占了仇家的土地，兒媳婦，把仇家的兒子關(guān)進(jìn)大牢。曹禺如魯迅一樣，沒(méi)有將焦家與仇家進(jìn)行階級(jí)劃分，也沒(méi)有將他們的斗爭(zhēng)歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)，而僅僅只是將其界定為家族的仇殺，但是階級(jí)的影子還是若隱若現(xiàn)的。在魯迅的筆下，鄉(xiāng)紳們雖有迫害，但是，還比較內(nèi)斂，也只是在他們受到諸如偷竊、名譽(yù)損害的時(shí)候，才發(fā)威。但是，到了曹禺的筆下鄉(xiāng)紳的惡劣程度已然加重很多。焦閻王這樣的鄉(xiāng)紳已經(jīng)非常壞了。曹禺筆下的另兩個(gè)人物，《雷雨》中的周樸園雖然是名副其實(shí)的資本家，但他的做派還是有著鄉(xiāng)紳的神韻的。他的放水淹死三千小工的惡毒，又不是一般的壞劣紳所能夠做到的。還有一個(gè)《北京人》中的曾老太爺。這也是一個(gè)城市里的大家族的家長(zhǎng)，但是，考慮到那個(gè)時(shí)代城市和鄉(xiāng)村的界限的不明顯，他也可算一個(gè)鄉(xiāng)紳了。但他卻比魯迅筆下的鄉(xiāng)紳有著更多的暮氣。但由于作者主要是在家族內(nèi)部來(lái)刻畫(huà)這個(gè)人物的，他與外界并沒(méi)有展現(xiàn)出多少士紳的人際關(guān)系，所以也只有一個(gè)士紳的影子而已。曹禺似乎和魯迅一樣對(duì)于鄉(xiāng)紳沒(méi)有好印象，也沒(méi)有好臉色。他筆下的鄉(xiāng)紳顯得可憎又可憐。

但是，曹禺筆下的劣紳焦閻王，并不具有階級(jí)符號(hào)性。因?yàn)榻辜摇⒊鸺液突遥](méi)有出現(xiàn)分化的跡象。他們之間的矛盾，就是封建時(shí)代的家族仇殺而已。但是，由于劇中的場(chǎng)景大多發(fā)生在焦家，而焦家的陳設(shè)恰恰是鄉(xiāng)紳家庭的裝飾，而仇家卻自始至終沒(méi)有得到表現(xiàn)，更何況仇家之子仇虎出場(chǎng)就是家破人亡的樣子，所以，《原野》的表現(xiàn)方式，為后來(lái)的對(duì)它的階級(jí)論的解讀埋下了伏筆。

鄉(xiāng)紳階層在三十年代以后的左翼文學(xué)想象中，其形象就更加的不堪了。左翼文學(xué)家都是階級(jí)論者，他們從階級(jí)哲學(xué)的視野，來(lái)觀察和表現(xiàn)鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民的關(guān)系，于是，鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民便分別成為統(tǒng)治和剝削地主階級(jí)，和受壓迫和剝削的農(nóng)民階級(jí)。這個(gè)兩個(gè)階級(jí)是你死我活的敵對(duì)階級(jí)。于是鄉(xiāng)紳們就變得特別的兇狠和惡毒。

曹禺筆下的劣紳形象，到了左翼革命文學(xué)作家的筆下，則不但完全喪失了其儒雅的風(fēng)度，變得極為的乖戾，而且極富攻擊性，他們對(duì)普通鄉(xiāng)民的損害也已經(jīng)成為了家常便飯。夏衍編劇的電影《狂流》（1933）中，鄉(xiāng)紳首富傅柏仁不但侵吞修堤壩的巨額公款，而且利用洪災(zāi)到處招搖撞騙，將募捐的款項(xiàng)中飽私囊，而且，勾結(jié)官府，干涉兒女婚姻，巴結(jié)上司，動(dòng)用警察鎮(zhèn)壓救災(zāi)鄉(xiāng)民。陽(yáng)翰笙編劇的影片《中國(guó)海的怒潮》中的劣紳張榮泰，放縱其子小榮凌辱婢女阿菊，導(dǎo)致她投海自盡。在她被救之后，不但將她重新掠過(guò)家去，而且迫害救阿菊的阿福兄弟。洪深《五奎橋》中，通過(guò)是否拆除五奎橋放抽水船抗旱賑災(zāi)，周鄉(xiāng)紳與農(nóng)民展開(kāi)了斗爭(zhēng)。在這部劇作中，周鄉(xiāng)紳曾做過(guò)七任知縣，子侄都是官，他是個(gè)“奸刁”的“笑面虎”，而且他的“手腕”“機(jī)智”，都“已到了‘爐火純青’的程度”。這個(gè)周鄉(xiāng)紳是個(gè)不顧農(nóng)民死活的極端自私的惡人。還有《子夜》里的劣紳曾滄海，殺人放火，其惡無(wú)比。他雖被農(nóng)民暴動(dòng)攆走了，但還是面目猙獰。當(dāng)然，吳組緗的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》中的鄉(xiāng)紳宋柏堂在荒年榨取佃戶一千八百擔(dān)糧食的惡行。無(wú)惡不作的劣紳形象，在抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)的沙汀的《在其香居茶館里》再次得到了另一方面的展示。地方鄉(xiāng)紳邢幺吵吵，為了逃避兵役，上下交結(jié)，最后竟然以縣長(zhǎng)的不配打國(guó)仗而開(kāi)革回家。地方鄉(xiāng)紳在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，完全喪失了對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感。小說(shuō)以邢幺吵吵對(duì)于治保主任方治國(guó)的辱罵和毆打展開(kāi)，充分顯示了地方鄉(xiāng)紳的放肆和惡劣的品性。

延安時(shí)期文學(xué)想象中的地方鄉(xiāng)紳又與罪惡的封建地主的身份疊合。歌劇《白毛女》中的黃世仁就是個(gè)地方鄉(xiāng)紳。黃世仁和他的媽以及狗腿子穆仁志，利用驢打滾的高利貸任意盤剝無(wú)知無(wú)識(shí)的善良鄰里，強(qiáng)奸凌辱被他搶來(lái)的佃戶的女兒喜兒，導(dǎo)致她不得不逃入深山，人不像人鬼不像鬼。其言其行，罪惡昭彰。趙樹(shù)理小說(shuō)《李家莊的變遷》中的李如珍利用自己的族長(zhǎng)身份霸占鄉(xiāng)村政權(quán)，肆意欺凌外姓村民，天良喪盡，最后導(dǎo)致鐵鎖家破人亡。也最終導(dǎo)致他自己被憤怒的村民撕得四分五裂。《李有才板話》中的閻恒元，耍弄陰謀攆走敢說(shuō)真話的李有才。《小二黑結(jié)婚》中的金旺和興旺以及他們的父輩，充當(dāng)鬼子和八路軍之間的陰陽(yáng)人，欺男霸女，貪占公款，乃至最后成為鄉(xiāng)村大害，最后被新政權(quán)判了十五年刑。梁斌的《紅旗譜》中的馮蘭池，也是從霸占土地開(kāi)始的，他甚至縱容兒子和追隨者承包割頭稅，魚(yú)肉鄉(xiāng)民。丁玲的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中的錢文貴雖然是個(gè)內(nèi)斂的地主士紳，并且把自己的一個(gè)兒子送去當(dāng)兵，但是，他還是難逃被籍沒(méi)家產(chǎn)，變成惡霸地主一的厄運(yùn)；非常相似的還有周立波的《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六，不但被定為地主被打倒，而且還被塑造成土匪一樣的人物，最后死于非命。馮德英的《苦菜花》中的王唯一和他的堂弟王柬之雖然讀書(shū)識(shí)禮，卻不但縱容子弟強(qiáng)奸民女，還放火燒殺馮善義；并且勾結(jié)偽軍，充當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)或間諜。在沙汀的小說(shuō)《在其香居茶館里》中的冷熱不吃的地方鄉(xiāng)紳邢幺吵吵，不但不出壯丁，還欺負(fù)村里的村長(zhǎng)。1949年后的文藝作品中，諸如《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅色娘子軍》等劇作影片中，甚至出現(xiàn)了頂峰級(jí)的劣紳形象，——彭霸天、南霸天等。這些劣紳，一般都與國(guó)民黨政權(quán)相互勾結(jié)，仇視紅色革命。而《沙家浜》中的參謀長(zhǎng)刁德一，看上去是個(gè)軍人，其實(shí)也是個(gè)鄉(xiāng)村劣紳的后代；他陰險(xiǎn)狡詐，完全沒(méi)有鄉(xiāng)土紳士的文明與涵養(yǎng)；他們不但壓迫勞動(dòng)人民，而且充當(dāng)漢奸和國(guó)民黨鎮(zhèn)壓革命的走卒。電影《閃閃的紅星》中的胡漢三，在自己的土地和財(cái)產(chǎn)被農(nóng)民分了以后，對(duì)革命進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，燒殺搶掠無(wú)惡不作；他組織國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)，叫囂“拿了我的給我送回來(lái)，吃了我的給我吐出來(lái)”。

在趙樹(shù)理、沙汀、趙樹(shù)理、梁斌等人的小說(shuō)中，這些鄉(xiāng)紳們雖然都是世代大戶，但是已經(jīng)完全沒(méi)有了詩(shī)教傳家的溫文爾雅；他們有的只是他們對(duì)于鄉(xiāng)民的陰險(xiǎn)的欺詐，算計(jì)和迫害。他們無(wú)一例外地勾結(jié)官府，橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，無(wú)惡不作。他們暴戾，張揚(yáng)，甚至囂張得肆無(wú)忌憚。他們幾乎無(wú)一例外地具有鄉(xiāng)紳身份與鄉(xiāng)土政權(quán)的二重性。他們不但掌握著鄉(xiāng)土的道德準(zhǔn)則，也掌管著諸如民團(tuán)、家丁等鄉(xiāng)土的武裝組織，為反動(dòng)政權(quán)維持鄉(xiāng)土的治安維護(hù)著鄉(xiāng)土的穩(wěn)定。他們上下交結(jié)，織成了一張無(wú)形的大網(wǎng)，讓那些受到欺壓的鄉(xiāng)民，有冤無(wú)處申，有苦無(wú)處訴。他們幾乎必然地與試圖打破這種穩(wěn)定的共產(chǎn)黨革命為敵，成為一種維護(hù)自身既得利益，阻礙社會(huì)進(jìn)步的反動(dòng)力量。鄉(xiāng)土劣紳已然成為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)這張蜘蛛網(wǎng)的毒蜘蛛，成為鄉(xiāng)土中國(guó)黑暗社會(huì)的淵藪。在左翼革命文學(xué)的這一個(gè)個(gè)故事里，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳群體，其道德形象，完全翻轉(zhuǎn)了，他們?cè)诰裆贤耆珘櫬淞恕Ｋ麄冊(cè)缫咽チ肃l(xiāng)村族長(zhǎng)的對(duì)鄉(xiāng)民的維護(hù)作用，失去了在鄉(xiāng)村社會(huì)中的威望，甚至成為了鄉(xiāng)村的一大害。他們的行為，已經(jīng)造就了鄉(xiāng)村仇恨的集聚。鄉(xiāng)紳的墮落，導(dǎo)致它從鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定的維護(hù)者變成了血腥鼓蕩的策源地。為仇恨所籠罩的社會(huì)，仇殺似乎成為了最好的宣泄。

劣紳們被最后殺死或懲罰，是革命文學(xué)敘述常見(jiàn)的結(jié)局。《原野》中的鄉(xiāng)紳焦閻王雖然死了，但是他的兒子和孫子卻被仇家仇虎逃回一個(gè)個(gè)用殘忍的方式殺死。《閃閃的紅星》中的胡漢三，殺人放火，瘋狂地向分了他家土地的村民復(fù)仇，最后被柳溪鎮(zhèn)的仇家潘冬子手刃掉了。當(dāng)然，崔二爺（《王貴與香香》）、黃世仁則是逃跑了。阮章競(jìng)的《赤葉河》地主呂承書(shū)，剝削敲詐農(nóng)戶，調(diào)戲王禾的妻子燕燕，導(dǎo)致她投河自盡。他最后被返回的王禾斗倒。李家莊（《李家莊的變遷》）在犧盟會(huì)到來(lái)后，很快就斗垮了李如珍家族，并且把他活撕了；三里灣（《三里灣》）那個(gè)曾祖為舉人的旗桿院主人劉老五因?yàn)楫?dāng)了漢奸維持會(huì)長(zhǎng)，后來(lái)被槍斃了；南霸天、彭霸天，也在紅軍的一次次打擊下，在鄉(xiāng)民們的燃燒的怒火中，有的則死于非命，有的逃亡天涯海角。

革命文學(xué)中的鄉(xiāng)紳形象，多少借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的衙內(nèi)和鄉(xiāng)土惡棍的形象。這些地方鄉(xiāng)紳，似乎變得比魯迅筆下的鄉(xiāng)紳更加的兇狠了，而且散發(fā)著被逼到墻角后的負(fù)隅頑抗的邪惡。有的人認(rèn)為，鄉(xiāng)紳的劣紳化書(shū)寫(xiě)是中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)明，顯然不是這樣。左翼文學(xué)只不過(guò)將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的劣紳形象（如《王老虎搶親》）進(jìn)行了階級(jí)化的處理，并進(jìn)行了更為集中和普遍的書(shū)寫(xiě)；也只不過(guò)是將五四的劣紳形象進(jìn)行了更為極端的書(shū)寫(xiě)而已。它采用一種完全符號(hào)化的書(shū)寫(xiě)，把鄉(xiāng)紳完全定位在了負(fù)面的典型上了。左翼文學(xué)的鄉(xiāng)紳的惡劣化書(shū)寫(xiě)，一方面是階級(jí)話語(yǔ)的必然邏輯，另一方面也反映了中國(guó)共產(chǎn)黨人在鄉(xiāng)土中國(guó)平抑豪強(qiáng)扶持民權(quán)的現(xiàn)代性訴求。同時(shí)，也可能屬于激烈的政治對(duì)抗之下，鄉(xiāng)紳對(duì)于紅色政治的自然應(yīng)對(duì)的真實(shí)反映。鄉(xiāng)紳是一種既定的社會(huì)秩序的維護(hù)者，而革命則在于打破這種穩(wěn)定，以建構(gòu)新的秩序。于是，革命與鄉(xiāng)紳必然發(fā)生激烈的碰撞。站在革命對(duì)立面的鄉(xiāng)紳，就不可避免地被妖魔化。

五

當(dāng)然，要說(shuō)那個(gè)時(shí)代里中國(guó)整個(gè)的鄉(xiāng)紳階層都?jí)嬄淞耍赡苎赃^(guò)其實(shí)；但是，在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村想象中，鄉(xiāng)紳階層確實(shí)都?jí)櫬淞恕，F(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事，幾乎沒(méi)有給鄉(xiāng)紳們說(shuō)好話的。在鄉(xiāng)土想象中，鄉(xiāng)紳階層集體呈現(xiàn)出的是“惡棍”的形象。

當(dāng)然，將鄉(xiāng)紳階層理想化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)還是有的。張恨水小說(shuō)《金粉世家》中的民國(guó)總理金銓雖然貴為民國(guó)總理，是一個(gè)新式官僚，但是他的做派和風(fēng)度，還是一個(gè)鄉(xiāng)紳的樣子。這是一個(gè)正面的鄉(xiāng)紳的形象。沈從文的《芷江縣的熊公館》就非常細(xì)致了書(shū)寫(xiě)了熊希齡及其家族的種種美好品格：他們知書(shū)達(dá)理，慈悲善良，捐資辦學(xué)，照拂同族弱小。沈從文《邊城》中的桔子園主人和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)滕長(zhǎng)順也可以算作一個(gè)鄉(xiāng)紳。他憑借著半生的辛勤勞作，“一面由于氣運(yùn)，一面由于才能”，且“為人義道公正”，成為一個(gè)受人敬重和信服的老板。村子里碰到什么公共事業(yè)，常常被推為領(lǐng)袖，全權(quán)代為解決。但是，他卻不得不應(yīng)付保安隊(duì)長(zhǎng)的恐嚇和勒索，甚至自己疼愛(ài)的小女夭夭都有被看上搶走的危險(xiǎn)。經(jīng)常受到官員的斥罵，不得不拿錢買平安。沈從文筆下的鄉(xiāng)紳完全沒(méi)有了趙樹(shù)理筆下鄉(xiāng)紳的橫行霸道，也是處于受盡壓抑和作弄的階層。當(dāng)然還有老舍的《正紅旗下》中的“二哥”不管他是否是個(gè)熟透了的滿族人或者“半個(gè)，甚至三分之一的旗人”，他無(wú)疑是個(gè)極度理想化的鄉(xiāng)紳形象。他可能沒(méi)有大家族的氣勢(shì)，但是，卻有著知書(shū)達(dá)理的優(yōu)雅的風(fēng)度，和嫻熟處理家族事務(wù)的能力。從這些作家的身份來(lái)看，他們大多都是自由主義作家。而且，他們的書(shū)寫(xiě)多涉及紀(jì)實(shí)性的現(xiàn)實(shí)人物，與一般的純粹的文學(xué)想象又有不同。

孔飛力（Philip kuhn）在《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》一書(shū)中認(rèn)為，盡管帝國(guó)行政機(jī)構(gòu)在分崩瓦解，但舊秩序的重要基礎(chǔ)——地方紳士的權(quán)威并未動(dòng)搖。通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中紳士形象的歸納，我們可以看到，地方紳士的權(quán)威可能確實(shí)如其所言。但是，我認(rèn)為，地方紳士權(quán)威的建立，相當(dāng)大的程度上依賴于道德的合法性。在文學(xué)的想象中，地方紳士的權(quán)威猶存，但道德合法性已經(jīng)喪失殆盡。紳士權(quán)威的建立，一方面是暴力的征服，另一方面是倫理的信任。現(xiàn)代文學(xué)想象中，地方紳士的暴力威權(quán)依然存在，而倫理的信任已經(jīng)喪失。所以，它在文學(xué)的想象才淪落為被譏諷的對(duì)象和遭受革命打擊的對(duì)象。而正是他們的道德形象的瓦解，才為現(xiàn)代時(shí)期的鄉(xiāng)民，提供了向他們開(kāi)戰(zhàn)的子彈和道德自信。同時(shí)，由于鄉(xiāng)紳對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的依賴，以及傳統(tǒng)道德、文化和社會(huì)的維護(hù)者的角色，所以，在近現(xiàn)代風(fēng)起云涌的文化革命、道德革命和社會(huì)革命的浪潮中，他們不可避免地扮演著“反動(dòng)”的角色，并被有著現(xiàn)代革命的“海燕”之稱的文學(xué)，作為可恥可笑的對(duì)象嘲笑和書(shū)寫(xiě)。

不過(guò)，我是一個(gè)“個(gè)體主義者”，即不喜歡用個(gè)體覆蓋整體。在現(xiàn)代時(shí)期的社會(huì)生活中，有的紳士可能真的墮落了，但是，也有的紳士依然維系著他在地方的權(quán)威，維系著他們溫文爾雅的體面。從道德上來(lái)說(shuō)，他可能也還不壞，甚至還很好。沈從文筆下的熊式輝就是這樣的人。由此說(shuō)來(lái)，文學(xué)混淆了歷史，也污名了紳士階層。但是，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)紳的負(fù)面表現(xiàn)，反映了整個(gè)知識(shí)階層對(duì)于鄉(xiāng)紳的一般看法和道德行為的基本估價(jià)。這也是我們?cè)诳疾煳膶W(xué)想象中的鄉(xiāng)紳形象不能不注意的問(wèn)題。

當(dāng)然，在九十年代文學(xué)中，優(yōu)雅的鄉(xiāng)紳形象再次回歸，如《白鹿原》中的白嘉軒，《大宅門》中的白景琦，以及劉醒龍的《圣天門口》中的雪大爺和杭大爺，郭明輝的小說(shuō)《西門行》中的六個(gè)帶有知識(shí)分子特征的陳依玄等地方鄉(xiāng)紳，他們作為鄉(xiāng)紳在地方治理和鄉(xiāng)土道德的維護(hù)上，都起到了正面的作用，他們的人格也都獲得了敘述的褒揚(yáng)。但他們都毫無(wú)例外地活在歷史的背景中，而不是現(xiàn)實(shí)生活里。

在新世紀(jì)的歷史想象中，有一股子回歸傳統(tǒng)的潮流，有著一股子重建鄉(xiāng)土社會(huì)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。