在保羅·科埃略之前，若熱·亞馬多一直是全球范圍內(nèi)最為暢銷的巴西作家。更重要的是，與科埃略幾乎脫離了巴西現(xiàn)實(shí)的雞湯文學(xué)不同，亞馬多的作品一直被視為了解巴西的重要窗口，與巴西本土文化密不可分。因此，無(wú)論在巴西、中國(guó)還是世界其他國(guó)家，亞馬多都被稱為巴西的“國(guó)民作家”，是巴西文化在世界舞臺(tái)上最重要的代言人。

如果想要更深入地理解亞馬多作品在文學(xué)史與思想史上的重要地位，借此把握巴西民族性中復(fù)雜矛盾的一面，卻需要先拋開(kāi)這些固有的論斷，反思一下為何閱讀亞馬多可以等同于閱讀巴西，亞馬多又代表了怎樣的巴西。在此基礎(chǔ)上，我們才能深入了解亞馬多作品的爭(zhēng)議與矛盾所在，借此看到巴西社會(huì)雙重復(fù)雜的一面。

亞馬多的文學(xué)版圖

作為民族文學(xué)代表的區(qū)域主義作家

盡管有很多人認(rèn)為亞馬多書(shū)寫(xiě)了整個(gè)巴西，在巴西文學(xué)史的評(píng)價(jià)中，他卻首先是以區(qū)域作家的身份出現(xiàn)的。上世紀(jì)30年代，在巴西國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的共同影響下，巴西文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)迎來(lái)了一輪創(chuàng)作高潮。在此之前，巴西文學(xué)創(chuàng)作主要集中在里約熱內(nèi)盧和圣保羅這兩個(gè)大城市。從1930年代開(kāi)始，其他地區(qū)的作家也紛紛嶄露頭角，其中以亞馬多所在的“東北部作家”團(tuán)體最為突出。

在巴西，“東北部”這個(gè)詞不僅在地理上有所指向，更是由特定的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)因素共同構(gòu)成的獨(dú)特概念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，巴西東北部是葡萄牙人最早殖民的區(qū)域，擁有最為悠久的歷史，保留著巴西民族的根基。這里也是“巴西－非洲”文化的發(fā)源地，迄今仍留有一些特色傳統(tǒng)與地方風(fēng)俗。然而，由于巴西氣候環(huán)境的影響與經(jīng)濟(jì)中心的遷移，當(dāng)“30”一代作家崛起的時(shí)候，“東北部”已經(jīng)淪為了貧窮與落后的代名詞。

因此，在亞馬多初入文壇的時(shí)候，巴西東北部是被普遍忽視的地區(qū)。與此同時(shí)，1920年代中期又是巴西現(xiàn)代化進(jìn)程最為矚目的時(shí)期。再考慮到巴西知識(shí)精英大都接受歐洲教育，在二十世紀(jì)初期仍將黑人與非洲文化視為有損巴西國(guó)家建設(shè)的不利因素，我們就能清楚地看到，亞馬多在創(chuàng)作之初，其筆下的黑人、窮人、混血兒等形象絕不是巴西社會(huì)的主流，而是長(zhǎng)期無(wú)法得到關(guān)注的邊緣人物。

如果能將亞馬多的作品全部梳理一遍，就會(huì)對(duì)其區(qū)域主義特色有更深刻的理解。在近70年的文學(xué)生涯中，亞馬多創(chuàng)作了20余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，在如此多的作品中，除了1940年代為黨派宣傳創(chuàng)作的三部曲《爭(zhēng)自由的地下工作》（Os subterraneos da liberdade）之外，他的創(chuàng)作背景從未脫離過(guò)故鄉(xiāng)巴伊亞。甚至,當(dāng)亞馬多作品中出現(xiàn)“巴伊亞”時(shí),指的也并非整個(gè)巴伊亞州,而僅僅是州府薩爾瓦多市,因?yàn)榘鸵羴喸撬_爾瓦多市的舊稱。此外,即使暫時(shí)遠(yuǎn)離大城市薩爾瓦多，將故事的背景放在巴伊亞州農(nóng)村地區(qū)時(shí)，他選擇的也只是沿海叢林茂密、土壤肥沃的區(qū)域，而極少提及植被稀少的戈壁與腹地。

這便反映出一個(gè)重要問(wèn)題，即亞馬多如何能夠代表巴西，因?yàn)閬嗰R多的文學(xué)版圖極為狹窄，完全忽略了里約、圣保羅等現(xiàn)代化的都市，忽略了深受歐洲文化影響的巴西南部，也忽略了北部亞馬遜叢林和荒蕪的內(nèi)陸地區(qū)。與致力于推進(jìn)巴西民族文學(xué)的浪漫主義巨擘若澤·德·阿倫卡爾不同，亞馬多從未想過(guò)對(duì)巴西進(jìn)行整體性的描寫(xiě)。在巴西左翼思潮的影響下，亞馬多寫(xiě)作的初衷是展現(xiàn)家鄉(xiāng)底層民眾的悲慘生活，為窮人（大部分是有色人種）發(fā)聲，打破大都市精英文化的壟斷。在成為世界上最知名的巴西作家之后，他也未曾脫離故鄉(xiāng)的土地，而是以薩爾瓦多市的傳統(tǒng)特色與歷史地位為基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗描寫(xiě)，試圖在世界范圍內(nèi)塑造一個(gè)熱情開(kāi)朗、平等融合的巴西形象。

然而，盡管亞馬多作品中展現(xiàn)的巴西十分片面，具有相當(dāng)大的局限性,卻無(wú)法否認(rèn)他在塑造國(guó)家形象方面的巨大作用。如果說(shuō)，在上世紀(jì)30年代，巴伊亞不過(guò)是巴西一個(gè)落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)的話，在亞馬多步入文壇的半個(gè)世紀(jì)之后，人們對(duì)巴西的想象已經(jīng)無(wú)法擺脫這位巴伊亞作家的影響了。而一個(gè)地方的區(qū)域特色能夠最終影響整個(gè)國(guó)家的民族認(rèn)同,這與當(dāng)時(shí)巴西國(guó)內(nèi)外的社會(huì)思潮與政治形勢(shì)密不可分。

《華屋與棚戶》

從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄者到民族身份的建構(gòu)者

“東北部作家”團(tuán)體一貫是以記錄現(xiàn)實(shí)著稱的，若熱·亞馬多也不例外。但在記錄之外，如何對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解讀，卻造成了亞馬多首部作品與后續(xù)作品、以及前期作品與后期作品之間巨大的差異。在亞馬多1931年出版的第一部小說(shuō)《狂歡節(jié)的國(guó)度》（O país do carnaval）里，混血與狂歡尚且被視為巴西社會(huì)墮落的根源。以第二本書(shū)《可可》（Cacau）為起點(diǎn)，亞馬多的作品開(kāi)始具有鮮明的馬克思主義思想特征，將巴西種族問(wèn)題歸因于階級(jí)差距。直到1958年《加布里埃拉》出版，亞馬多才最終將混血文化作為巴西民族性的重要標(biāo)志，確立了具有狂歡主義特色的創(chuàng)作風(fēng)格。

同樣的，也正是這種對(duì)巴西社會(huì)現(xiàn)實(shí)解讀的轉(zhuǎn)向，從根本上提升了巴西非洲文化的地位，使混血傳統(tǒng)從曾經(jīng)的社會(huì)頑疾變成了當(dāng)今巴西最值得驕傲的地方。關(guān)于這一點(diǎn)，不得不提到吉爾貝托·弗雷雷1933年出版的《華屋與棚戶》（Casa Grande e Senzala）。在這部巴西現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基之作中，弗雷雷反駁了歷史上將黑人與混血兒看作低等種族的觀點(diǎn)，肯定了非洲文化在巴西民族形成中的積極作用，并提出“種族民主”的概念。這本書(shū)與同時(shí)期出版的《巴西之根》等著作一起，對(duì)巴西青年一代的民族想象起到了至關(guān)重要的作用。

除了巴西內(nèi)部的思想轉(zhuǎn)向之外，彼時(shí)的國(guó)際政治局勢(shì)與流行文化發(fā)展也促進(jìn)了亞馬多筆下巴西形象的傳播。二戰(zhàn)期間，小羅斯福的“睦鄰政策”對(duì)在美國(guó)宣傳拉美文化起到了重要作用，卻也奠定了巴西“異域風(fēng)情”的刻板印象。關(guān)于這一點(diǎn)，巴西女歌手卡門·米蘭達(dá)便是最鮮明的例證。作為第一個(gè)在好萊塢中國(guó)劇院留下手印腳印的拉美人，卡門·米蘭達(dá)在1940年代的美國(guó)紅極一時(shí)，被譽(yù)為“巴西的重磅炸彈”。在她塑造的眾多形象中，最經(jīng)典的便是頭頂水果的巴伊亞女郎。盡管當(dāng)時(shí)巴西文藝界有許多批評(píng)的聲音，認(rèn)為米蘭達(dá)的表演充滿了矯飾夸張的成分，卻不能阻擋她在美國(guó)受到歡迎，并獲得商業(yè)上的巨大成功。畢竟，比起巴西現(xiàn)代化工業(yè)化的一面，美國(guó)民眾更期待由巴西地方特色所帶來(lái)的新鮮感與陌生感。出于同樣的理由，若熱·亞馬多與吉爾貝托·弗雷雷的作品也在國(guó)際上取得了巨大影響。

于是，在巴西國(guó)內(nèi)社會(huì)思想轉(zhuǎn)向、國(guó)際政治策略以及全球商業(yè)宣傳的多重作用下，以若熱·亞馬多為代表的區(qū)域文化迅速傳播，成為構(gòu)建巴西形象的中堅(jiān)力量。從此，熱情開(kāi)朗、放蕩不羈的混血文化成為巴西的重要標(biāo)簽，構(gòu)成了大部分人（甚至包括巴西人在內(nèi)）對(duì)于這個(gè)南美大國(guó)的想象，亞馬多也從區(qū)域主義作家一躍成為書(shū)寫(xiě)了整個(gè)巴西的作家。

然而，在塑造和宣傳巴西獨(dú)特文化身份的同時(shí)，亞馬多等也加深了大眾對(duì)巴西片面刻板的固有印象。這種利弊之間的張力引發(fā)了關(guān)于亞馬多作品的諸多爭(zhēng)議，也為闡釋巴西社會(huì)的雙重性提供了指引。

“書(shū)寫(xiě)流浪漢和妓女的作家”

作為一個(gè)富有的白人男性，亞馬多卻一貫擅長(zhǎng)對(duì)窮人、女人、黑人和混血兒的塑造與描寫(xiě)。這種寫(xiě)作策略無(wú)疑為他帶來(lái)了聲譽(yù)。從1930年代開(kāi)始，他就被視為巴西左翼知識(shí)分子中最知名的代表，同時(shí)也是最受普通讀者喜愛(ài)的作家。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，只有亞馬多的作品能夠真正擺脫資產(chǎn)階級(jí)的局限性，深入到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)心之中。另一方面，也恰恰得益于亞馬多擁有的文化資源和社會(huì)地位，他對(duì)底層人民的正面描寫(xiě)才能迅速被巴西全社會(huì)接受，成為塑造巴西國(guó)家身份的重要力量。

然而，無(wú)論亞馬多如何在文學(xué)作品中歌頌這些一無(wú)所有的人，又如何在現(xiàn)實(shí)生活中同他們打成一片，都無(wú)法改變他并不屬于這一階層的事實(shí)。尤其是在他脫離政治專事寫(xiě)作之后，版稅與影視作品改編更為他帶來(lái)了大筆收入，因此，對(duì)于底層的抗?fàn)幣c苦難，他只能觀察，卻無(wú)法親歷。這使他的作品總是帶有一種可疑的美化視角，讓人不禁疑惑他究竟是在贊美窮人、女人與有色人種，還是在合理化階級(jí)、性別與種族差距。畢竟，在標(biāo)榜種族民主的同時(shí)，巴西有色人種的收入?yún)s普遍低于白人；在崇尚性感開(kāi)放的同時(shí)，巴西婦女的權(quán)益卻常得不到保障。

這種困惑由來(lái)已久，究其源頭，卻并非由于亞馬多缺乏真誠(chéng)，而是因?yàn)榘臀魃鐣?huì)的特殊性與復(fù)雜性。事實(shí)上，很多亞馬多作品中遭到詬病的地方，恰恰源于他對(duì)巴西現(xiàn)實(shí)的如實(shí)展示。只是由于大多數(shù)讀者并不在意這些細(xì)節(jié)，部分研究者又過(guò)分重視政治正確，導(dǎo)致亞馬多作品中看似前后矛盾實(shí)則一以貫之的特點(diǎn)長(zhǎng)期遭到忽視，對(duì)巴西的解讀也常常陷入片面與極端之中。

《儒比阿巴》（中譯《拳王的覺(jué)醒》）就是一個(gè)很好的例子。《儒比阿巴》是亞馬多前期都市小說(shuō)的集大成之作，也可以看作是黑人男主人公巴爾杜伊諾的成長(zhǎng)小說(shuō)。在這部作品里，亞馬多塑造了巴西文學(xué)史上第一個(gè)真正的黑人形象，因?yàn)樵诖饲暗陌臀髯髌分校词钩霈F(xiàn)黑人，也只有膚色是黑的，內(nèi)心卻與白人并無(wú)二致。正是得益于亞馬多對(duì)巴伊亞現(xiàn)實(shí)的觀察，黑人角色才在巴西文學(xué)中贏得了獨(dú)特地位，而講述一個(gè)黑人流浪兒如何一步步成為工人領(lǐng)袖，也無(wú)疑是對(duì)種族主義的直接駁斥。

由于在種族問(wèn)題方面的開(kāi)創(chuàng)性與先進(jìn)性，這部小說(shuō)一經(jīng)出版便受到各方好評(píng)。然而，即使是最終成長(zhǎng)為黑人英雄的巴爾杜伊諾，當(dāng)面對(duì)他一直求而不得的白人女性時(shí)，表現(xiàn)得依然低人一等。在《儒比阿巴》的結(jié)尾，男主人公目睹自己愛(ài)慕了一生的白人女主人公因病去世，感到非常悲痛。亞馬多于是寫(xiě)下這么一句話：“安東尼奧·巴爾杜伊諾趴倒在床角，像一個(gè)黑奴一樣”。

在后續(xù)對(duì)亞馬多的研究中，這句話引發(fā)了許多對(duì)亞馬多的批評(píng)。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi)·布魯克肖（David Brookshaw）就曾在《巴西文學(xué)的種族與膚色》（Race And Color in Brazilian Literature）里面詳細(xì)分析了亞馬多作品中“黑人英雄”與“白人女神”結(jié)構(gòu)設(shè)定，并指出黑人英雄追求白人女神之所以艱難，正是因?yàn)榉N族歧視，而所謂的混血文化，本質(zhì)上則是巴西對(duì)自身文化進(jìn)行“漂白”的嘗試。布魯克肖將亞馬多對(duì)這種“種族歧視”的忽視歸于他自身的白人身份，在很大程度上撼動(dòng)了亞馬多宣揚(yáng)的“種族民主”的神話。

然而，亞馬多對(duì)巴西的種族與社會(huì)問(wèn)題真的缺乏了解嗎？如果是，那又如何 解釋他作品中所傳達(dá)的反抗與斗爭(zhēng)精神，如何解釋他看似在不經(jīng)意間展現(xiàn)的對(duì)有色人種的區(qū)別對(duì)待？比如在《沙灘船長(zhǎng)》中，男主人公子彈佩德羅面對(duì)“小黑妞”和白人女孩朵拉的態(tài)度有著微妙的不同，亞馬多從未強(qiáng)調(diào)這種不同來(lái)自于種族，卻又在描述中隱晦地表現(xiàn)出來(lái)。更難得的是，這兩個(gè)場(chǎng)景相距甚遠(yuǎn)，讀者甚至可能注意不到，而亞馬多卻并未放過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，若想弄清這些關(guān)于亞馬多的爭(zhēng)論，弄清“種族民主”之下的種族主義、“女性解放”之下的男權(quán)意識(shí)，我們只有從巴西社會(huì)本身入手，才能找到想要的答案。

矛盾的亞馬多，矛盾的巴西

在巴西，不管怎樣強(qiáng)調(diào)不同人種之間的和睦相處、毫無(wú)嫌隙，都無(wú)法消除三百年奴隸制度所帶來(lái)的負(fù)面影響；正如與西班牙和英國(guó)殖民者相比，無(wú)論葡萄牙的殖民手段在表面看起來(lái)如何“溫和”，都不能掩蓋其對(duì)印第安人及黑奴犯下的罪行一樣。然而，同樣不可否認(rèn)的是，巴西長(zhǎng)久的異族通婚傳統(tǒng)和根植于大家族中的家長(zhǎng)權(quán)威確實(shí)為森嚴(yán)的等級(jí)制度注入了些許溫情，也為社會(huì)問(wèn)題的理想主義解讀提供了可能。

因此，巴西實(shí)際上呈現(xiàn)出這樣一種特點(diǎn)：盡管社會(huì)等級(jí)分明，人與人之間卻關(guān)系密切，甚至不同社會(huì)階層之間也能維持一種謙和而友善的關(guān)系。這種人際關(guān)系中的“和善”在巴西早期殖民者和當(dāng)今巴西民眾身上一以貫之，一方面闡明了世人對(duì)巴西和平民主印象的由來(lái)，一方面也揭露出巴西有許多根深蒂固的問(wèn)題存在。事實(shí)上，相對(duì)于非此即彼的極端論調(diào)，巴西很多時(shí)候都在遵循模棱兩可的中間路線。因此，在黑人和白人之間，巴西的典型形象是不同膚色的混血兒；在法制和人情之間，巴西最為突出的是所謂的“jeitinho”，也即一些無(wú)傷大雅的小手段；在《巴西：未來(lái)之國(guó)》描述的理想天堂與《上帝之城》展示的現(xiàn)實(shí)地獄之間，最能代表巴西的是亞馬多筆下的俗世人間。

從這個(gè)角度重新審視巴西社會(huì)與亞馬多的文學(xué)創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多亞馬多作品中看似前后不一的地方，其實(shí)正源于這位巴伊亞作家對(duì)巴西社會(huì)矛盾性的把握。在《金卡斯的兩次死亡》中，金卡斯的兩段人生（或者說(shuō)兩次死亡）經(jīng)歷連接了道貌岸然的資產(chǎn)階級(jí)與貧窮真誠(chéng)的酒鬼賭徒；在《加布里埃拉》里，盡管作者一直強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”與“進(jìn)步”，最終真正解決納西布“綠帽”難題的卻是私人情誼和法律空子；在《奇跡之篷》里，最重要的主題便是如何解決白人與黑人之間、天主教與坎東布雷宗教之間、科學(xué)知識(shí)與原始傳統(tǒng)之間的沖突和悖論。對(duì)于這些巴西社會(huì)的典型矛盾，亞馬多提出的解決方案很簡(jiǎn)單，那就是“融合”與“共存”——這也是巴西長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的原則。

這一點(diǎn)在《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》中表現(xiàn)得最為精彩。對(duì)于普通讀者而言，自然可以將這本書(shū)單純地當(dāng)作一個(gè)愛(ài)情故事來(lái)閱讀，但對(duì)于巴西研究者來(lái)說(shuō)，其闡釋空間卻遠(yuǎn)大于此。巴西人類學(xué)家羅伯托·達(dá)馬塔（Roberto DaMatta）將這本書(shū)中的人物關(guān)系當(dāng)作巴西社會(huì)關(guān)系的縮影，提出弗洛爾的兩任丈夫分別代表了“狂歡精神”與“社會(huì)秩序”。而弗洛爾最終需要與兩位丈夫共同生活，也證明了巴西必須兼具這兩種特質(zhì)，在對(duì)習(xí)俗的嘲弄和對(duì)規(guī)則的維護(hù)之間尋求一種微妙的平衡。

《弗羅爾和她的兩個(gè)丈夫》電影海報(bào)

閱讀巴西的正確方式

從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，亞馬多的作品就一直是中國(guó)讀者了解巴西的重要途徑。然而，由于對(duì)巴西社會(huì)都缺乏了解，國(guó)內(nèi)讀者一般只看到亞馬多作品中理想浪漫的一面，在被幽默、狂歡、互助、友善等精神特質(zhì)吸引的同時(shí)，難免對(duì)其描寫(xiě)的真實(shí)性持懷疑態(tài)度。尤其是在媒體資訊高度發(fā)達(dá)的今天，貧民窟、毒梟、腐敗、低效等巴西社會(huì)問(wèn)題早已為國(guó)際社會(huì)所熟知，在這種情況下，倘若仍像之前那樣用簡(jiǎn)單片面的眼光去閱讀《加布里埃拉》《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》等作品，只會(huì)造成對(duì)亞馬多與巴西現(xiàn)實(shí)越來(lái)越深的誤解。

從另一個(gè)角度來(lái)看，對(duì)亞馬多作品的深入閱讀和重新審視依然能為我們理解巴西提供幫助。比如，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)亞馬多作品的“地方性”時(shí)，揭示的其實(shí)是巴西近百年來(lái)基于區(qū)域特色的民族身份塑造；當(dāng)我們提到亞馬多自身的精英身份時(shí)，也同時(shí)說(shuō)明了上流社會(huì)對(duì)巴西大眾文化發(fā)展的推動(dòng)力量；當(dāng)我們分析亞馬多作品中看似自相矛盾、粉飾美化的文本細(xì)節(jié)時(shí)，卻能窺探到巴西包裹在種族民主外衣下的結(jié)構(gòu)性不平等，窺探到其作為操控者與保護(hù)者的父權(quán)制度，也窺探到它看似親密無(wú)間卻又等級(jí)分明的社會(huì)關(guān)系。

如此一來(lái)，對(duì)亞馬多作品的質(zhì)疑與追問(wèn)就能成為破除“巴西神話”的鑰匙，將其民族身份中多元矛盾的一面展現(xiàn)出來(lái)。也惟有如此，亞馬多的文學(xué)創(chuàng)作才能真正成為了解巴西的有效路徑，而不是一葉障目的淺薄借口。在這個(gè)層面上，閱讀亞馬多確實(shí)可以等同樣閱讀巴西，但只有采取正確的方式，才能獲得更多的了解而非偏見(jiàn)。

（作者系巴西坎皮納斯州立大學(xué)文學(xué)博士，葡語(yǔ)文學(xué)譯者，巴西文學(xué)與文化研究者。）