親情、友情、愛情，如何塑造出20世紀(jì)最重要的女性政治哲學(xué)家？《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》的作者伊麗莎白·揚(yáng)·布魯爾是阿倫特生前的學(xué)生和朋友，這部“哲學(xué)傳記”通過對(duì)阿倫特的“朋友圈”的介紹，勾勒出二十世紀(jì)智識(shí)生活的面貌。

《愛這個(gè)世界：漢娜·阿倫特傳》書封

作為一名備受爭(zhēng)議的思想家，一名與學(xué)術(shù)流派、政治黨派及意識(shí)形態(tài)路線保持距離的獨(dú)立思想家，漢娜·阿倫特?fù)碛蟹秶掷m(xù)擴(kuò)大的讀者。無論是專業(yè)人士還是普通讀者，都試圖從她那里尋找靈感；他們對(duì)阿倫特在1968年所編傳記的序言中所表達(dá)的那種體會(huì)頗有同感：“即使在黑暗時(shí)代，我們?nèi)杂袡?quán)利期待某些火光。它們往往不是來自理論與概念，而是來自一些人在生活和工作中的那些不確定、飄忽并且經(jīng)常是微弱的光，它們幾乎在所有的環(huán)境下都會(huì)閃爍，超越時(shí)間限制而永放光芒。”

這種來自個(gè)人作品的光亮將直接進(jìn)入世界，并在作者身后一直續(xù)存著。無論它是大是小，是短暫還是持久，都依賴于世界及其運(yùn)行方式。后世自有公論。來自一個(gè)人的生活——言談、姿勢(shì)、友誼——的光亮只有在記憶之中才能夠存活。如果它要進(jìn)入世界，就必須找到一種新的形式，以便能被記錄、傳承。一個(gè)故事必須從許多記憶和故事中產(chǎn)生。

我將講述漢娜·阿倫特的故事，我從書面材料和那些尚健在的認(rèn)識(shí)她的人那里收集資料。她的歐洲一代以及我們黑暗時(shí)代的歷史，遠(yuǎn)不止是她個(gè)人故事的背景；她的故事折射著那個(gè)時(shí)代，她的著作也是為了尋求對(duì)那段歷史的理解。就本質(zhì)來說，傳記關(guān)注的是一個(gè)人的生活。但它假定，一個(gè)人的生活，盡管只是大歷史的一小部分，也應(yīng)當(dāng)講述給未來世代聽。后人可以對(duì)此一人生進(jìn)行評(píng)價(jià)；但作傳者只需要判斷故事當(dāng)如何去講。

漢娜·阿倫特

“兩人王國(guó)”：阿倫特與丈夫海因里希·布呂赫

直到阿倫特45歲，也就是她從納粹德國(guó)逃離的十八年后，漢娜·阿倫特的名字才為公眾所熟悉。驚訝而又困惑，她問她的老師兼朋友卡爾·雅斯貝爾斯：“我告訴過您了嗎？一個(gè)星期前我成了一名‘封面女孩’而不得不從各個(gè)書報(bào)攤上看我自己。”1951年某日《星期六文學(xué)評(píng)論》封面上登了一幅照片，阿倫特在羞澀地微笑，從她看到這張照片的那天起，到她首次同意在美國(guó)電視上接受采訪——條件是攝像機(jī)必須放在她背后，阿倫特努力避免以一張廣為人知的面孔去生活。各種原由她的朋友奧登(W.H.Auden)作了解釋：“公共領(lǐng)域中的私人面孔/要比私人領(lǐng)域中的公共面孔/更為明智，更為優(yōu)秀。”

但是，如果不是遇到并嫁給一個(gè)“十分政治的動(dòng)物”——海因里希·布呂赫，阿倫特對(duì)政治行動(dòng)的理解恐怕絕不會(huì)如此之深。《極權(quán)主義的起源》一書，正是要?dú)w功于那位來自柏林的前斯巴達(dá)克分子及共產(chǎn)黨員，布呂赫也是她自我教育的學(xué)友。科特·布魯門菲爾德是一位德國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義者，畢生關(guān)注“猶太人問題”。當(dāng)阿倫特還是學(xué)生時(shí)，布魯門菲爾德曾引導(dǎo)她進(jìn)入這一領(lǐng)域。布魯門菲爾德注意到，在阿倫特那本于美國(guó)出版的第一本書的整個(gè)構(gòu)思中，海因里希·布呂赫扮演了相當(dāng)重要的角色。當(dāng)布魯門菲爾德收到《極權(quán)主義的起源》復(fù)印本時(shí)，他寫信說，這本書給他帶來無限的喜悅，讓他記起他們?nèi)嗽诩~約時(shí)的談話，那時(shí)該書還在寫作之中，他認(rèn)為從布呂赫那里獲益良多：“當(dāng)我在散步時(shí)，我的記憶中會(huì)從‘那本書所需要感謝的那個(gè)人未寫出的政治哲學(xué)’那里獲得許多東西。”

思想的內(nèi)在對(duì)話并不必定要公之于眾，正如阿倫特通常所說的那樣，但思想確實(shí)包含著一種和特定的他人進(jìn)行交流的沖動(dòng)。在阿倫特那里，戰(zhàn)勝思想孤獨(dú)的沖動(dòng)首先在她丈夫那里得以表達(dá)。有幸有這樣一個(gè)交談的同伴在身邊的人們，可以把他們思想中的內(nèi)在對(duì)話表達(dá)出來，或修正他們?cè)瓉淼陌l(fā)現(xiàn)，而當(dāng)同伴不在場(chǎng)時(shí)，這種對(duì)話仍可繼續(xù)，它可以在“我與自己”之間進(jìn)行。阿倫特的沉默寡言，她對(duì)私人生活的細(xì)心呵護(hù)，使他們不凡的婚姻隱藏在公眾視野之外。這兩個(gè)人意志倔強(qiáng)、觀點(diǎn)鮮明，他們統(tǒng)治著談話所造的王國(guó)達(dá)三十五年之久。其間有宮廷政變和政策辯論，但始終保持著和諧。這種對(duì)話只是階段性地得以公布：阿倫特的《過去和未來之間》正是“二十五年以后，獻(xiàn)給海因里希”。正如他們的朋友蘭德爾·雅熱爾(Randall Jarrell)所言，他們倆的世界是一個(gè)“兩人王國(guó)”。

歐洲時(shí)期友誼：海德格爾、本雅明、布洛赫……

正如漢斯·約納斯(Hans Jonas)在阿倫特的葬禮上所言，阿倫特是一個(gè)“友誼的天才”。以阿倫特的話言之，使她感動(dòng)的是“朋友間的愛”（eros der freundschaft）；阿倫特視友誼為生活的中心。她把她的作品歸功于朋友們；她以語言描繪朋友們的肖像，編輯他們的紀(jì)念文集，送給他們生日的詩篇和書信，引用他們的言語，復(fù)述他們的故事。關(guān)于表達(dá)友誼的語言，她十分嫻熟。但這種嫻熟是通過好長(zhǎng)一段時(shí)間才成就的——那些年里，在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、流浪、新的語言和陌生風(fēng)俗的歲月里，母語和友誼常常是唯一不可改變之事。年少之時(shí)，她是被當(dāng)作普通人來看待的，溫和的母親經(jīng)常如此逗她：“告訴我，小漢娜，誰在這里跑來跑去？”她一生情緒多變、容易激動(dòng)，以為自己的判斷準(zhǔn)確，缺少耐心；正如卡爾·雅斯貝爾斯所說的，她顯得“固執(zhí)己見”。她與擁有世界歷史視野的人走得很近，將只為自己考慮的人丟棄在一邊。但是，對(duì)和她建立了密切聯(lián)系的朋友的忠誠(chéng)，則是她天性的根本方面，而慷慨則是其外在標(biāo)志——一種常常是“秘密”的標(biāo)志，因?yàn)樗嘈抛笫侄疾恢烙沂衷谧鍪裁矗缢J(rèn)為的，理智無從知曉思維在做什么一樣。語言是她最基本的給予——和索取——的媒介，但她也給予食品包裹、舉辦晚會(huì)，提供學(xué)費(fèi)助學(xué)金、生日鮮花、晚宴，捐贈(zèng)，以及除了她所害怕和輕視的人之外她的受眾都會(huì)有的感情——同情。

圍繞著這個(gè)“兩人王國(guó)”的許多類型的朋友以及他們的故事，與阿倫特的故事一樣具有重要性，因?yàn)樗麄兊闹С趾徒徽勔灿绊懥税愄氐闹觥Ｅ笥阎杏行┤讼嗷ヒ娺^，有些沒有；一些人有著高貴的頭銜“詩人”，一些人則隨著時(shí)間推移而改變了稱呼，例如雅斯貝爾斯，由“親切而又最為可敬的人”，漸漸變成了“親愛的朋友”。巴黎有位朋友，兩人尤其敬佩他，當(dāng)這位朋友1940年自殺后，他們沉痛哀悼他，此人就是文學(xué)批評(píng)家瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在紐約，科特·布魯門菲爾德，他并非第一流的思想家，但他具有良好的判斷力，阿倫特對(duì)他給予高度的贊譽(yù)（“你總是抓住了問題的實(shí)質(zhì)”），他也是他們主要的論辯對(duì)象。盡管阿倫特經(jīng)常和神學(xué)家保羅·蒂利希交談，甚至有一次談話曾直接促使阿倫特回到她的書桌前，從而產(chǎn)生了那篇十分了不起的《有組織的犯罪》一文，但他們各自給予對(duì)方的學(xué)術(shù)同情卻頗為有限：“我們達(dá)成了一個(gè)約定：我們都不必讀對(duì)方的書。”1946年，小說家赫爾曼·布洛赫進(jìn)入他們的“領(lǐng)地”，阿倫特寫信給已經(jīng)離開巴勒斯坦的布魯門菲爾德說，這是“自從你離開后所發(fā)生的最叫人高興的事”。

阿倫特還是一個(gè)學(xué)生時(shí)，她首次遇到卡爾·雅斯貝爾斯，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們通過書信重新建立并加強(qiáng)了聯(lián)系。之后，在1949年首次重返歐洲時(shí)，她拜訪了雅斯貝爾斯。她來到卡爾·雅斯貝爾斯和格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査?Gertrud Jaspers)夫婦在巴塞爾的家中，她告訴一位朋友，“就像一個(gè)人回到家中一樣”。哲學(xué)家馬丁·海德格爾曾經(jīng)是她大學(xué)時(shí)的老師，也成為她的朋友。但他從來沒有被這個(gè)“兩人王國(guó)”的圈子接納，一直保持著“森林里的陌生人”的地位，那是1924年他們初次見面后阿倫特在一首詩里對(duì)海德格爾的稱呼。

海德格爾、本雅明和布洛赫都是“詩性思想家”，他們熱愛語言，阿倫特因此稱頌他們。他們以各自的方式“擺脫19世紀(jì)而進(jìn)入20世紀(jì)，好比一個(gè)人來到一片陌生大陸的海岸一樣”（她是如此描述本雅明的）。布魯門菲爾德和雅斯貝爾斯兩人更為年長(zhǎng)，更具父輩風(fēng)范。他們的人格和對(duì)世界的關(guān)注，堪稱阿倫特的支柱。

美國(guó)時(shí)期的“思想同伴”：獨(dú)立于社會(huì)的人

戰(zhàn)后，布呂赫夫婦的“同伴團(tuán)體”又吸收了不少美國(guó)朋友。使他們走到一起的，與其說是哲學(xué)的興趣，不如說是文學(xué)和政治的興趣，這些朋友有蘭德爾·雅熱爾、阿爾弗萊德·卡津(Alfred Kazin)、戴特·麥克唐納(Dwight Macdonald)、菲利普·拉弗(Philip Rahv)、羅伯特·洛維爾(Robert Lowell)、哈羅德·羅森伯格(Harold Rosenberg)、瑪麗·麥卡錫。在經(jīng)年累月中，這些友誼大多時(shí)近時(shí)疏，但和瑪麗·麥卡錫的友誼則越來越深厚。1969年阿倫特寫的《論暴力》就獻(xiàn)給了她。

美國(guó)學(xué)術(shù)界的朋友們對(duì)布呂赫夫婦來說是一個(gè)奇跡。“他們的討論不帶有狂熱色彩，他們的論證大眾都可以理解。”阿倫特在1946年曾如此告訴雅斯貝爾斯。“這里的每個(gè)知識(shí)分子在原則問題上都堅(jiān)持自己的意見，作為一位在野的知識(shí)分子……他并不崇拜成功之神。”在阿道爾夫·希特勒當(dāng)權(quán)期間，她就產(chǎn)生了對(duì)她認(rèn)識(shí)的那些投機(jī)知識(shí)分子的恐懼，那時(shí)“純粹的個(gè)人問題并非你的敵人的所作所為，而是你的朋友們?cè)谧鍪裁础薄Ｃ绹?guó)的新朋友給了她對(duì)“心靈生活”中自由之希望。她最大的快樂之一是稱贊一位歐洲朋友“十分美國(guó)”。

盡管美國(guó)的朋友十分自由，但他們的人格中缺乏深厚的歐洲文化底蘊(yùn)，而這種歐洲文化則滋養(yǎng)了阿倫特的生活和著作。美國(guó)公民資格對(duì)阿倫特來說十分珍貴；它使阿倫特?cái)[脫了無國(guó)籍狀況，成為共和國(guó)的一員，這種共和國(guó)是她最為推崇的政府形式。但是，就個(gè)人而言，阿倫特至為欣慰的是在這樣的國(guó)家中，她可以擁有“做一個(gè)公民的自由而不必付出被同化的代價(jià)”。她堅(jiān)持自己的歐洲背景，尤其是德國(guó)語言，從未想把自己的母語改為英語。“我們?cè)谌粘Ｕf話中所用的詞”，她用德式英語解釋道，“具有它們特定的分量，通過多種聯(lián)系，它指導(dǎo)我們?nèi)绾问褂谜Z言，使我們從無思無想的胡說中解脫出來，這些聯(lián)系自動(dòng)地產(chǎn)生于特定語言所寫成的偉大詩歌瑰寶，并且這些聯(lián)系也只有從那里才會(huì)產(chǎn)生。”

在她的思想“同伴”——所有的歐洲人、所有的人以及所有的美國(guó)朋友之外，布呂赫夫婦有一個(gè)“部落”。這個(gè)團(tuán)體包括：布呂赫在德國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)分支組織“布蘭德爾小組”(Brandler Group)時(shí)期的朋友，阿倫特大學(xué)時(shí)代的朋友，他們?cè)诎屠璧氖烊艘约俺醯矫绹?guó)所遇到的說德語的朋友。這些人是可以和他們說德語的移民，是可以引用海涅(Heine)回答來自歌德(Goethe)的名言的朋友，他們知道德國(guó)的神話故事。這個(gè)部落在一起慶祝生日，在布呂赫夫婦新年的西爾威斯特晚會(huì)上聚會(huì)，相互關(guān)心彼此的孩子和工作。部落中的一些人在卡次啟爾(Catskills)一起避暑，一些人在一起共享逾越節(jié)家宴。他們受過良好教育，但并不是思想的同伴（兩個(gè)“漢斯”是例外——漢斯·約納斯和漢斯·摩根索(Hans Morgenthau)），部落的成員們是很好的同伴，他們深深地相互忠誠(chéng)。

部落的延續(xù)性十分關(guān)鍵：“畢竟，朋友還是老的好。這已經(jīng)成了我們的一個(gè)口頭禪。”阿倫特說。這個(gè)口頭禪有很深的淵源，這從她在對(duì)奧登（W.H.Auden）的公開告別儀式上所作的仔細(xì)區(qū)分可以明顯看出：“我在他生命的晚年、也是我生命的晚年遇到奧登——在這個(gè)年齡，那種形成于年輕時(shí)代的融洽、相知的親密和友情已經(jīng)不再可得，因?yàn)橐褵o足夠的生命剩余，已不能期望有更多的時(shí)間可以共享，這樣，我們成了十分要好的朋友，但不是親密愛人。”

有兩個(gè)最老、最為親密的朋友，這個(gè)部落的兩位元老，他們并不住在紐約。一位是來自柏林的羅伯特·吉爾伯特(Robert Gilbert)，他是布呂赫青年時(shí)代的朋友，一位作曲家、詩人，戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)度過一段時(shí)期后移居到了瑞士。另一位是來自哥尼斯堡的安妮·門德爾松·威爾，她是阿倫特青年時(shí)代的朋友，后來成了一名法國(guó)公民。阿倫特的第一本書《拉爾·瓦恩哈根：一位猶太女性的生活》，正是獻(xiàn)給“安妮，自1921年以來的老朋友”。布呂赫從不寫作，他沒有書獻(xiàn)給朋友，但在布呂赫去世后，阿倫特在給“謝爾河畔的羅伯特”的詩集“后記”中寫了一段贊譽(yù)的話。

每一種類型的朋友以及阿倫特十分感興趣的歷史人物，例如羅莎·盧森堡(Rosa Luxemburg)和拉爾·瓦恩哈根(Rahel Varnhagen)，都有一個(gè)共同特征：每個(gè)人，以他或她自己的方式，都是一位局外人（pariah）。在阿倫特的個(gè)人詞典中，真正的人是“獨(dú)立于社會(huì)的人”。她的朋友們并非社會(huì)棄兒，而是特立獨(dú)行者（outsider），有時(shí)出于選擇，有時(shí)則由于命運(yùn)。在最為寬泛的意義上，他們沒有被同化。“社會(huì)的非從眾主義”，她曾經(jīng)坦率地說，“是知識(shí)成就的必要條件。”而且，她或許也還會(huì)加上一句，是人的尊嚴(yán)的必要條件。她匆忙地從社會(huì)的從眾主義彌散的情境中走出來，通常借助于她另一句名言：“此地不是為我母親的女兒留的。”“對(duì)于公共關(guān)系，我有一種敏感癥”；“這里除了喧鬧什么也沒有。”漢娜·阿倫特堅(jiān)持她的獨(dú)立，她也希望她的朋友如此。多數(shù)人沒有使她失望，也有一些人不以為然。雅斯貝爾斯有一個(gè)在阿倫特看來頗為特殊的觀點(diǎn)，盡管對(duì)他這位以前的精神病專家來說十分簡(jiǎn)單：“你說只有獨(dú)立于社會(huì)的人是真正的人，但我認(rèn)為：他們也有精神疾病。”

她一直欣賞著朋友中思考與生活的獨(dú)立性，在阿倫特臨近生命終點(diǎn)時(shí)，對(duì)她來說變得更為重要。“我們的談話現(xiàn)在已經(jīng)是老人的談話——你只是有點(diǎn)老，而我十分衰老了。”1966年雅斯貝爾斯如此告訴她。“它們?nèi)缫酝粯用利悾蛟S已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)更為深刻的層次；不像以前那樣華而不實(shí)……在這些談話中，既有世界的不凡帶來的喜悅，也有面對(duì)邪惡的憂慮；這種探索在思想方面尤以為甚；同時(shí)也是如此地平靜。”是的，在她回復(fù)這封信并思考她的60歲生日時(shí)，她這樣告訴雅斯貝爾斯，它標(biāo)志著“……這是老年的開始，我真的十分滿足了。過去我是個(gè)孩子，我終于有點(diǎn)感到長(zhǎng)大了。現(xiàn)在，那意味著——最后，該走了……”像雅斯貝爾斯，阿倫特在她老年時(shí)期需要偉大的哲學(xué)家及思想上的同伴。這些同伴成了她的朋友，他們從她早年在伊曼努爾·康德的故鄉(xiāng)時(shí)就住在附近，這些友誼的故事最接近于她思想本身的隱蔽活動(dòng)。正是在故事中，阿倫特在友誼方面的天資給她帶來了跨越時(shí)間的友誼，這些友誼使天才人物的生命更加美麗。

哲學(xué)傳記：阿倫特“愛世界（amor mundi）”的故事

除了在訪談中所做的幾次談話外，阿倫特有意避免談?wù)撟约骸ｊP(guān)于給不是政治世界中的行動(dòng)者——政治家、將軍或革命家——的任何人作傳是否合適，她也有十分明晰的觀念，她認(rèn)為傳記是一種特定的歷史。她說，傳記“對(duì)那些主要興趣在生活故事的人來說不合適，它適合于那些藝術(shù)家、作家和總體上說天資使他們能夠?qū)⑹澜缇S持在一個(gè)特定高度上的人們，他們的意義主要在于他們的作品，在于他們給世界添加的人造物品，而不是他們?cè)谄渲邪缪莸慕巧薄ｊP(guān)于作者、作品或世界，這些差別也體現(xiàn)了阿倫特關(guān)于公與私、關(guān)于制作與行動(dòng)的嚴(yán)格區(qū)分。通常，個(gè)人遠(yuǎn)離世界的明顯距離才能解釋歷史的語境與時(shí)代的氣質(zhì)。“生活在有趣的時(shí)代并非是福”，阿倫特喜歡引用的一句古老的中國(guó)格言如此說，在我們的一切都太有趣的時(shí)代，藝術(shù)家和作家的傳記經(jīng)常以主人公的努力以便與世界保持距離——也有些人則泰然處之——作為中心主題。

“我們總是渴望看到被公眾記錄、展示和討論的、嚴(yán)格說來屬于私人的事務(wù)以及沒有主體的事務(wù)”，阿倫特在她寫的伊薩克·迪內(nèi)森(Isak Dinesen)傳記中寫道，“這種渴望不怎么合法，但我們的好奇心卻準(zhǔn)備接納它。”在給十分熟悉的人寫傳記時(shí)，她遵循著這個(gè)警告。她沒有以親昵的方式去寫。她的畫廊《黑暗時(shí)代的人們》中的肖像畫，由一種幻影追蹤的技術(shù)做成：她追溯朋友們?cè)诤诎禃r(shí)代灑出的光亮，描繪了一幅幅脫俗的肖像，她似乎發(fā)出了命令，“你們必須像空中的幽靈一樣”。盡管她避免漫談式的“現(xiàn)實(shí)主義”，她并不試圖塑造榜樣以進(jìn)行教化，也不試圖提供普魯塔克式道德典范中的“人生”；她寫的是政治上的范例故事。

在地點(diǎn)、人物和時(shí)段上追求出新的描述性傳記，對(duì)于阿倫特這樣的人來說并不合適。我們要展示的是她思想的歷史基礎(chǔ)，是激發(fā)她進(jìn)行思考的特定經(jīng)驗(yàn)，是濡養(yǎng)她的友誼與愛，如有可能，還要展示她的思維方式或思想風(fēng)格。“思想的場(chǎng)所”，就如“思想的自我”一樣無法接近，但某種思想的模式可以從公開出版的著作中獲得，甚至可以從談話的語境和書信中得到更多的了解。

在阿倫特那里，對(duì)立的思潮碰到一起，這使她的思想豐富而又激越。例如，她在1947年寫給科特·布魯門菲爾德的一封信中說：“我真是高興啊！因?yàn)橐粋€(gè)人不能與自己自然的生命力作對(duì)。上帝創(chuàng)造的世界對(duì)我來說似乎是一個(gè)很好的世界。”甚至在她努力寫一本關(guān)于“殘酷之事”——它隨極權(quán)主義及其“制造死亡的方法”被引入世界——的書時(shí)，她也有這樣的感覺。但一旦她稱自己很“快樂”，她也表現(xiàn)出另一面來：“我十分憂郁，我只能通過理解，通過把這些事情想清楚去面對(duì)它。”阿倫特努力持一種她所說的“愛世界（amor mundi）”的態(tài)度。“哲學(xué)傳記”正是阿倫特愛世界的故事所訴諸的，盡管這一提法令人不快地包含著矛盾，因?yàn)樗枷胧强床灰姷模軐W(xué)也是非時(shí)間性的。

當(dāng)阿倫特講故事——用伊薩克·迪內(nèi)森的話是“命運(yùn)的軼事”——時(shí)，這些故事把人們帶到了她那里；她的故事并不是要把她帶到人們面前。所有沉默、自我隱蔽的問題及自我認(rèn)知的范圍被擱在一邊，阿倫特沒有寫自傳，因?yàn)樗龕弁椋枰椤Ｔ诖鼓褐辏龁栆晃辉?jīng)建議她寫回憶錄的編輯：“如果我把我的故事寫下來，誰會(huì)來聽我的講述呢？”以一種特有的風(fēng)格，正如她自童年時(shí)便做的那樣，她使自己免于孤單。