去年7月3日和6月3日分別是卡夫卡誕生133年、去世92年的紀(jì)念日，算不上一個(gè)特別隆重的紀(jì)念日，比起逝世400周年的莎士比亞和塞萬提斯來，有關(guān)卡夫卡的紀(jì)念活動(dòng)看似悄然地小范圍地進(jìn)行。但是，作為一個(gè)主要生活的歐洲城市布拉格的，用德語寫作的猶太作家，卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代文化的影響幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，譬如文學(xué)、電影、音樂、繪畫、傳媒、旅游、餐飲、房產(chǎn)、家具、裝飾、婚紗攝影、女鞋等，卡夫卡在中國當(dāng)代的影響幾乎超過了任何一個(gè)當(dāng)代外國作家。從“卡夫卡在中國”到隨處可見的“中國的卡夫卡”，卡夫卡已經(jīng)成為中國當(dāng)代的一個(gè)流行文化符號(hào)，無論你走到哪里，不經(jīng)意間就會(huì)猛然間與卡夫卡不期而遇。然而，卡夫卡是如何進(jìn)入中國文化的，進(jìn)入中國文化后又對(duì)中國文化產(chǎn)生了怎樣的影響，這種影響對(duì)于中國當(dāng)代文化的發(fā)展和重塑又起了怎樣的作用？這些問題盡管我們?cè)缫延心抗捕茫珔s鮮有專門的研究和論述，本文算是就此問題所進(jìn)行地粗略描述和探索。

一、進(jìn)入中國高考作文題的卡夫卡

2014年上海的高考作文題中出現(xiàn)了卡夫卡的作品，或者說卡夫卡已經(jīng)走進(jìn)了中國的高考作文題。這足以說明卡夫卡在中國恐怕已不只是屬于專家學(xué)者、作家藝術(shù)家之事。上海的作文題如下：根據(jù)以下材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章(不要寫成詩歌)：

“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。”

這段文字是根據(jù)卡夫卡的作品改編而來。卡夫卡曾撰寫過有關(guān)《自由意志三點(diǎn)式》的文字：

“你的意志是自由的。這就是說：當(dāng)它想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗梢赃x擇穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以選擇走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地。”

《自由意志三點(diǎn)式》見于葉廷芳編輯《誤入世界：卡夫卡悖謬論集》一書，標(biāo)題應(yīng)為編者所加。但是，更為詳細(xì)的出處則見于卡夫卡1918年2月22日的筆記，存于卡夫卡的《第四本八開本筆記》。這段文字雖然意思已經(jīng)較為完整，但若將前后文對(duì)照閱讀，意思則更為清晰：

你可以避開這世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。

……

一個(gè)人有自由的意志，這表現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，他是自由的，因?yàn)樗胍@個(gè)生命；現(xiàn)在他當(dāng)然無法走回頭路了，因?yàn)樗呀?jīng)不是當(dāng)初想要這個(gè)生命的那個(gè)人了，他所能做的只是繼續(xù)執(zhí)行他現(xiàn)在生活在其中的當(dāng)初的意志。

第二，他是自由的，這體現(xiàn)在他能夠選擇這一生命的行走方式和道路。

第三，他是自由的，這體現(xiàn)在，他還將成為從前的那一個(gè)人，懷有這么個(gè)意志：在任何情況下都要走完這一生，通過這個(gè)方式最終回歸自己，而這是通過一條雖然可以選擇，但又是那么迷宮般的道路實(shí)現(xiàn)的，走在這條道路上，這個(gè)生命的任何角落都將被他踏遍。

這就是自由意志的三點(diǎn)式，但它也同時(shí)是一點(diǎn)式，而且從根本上說是極端的一點(diǎn)式，以致沒有任何余地留給某一種意志，無論是自由的還是不自由的意志。

卡夫卡進(jìn)入高考試題，中國千千萬萬莘莘學(xué)子在這里與卡夫卡再度相逢，而上一次應(yīng)該是在中學(xué)課堂上，那時(shí)卡夫卡的《變形記》部分章節(jié)被選入了中學(xué)課文。這段文字，一看便知是討論自由與不自由之關(guān)系的：每個(gè)人有尋找不同的生活方式的自由，但任何人都沒有拒絕生活的自由；正如我們不能不穿越沙漠，但可以選擇穿越沙漠的方式一樣。從網(wǎng)上查看到這次作文范文，開頭就引用了盧梭《社會(huì)契約論》中的卷首語：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”卡夫卡的意思與盧梭較為接近，但遠(yuǎn)比盧梭復(fù)雜、深刻。如果說，盧梭看到還僅僅是自由與不自由之間的矛盾的話，那么，卡夫卡則看到了更多的人生的荒誕和悖謬。

所謂標(biāo)題《自由意志三點(diǎn)式》顯然是編者后來所加，卡夫卡這段文字原本是記在筆記本上，這肯定屬于卡夫卡遺囑中應(yīng)該被焚毀的部分。因此，卡夫卡沒有也不可能整理過這段文字。這里便存在著作者意圖和編者意圖的差異。設(shè)若談及自由意志，就必然牽涉到上帝的意志的問題。因而這個(gè)問題便變成了宗教或神學(xué)問題。關(guān)于上帝的意志與人的意志的問題，其實(shí)是一個(gè)十分古老的問題。人若有自由意志，那么，上帝的存在就受到懷疑；人若沒有自由意志，人活著也就失去了意義。上帝若創(chuàng)造了具有自由意志的人，上帝便可以不再存在了；人若失去了自由意志，就成為上帝的擺設(shè)，從存在主義的角度，人就根本不存在。總之，如果上帝存在，人就沒有自由；如果人是自由的，就證明沒有上帝。但丁在《神曲·天國篇》中借貝雅特麗奇之口解答了這個(gè)難題：“上帝在創(chuàng)造時(shí)，處于慷慨而授予的最大、最與其本質(zhì)相稱而且最為他所重視的禮物就是意志自由，只有一切有理智的被造物以往和如今都被授予這種自由……在上帝和人之間的這一契約訂立時(shí)，人就犧牲我所說的這一珍寶；而且這種犧牲是人的自由意志本身作出的。”這就是說，人自由地選擇了放棄自由，與上帝簽訂了契約。但這絕不是卡夫卡的意思。

你可以避開世界的苦難，但這種回避本身就是一種苦難，而且是唯一的苦難。這就是典型的卡夫卡式悖論。所謂自由意志其實(shí)是不自由的。我們看看《在法的門前》那個(gè)鄉(xiāng)下人的故事便可略知一二：

“法院門口站著一個(gè)值班的門警。一個(gè)鄉(xiāng)下人來到這個(gè)門警跟前，要求讓他進(jìn)去。”可是門警不讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問，“以后我是否可以進(jìn)去？”門警說，“那倒有可能，但現(xiàn)在不行。”鄉(xiāng)下人沒有料到進(jìn)入法門有這么多的難關(guān)，他原以為法律人人有份，隨時(shí)都可以進(jìn)入它的大門。接著，鄉(xiāng)下人作了各種努力，他把自己所有的東西都送給了門警，門警笑著都收下了，但卻并不放他進(jìn)去，只是說，“我之所以收下你的土特產(chǎn)，是為了讓你明白，你能做的事你都做了，但我就是不放你進(jìn)去。”于是，鄉(xiāng)下人開始了他的漫長的等待，直到他臨死前，他終于忍不住向門警提了一個(gè)問題：“人人都在追求法，但是，這些年來，怎么只有我一個(gè)人跑來要求進(jìn)去呢？”門警看出此人已經(jīng)走到了他的盡頭了，為了讓他正在消失的聽覺還能聽得見，他對(duì)他大聲號(hào)叫道：“這里再也沒有人能夠進(jìn)去了，因?yàn)檫@道門僅僅是為你而開的。我現(xiàn)在就去把它關(guān)上。”

面對(duì)卡夫卡《在法的門前》，格非一直想問這樣一個(gè)問題：“既然法的大門不讓他進(jìn)去，他回到鄉(xiāng)下豈不是也可以嗎？或者他干脆沖進(jìn)去看看有什么結(jié)果，是不是也要比在法的門前老死要好呢？”在《法的門前》清楚地暗示了鄉(xiāng)下人擺脫困境的出路：“在于無所畏懼，不顧等待著他的種種危險(xiǎn)而勇往直前；如果他決定往前走，不理會(huì)守門人的禁令，他就能達(dá)到真正的自我完成。不過，寓言中的鄉(xiāng)下人也可以做相反的事：他可以向恐懼讓步而放棄欲望，離開大門，永遠(yuǎn)離開看門人和法。”

卡夫卡的這段筆記寫于1918年2月22日。我們知道，卡夫卡于1917年12月與戀愛了五年之久的菲利斯第二次解除婚約，這是他們徹底的分手。1917年12月27日菲莉斯解除婚約后乘坐火車回柏林，卡夫卡去火車站送別。回來后他直接去了布羅德的辦公室，卡夫卡臉色煞白，神情嚴(yán)峻、冷酷。他突然失聲痛哭，當(dāng)著布羅德和他的兩位同事的面，布羅德第一次看到卡夫卡這樣放聲大哭。分手時(shí)卡夫卡的痛苦不言而喻，但同時(shí)這對(duì)于卡夫卡來說又是一種精神解脫。卡夫卡的一生都深陷于自由與不自由的困境之中：婚姻的自由意味著創(chuàng)作的不自由；職業(yè)的自由意味著事業(yè)的不自由；身體的自由伴隨著精神的不自由。總之，意志的自由從來就伴隨著不自由。因此，在卡夫卡看來，“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。與其說它是供人行走，毋寧說是用來絆人的”。卡夫卡這種悖論式的思想方式和表達(dá)方式，中國讀者已經(jīng)不再陌生，即便青少年讀者也已有所了解和認(rèn)識(shí)。因此，卡夫卡進(jìn)入中國的高考作文題也算是順理成章的事情。

二、進(jìn)入中國大眾文化的卡夫卡

卡夫卡在中國早已不再僅屬于少數(shù)專家學(xué)者，或某些精英讀者，他屬于普通大眾，屬于千千萬萬普通讀者、觀眾、聽眾。卡夫卡通過電視、電影、戲劇、通俗音樂、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等大眾媒介的闡釋和傳播，已成為中國大眾文化的一部分。

2013年10月，臺(tái)灣青年導(dǎo)演劉振南指導(dǎo)拍攝了一部反映中年危機(jī)的影片《飛啊！卡夫卡》。影片男主人公阿達(dá)年輕時(shí)是學(xué)校的風(fēng)云人物，童子軍團(tuán)的傳奇團(tuán)長，但他在人到中年以后成為碌碌無為的上班族的一員，丟失了自我，迷失了方向，在生活的擠壓下成為一個(gè)“往前也卡、往后也卡”的“卡夫卡”。他結(jié)婚生子，在一家保險(xiǎn)公司推銷產(chǎn)品，經(jīng)常出差，面對(duì)事業(yè)的低潮和第二胎的沉重壓力，他失去了做夢的能力和機(jī)會(huì)。有一天，阿達(dá)突然想起高中時(shí)與初戀情人的約定，并對(duì)當(dāng)初的失約后悔不已，于是他鼓起勇氣，背起行裝，獨(dú)自上路，開始了自己的拓荒之旅。該片獲得中韓電影節(jié)銀獎(jiǎng)。該片借卡夫卡之名，說的則是當(dāng)代中年年人的事。渴望飛翔的的不是卡夫卡，而是身陷平庸生活困境的當(dāng)代青年。

這種借卡夫卡之名來說自己話的作品還很多。譬如，2014年四川傳媒大學(xué)推出的校園原創(chuàng)微電影《奔跑的卡夫卡》，電影描寫兩個(gè)年輕中學(xué)生從孤獨(dú)到相互理解，從理解到分別的故事。兩個(gè)中學(xué)生一個(gè)是差等生馬小軍，一個(gè)是優(yōu)等生李雨，最初差等生試圖抄優(yōu)等生測試答案，后來受差等生影響優(yōu)等生偷小賣部的摩托車模型。他們開始交往，因?yàn)樗麄兺瑯拥墓陋?dú)，他們或者父母離異，或者被單親母親忽視。他們因孤獨(dú)而感受到了相同的氣息，他們開始交往，相互依戀，最后因李雨隨母親搬遷不告而別。電影的基調(diào)是片頭的那句獨(dú)白：“人基本上是孤獨(dú)的。”影片中兩位中學(xué)生都喜歡春上春樹的《海邊的卡夫卡》，影片中有老師講授卡夫卡《變形記》一幕，算是與卡夫卡有些直接的關(guān)聯(lián)。而電影中的男女小主人公不僅與卡夫卡沒有多少共同之處，與卡夫卡作品中的人物也沒有多少相同之處。

卡夫卡也影響到中國當(dāng)代的音樂創(chuàng)作。青年歌手李志寫了一首歌，名為《卡夫卡》，歌詞如下：

我是否該寫一首悲傷的歌

在你難過的時(shí)候唱給你聽

我是否該寫一首哀怨的歌

在你睡著的時(shí)候唱給你聽

我時(shí)常在空曠的街上聽著風(fēng)聲想起你

我時(shí)常在這樣的夜里聽著風(fēng)想忘了你……

我時(shí)常在空曠的街上聽著風(fēng)聲想起你

我時(shí)常在這樣的夜里聽著風(fēng)想忘了你

我到底該用一張?jiān)鯓拥哪?/span>

在我愛你的時(shí)候看著你

我到底該用一張?jiān)鯓拥哪?/span>

在我不愛的時(shí)候看著你……

這首歌與卡夫卡有關(guān)系嗎？悲傷也好，哀怨也好，與卡夫卡實(shí)在沒有什么直接的關(guān)聯(lián)，不過與卡夫卡的戀愛經(jīng)歷多少有些關(guān)系。另外，臺(tái)灣有一樂隊(duì)發(fā)表了一張音樂專輯，名為《卡夫卡不插電》。這是他們?cè)谂_(tái)灣的《海邊的卡夫卡》咖啡店每周日晚演出一周年的紀(jì)念專輯。這張專輯共收錄了16首，但似乎都與卡夫卡沒有什么關(guān)系。不插電的音樂是原生態(tài)的，沒有修飾，素樸自然，這一點(diǎn)倒與卡夫卡的寫作風(fēng)格較為接近。

將卡夫卡及其作品改編成戲劇早已不算什么新鮮事了。2010年9月北京國際青年戲劇節(jié)，在北京方家胡同46號(hào)黑方劇場上演了由香港導(dǎo)演陳恒輝執(zhí)導(dǎo)的《卡夫卡的七個(gè)箱子》。話說卡夫卡臨終前要求他的朋友布羅德，燒毀他留下來的七個(gè)箱子。這七個(gè)箱子，裝滿了卡夫卡的著作，是他留下來的文學(xué)遺產(chǎn)。面對(duì)七箱手稿，布羅德如何選擇？究竟是選擇與卡夫卡做朋友？還是與文學(xué)做朋友？該劇將卡夫卡的作品分類為七個(gè)箱子——父子之箱，審判之箱，動(dòng)物之箱，愛情之箱，寓言與格言之箱，迷宮之箱，夢與死亡之箱，分別以卡夫卡的小說《判決》，《在流放地》，《變形記》，《給密倫娜的情書》，《小寓言》，《馬戲團(tuán)頂層樓座》和《饑餓藝術(shù)家》為基礎(chǔ)進(jìn)行舞臺(tái)演繹。該劇運(yùn)用戲劇形式，配合多媒體錄像、破格的實(shí)驗(yàn)音樂、強(qiáng)烈的舞臺(tái)意象及獨(dú)特的演出風(fēng)格，把卡夫卡的作品意念，化為一個(gè)“舞臺(tái)形象”。當(dāng)然，舞臺(tái)上的卡夫卡及其作品其實(shí)是戲劇藝術(shù)家心中的卡夫卡。編導(dǎo)希望觀眾走出劇院后再去用心讀讀卡夫卡的作品。

卡夫卡與如今風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有了許多聯(lián)系。早在2006年就有某位自稱“黛秦”的年輕女子在天涯真我版上發(fā)了一篇名為《中國的卡夫卡——性感與殘酷》的帖子，她號(hào)稱自己就是“中國的卡夫卡”，而且以大膽“露臀”積聚人氣，并迅速走紅。黛秦在貼中寫道：“卡夫卡被大家深愛，只是因?yàn)樗麑懥巳藗儾豢赡軐懙奈淖郑昧巳藗儚牟辉眠^的思考方式。只因?yàn)樗莫?dú)一無二，還有文字里深刻的痛苦。我相信我足夠稱得上‘中國卡夫卡’。我理解得太深。這是一方面，另一方面，我用另一種方式表達(dá)了生命中的傷痕和傷痛。可能諾大的中國除我敢稱‘中國卡夫卡’，沒有人再這么說。沒有人會(huì)想到自己與卡夫卡有什么相同。因?yàn)楹芏嗳硕际悄w淺的。很多人只理解表面的，不理解深層的。或者只愿意接受膚淺的，不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”這位黛秦認(rèn)為她與卡夫卡之間竟然有太多的相似之處，“有生之年只想寫一些很純粹的文字，只想描繪一下心中渴望已久的自由和快樂。沒有什么能阻攔我們義無反顧地去愛，沒有什么能阻擋自由的天地自由的腳步”。

想來這位黛秦并不知道殘雪，并不知道殘雪對(duì)卡夫卡的鐘愛，并不知道殘雪與卡夫卡有許多相似之處，并不知道殘雪對(duì)卡夫卡的閱讀和評(píng)論，并不知道其實(shí)有很多人已經(jīng)稱她為“中國的卡夫卡”了。在香港也聽說有位年輕的女作家叫韓麗珠，她被譽(yù)為“香港最優(yōu)秀年輕作家”。從外表上看，像個(gè)細(xì)弱的少女，而她的文字，已被評(píng)論者用以與卡夫卡相較。因此，有人索性稱她為“香港的卡夫卡”。這個(gè)“香港的卡夫卡”或許與布拉格的卡夫卡還有更多的相似之處。

卡夫卡從來都不愿意袒露自己的身體，他在眾人進(jìn)行裸體浴的地方往往是唯一穿衣服的人；當(dāng)然，他袒露自己的精神和靈魂，所以人們稱他為“精神的裸體者”。事實(shí)上，他正是害怕成為身體的裸體者，而情愿成為精神的裸體者。黛秦或許覺得“精神裸體”看不見摸不著，虛無縹緲，何以能引起讀者的關(guān)注，吸引眼球，不如形體裸體更為接近“真理”。卡夫卡的確寫了一些純粹的文字，但是他并不描繪心中渴望已久的自由和快樂，他更多地是呈現(xiàn)這個(gè)世界的悖謬和痛苦，他從來就沒有義無反顧地去愛，也從來沒有放開自己自由的腳步。那些義無反顧地去愛，放開腳步走自己的路的人，可以是任何其他的人，一定不是卡夫卡。在卡夫卡面前，最好不要認(rèn)為自己深刻而別人膚淺，寧可認(rèn)為自己膚淺別人深刻，或許在卡夫卡那里，深刻原本就不存在。生活的真實(shí)，其實(shí)無所謂“深”或者“淺”。

當(dāng)然，對(duì)中國當(dāng)代文化而言，卡夫卡影響最大、最為深遠(yuǎn)的還是文學(xué)。卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代作家的影響包括宗璞、余華、格非、馬原、徐星、劉索拉、皮皮、蔣子丹、殘雪、莫言等。因此有作家說：“卡夫卡影響了我們每個(gè)人，不僅僅是作家而已。”卡夫卡影響了整整一代中國作家和成千上萬的中國讀者。“對(duì)于新時(shí)期的中國文學(xué)而言，卡夫卡的影響力同樣是無遠(yuǎn)弗屆：從1980年袁可嘉等人介紹卡夫卡開始，經(jīng)歷20世紀(jì)八十年代中期先鋒文學(xué)的‘卡夫卡熱’，再到當(dāng)下以談?wù)摽ǚ蚩闀r(shí)尚的文學(xué)潮流，這位生前寂寂無名的小說家業(yè)已重塑了中國當(dāng)代的文學(xué)版圖。”1987年，劉再復(fù)宣稱：“在德語文學(xué)方面，可以說，歌德已讓位給卡夫卡。多年來卡夫卡一直成為一些作家的熱門話題，他被視為是現(xiàn)代派的第一個(gè)大師。他的作品使我們了解到西方文學(xué)中對(duì)人性的認(rèn)識(shí)已達(dá)到怎樣的深度。不僅上帝死了，自己也死了，不僅現(xiàn)實(shí)是荒謬的，而且人自身也是荒謬的，人常常不是一條龍，而是一條蟲。這些觀念至今還使我們感到驚駭，促使我們深化對(duì)人的思考，因?yàn)槲覀兊淖髌芬话憧偸且C明自己是‘龍種’，是壯漢、是英雄，而不愿意承認(rèn)自己可能是荒謬的，可能只是一條‘蟲’。”隨著中國對(duì)卡夫卡的譯介與研究越來越深入、成熟和系統(tǒng)，卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代作家的影響也越來越深刻、持久和全面。

卡夫卡對(duì)中國作家的影響和啟示最初是他筆下藝術(shù)世界，那是一個(gè)荒誕而又真實(shí)的世界；然后中國作家很快便被卡夫卡獨(dú)特的創(chuàng)作觀念和寫作手法所吸引；再往后，人們才注意到卡夫卡獨(dú)特的人生經(jīng)歷和人格品質(zhì)，才發(fā)現(xiàn)他的人品和他的作品原來是融為一體的；最后，中國學(xué)者發(fā)現(xiàn)卡夫卡其實(shí)一直非常向往和憧憬中國文化，對(duì)中國文化多有關(guān)注和涉獵，并在他的作品中有所反應(yīng)和體現(xiàn)。這使中國作家對(duì)卡夫卡有似曾相識(shí)的感覺和認(rèn)識(shí)。

三、進(jìn)入中國千家萬戶的卡夫卡

以上論及的均為卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代精神文化方面影響，其實(shí)，卡夫卡對(duì)當(dāng)代中國的物質(zhì)文化方面也有著非同尋常的影響和啟示。自上世紀(jì)八十年代以來，有關(guān)卡夫卡的書店、咖啡館、客棧、酒店層出不窮，花樣翻新，成為中國企業(yè)文化、飲食文化、景觀文化的一道亮麗的風(fēng)景。

幾十年來各式各樣的“卡夫卡書店”的出現(xiàn)算是從精神到物質(zhì)的一個(gè)過渡。大約在20年前，成都一條僻靜小街（仁厚街41號(hào)附2號(hào)）上，開了家“卡夫卡書店”。四川作家何大草饒有興趣地回憶了這家書店的開張和關(guān)閉。“老板是個(gè)年輕、漂亮女詩人，因?yàn)閻蹠u書，櫥窗里供著卡夫卡的臉部素描，書架上盛滿了曲高和寡的書籍，還貼了名家的照片、手稿以及手稿的復(fù)印件。店堂往里走，還有一屋，有沙發(fā)、茶水，可以小聚，吹龍門陣……”書店老板是女詩人唐丹鴻。有人問老板為什么給書店取名卡夫卡？她說，這個(gè)名字看起來很對(duì)稱，而念起來口感很安逸。這樣解釋卡夫卡真是又輕松、又有趣，只是離卡夫卡的精神似乎很遠(yuǎn)。“卡夫卡書店”曾經(jīng)興旺過一陣子，但后來去“卡夫卡”買書的人日漸少了，后來終于在冷清中關(guān)了門。聽說，“卡夫卡書店”的女老板改行去西藏拍電視，還獲了幾個(gè)獎(jiǎng)。再后來她遠(yuǎn)嫁以色列，在那里過著平靜的相夫教女的生活。看來，偶爾關(guān)注卡夫卡容易，長久地、一輩子關(guān)注卡夫卡絕非易事。

前幾年，一個(gè)名為“卡夫卡詩歌書店”的網(wǎng)絡(luò)書店曾在網(wǎng)上紅火一時(shí)，當(dāng)然，這個(gè)書店與當(dāng)年詩人唐丹鴻開的那家書店沒有什么關(guān)系。卡夫卡詩歌書店于2006年6月4日正式開業(yè)。這是一家詩歌書店，是一家網(wǎng)絡(luò)化的詩歌書店。走進(jìn)卡夫卡詩歌書店，你看見的必是和詩歌相關(guān)刊物和書籍。卡夫卡詩歌書店采用標(biāo)準(zhǔn)電子商務(wù)流程，所有步驟，一鍵敲定，免去你到書店或者在其它非專業(yè)網(wǎng)絡(luò)書店淘書的諸多冗雜和瑣碎。然而，我們知道，卡夫卡其實(shí)很少寫詩，幾乎從來沒有發(fā)表過詩歌作品。這家書店為何選取這個(gè)店名，大概是看中了卡夫卡所代表的創(chuàng)新意義，弱者意義，少數(shù)文學(xué)的意義，當(dāng)然也不缺乏商業(yè)的意義，

在云南昆明，還有一家卡夫卡書屋。在昆明城的酒吧一條街文林街上。緊挨著，隔了一堵圍墻，是云南大學(xué)會(huì)澤院。要進(jìn)到大樹森森的大學(xué)校園，得順一斜坡下去一百米。這樣一個(gè)幽僻安靜的盡頭，便是“卡夫卡書屋”的所在地。書架上、地臺(tái)上碼放著各類圖書，裝飾成各種造型。臨窗及門外長廊上，白布傘下，沙發(fā)木椅橫陳。書屋除了賣書兼經(jīng)營咖啡、紅酒、西點(diǎn)等。老板是位70后的女性，名叫張穎。她說就想弄個(gè)好玩的地方，歇歇心。這想法與十多年前詩人唐丹鴻開“卡夫卡書店”頗為相似，只是年輕的書屋主人似乎不太了解成都那家卡夫卡書店的興衰往事。在這個(gè)人際關(guān)系孤獨(dú)而陌生、競爭激化、感情淡化、人與人難以溝通的時(shí)代，無論是卡夫卡書店，還是卡夫卡書屋，都在引領(lǐng)我們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離卡夫卡筆下的那個(gè)世界，享受一片內(nèi)心的寧靜與閑適。這里的卡夫卡離卡夫卡的時(shí)代很遠(yuǎn)，與我們現(xiàn)代生活卻很近。

除了書店，還有各式各樣的卡夫卡咖啡館，當(dāng)然，有關(guān)“卡夫卡茶館”的說法暫時(shí)還沒有聽說。在廣州天河區(qū)天河北僑怡一街7號(hào)有人開了一家“南北東西卡夫卡咖啡屋”，據(jù)說生意不錯(cuò)。臺(tái)北市有家咖啡店名為“海邊的卡夫卡”，早已名聲在外。新竹市則有一家“卡夫卡咖啡店”，聽說在熱鬧過后已經(jīng)關(guān)門了。

在中國，卡夫卡與房子、家具等也有著非常密切的關(guān)系，這多少還是有些令我們感到驚訝。在當(dāng)今中國房地產(chǎn)的熱浪下，卡夫卡竟然成為了北京某住宅區(qū)的名字。我們知道，卡夫卡一輩子沒有屬于自己的房子，他幾乎一直住在父母家，只有過幾次短暫的租房經(jīng)歷。擁有一個(gè)自己的家，有自己的妻子、孩子，當(dāng)然還包括房子，這在卡夫卡一生都只是一個(gè)夢想。卡夫卡雖然有過幾次戀愛的經(jīng)歷，但他最終沒有成家。而他有一次幾乎馬上就要和菲利斯結(jié)婚了，卻因?yàn)樗麄冊(cè)瓉碜舛ǖ姆孔樱繓|又租給了別人，致使他們不得不又將婚期拖延下去。而這一拖延，卡夫卡便失去了結(jié)婚的信心和勇氣。

卡夫卡因?yàn)闆]有房子而延誤了結(jié)婚，如今北京朝陽區(qū)新建成一住宅區(qū)，取名卡夫卡公社。我想這個(gè)卡夫卡公社一定成就了不少新婚的夫妻吧。卡夫卡公社總占地16283平米，地上建筑面積約31038平米。卡夫卡公社由3棟9層-14層板樓組成。卡夫卡公社北至朝陽北路，西至黃渠東路，南至代征綠地，東接3萬平米大型綜合超市，是集公寓及配套商業(yè)、社區(qū)配套為一體的現(xiàn)代、個(gè)性化建筑。

有了自己的房子，就得有自己的家具。于是，蘇州出現(xiàn)了一家家具廠，取名叫“蘇州卡夫卡家具有限公司”。蘇州卡夫卡家具有限公司是集生產(chǎn)、銷售、服務(wù)于一體的現(xiàn)代化家具企業(yè)，該公司主要生產(chǎn)床墊。該公司倡導(dǎo)睡眠文化，“您想要健康的生存，需要注意科學(xué)的飲食；如果您想要成功的生活，那您就要必須關(guān)注睡眠，因?yàn)樗忍齑螅】档纳眢w、健全的大腦、優(yōu)良的心智都離不開優(yōu)質(zhì)的睡眠”。

床對(duì)于卡夫卡是非常重要的，作為一個(gè)病人，卡夫卡有很多時(shí)候是在病床上度過的。但卡夫卡卻一直沒有很好的睡眠，他患有失眠癥。提起失眠，他說：“在失眠背后，也許只隱藏著對(duì)死亡的巨大恐懼。我也許害怕，靈魂在睡眠時(shí)離開我就再也回不來了。也許失眠只是對(duì)罪惡的清醒意識(shí)，害怕迅速受審判的可能性。也許失眠本身就已經(jīng)是罪過。也許，失眠是對(duì)自然的東西的反抗。”卡夫卡總愿意將身體的疾病賦予太多精神的內(nèi)涵，并且總在尋找疾病的根源。由此看來，一個(gè)人睡眠的好壞其實(shí)跟床并沒有必然的、直接的聯(lián)系，而跟精神狀態(tài)密切相關(guān)。就卡夫卡而言，情況的確如此。

如果沒有自己的房子和家具，我們可以住公寓。于是，我們發(fā)現(xiàn)在廈門有一家客棧，取名“卡夫卡客棧”。該客棧坐落于福建省廈門市環(huán)島南路曾厝垵社128號(hào)，又名“海邊的卡夫卡”。撥通該客棧的電話，電話那端傳來一個(gè)清脆的女聲：“這里是卡夫卡，請(qǐng)問需要什么服務(wù)？”作為卡夫卡的讀者，面對(duì)如此問題竟一時(shí)語塞，不知如何回答。廈門的這家“海邊的卡夫卡”顯然與日本當(dāng)代著名作家村上春樹《海邊的卡夫卡》有些聯(lián)系，與布拉格的卡夫卡卻相去甚遠(yuǎn)。

無獨(dú)有偶，臺(tái)灣臺(tái)中市有家旅館也取名“山上的卡夫卡”。據(jù)創(chuàng)意者說，當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)名字純粹只是給村上春樹開個(gè)玩笑。而起了這個(gè)念頭，沒想到后來真的取了這個(gè)名字。其實(shí)多多少少也是覺得好玩，如果沒有辦法好玩地去做，或者是為了好玩去做，也就覺得無趣更沒有去做必要。所以他們是為了好玩而做，并且秉持著要做就做得與眾不同的信念去做。他們精心設(shè)計(jì)的室內(nèi)的裝置藝術(shù)，不假他手的布置擺設(shè)，其目的是提供令人不停玩味的空間與每個(gè)人分享。在這里，好玩與有趣成為了當(dāng)下卡夫卡精神的最重要特征。

最近，在山東濟(jì)南出現(xiàn)了一家“卡夫卡教育咨詢有限公司”。他們的宣傳口號(hào)是“山東卡夫卡教育咨詢有限公司，專注于德語，致力于打造中國德語第一品牌，創(chuàng)建純正的歐洲式教學(xué)體制，傾力為中國的學(xué)生、涉外工作人員貢獻(xiàn)最純正、最專業(yè)、最務(wù)實(shí)的語言。”因?yàn)樯婕暗抡Z教育，因此多少與卡夫卡沾了點(diǎn)邊。另外，還有一家“卡夫卡工作室”，提供當(dāng)下主流的軟件開發(fā)及相關(guān)服務(wù)，“包括但不僅限于企業(yè)網(wǎng)站，管理信息系統(tǒng)，微信開發(fā)等業(yè)務(wù)”，“且在北京、上海、西安地區(qū)提供上門服務(wù)和業(yè)務(wù)洽談”。無論如何，這與卡夫卡實(shí)在是沾不上邊。

總之，卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代文化的影響是多方面的、持久的、深入的。究其原因，我以為至少應(yīng)該包括以下三個(gè)不同的層面：一是自上世紀(jì)80年代以來廣大讀者直接受到卡夫卡及其創(chuàng)作的影響；二是間接的影響，也就是通過諸多中國作家、翻譯家、理論家對(duì)于卡夫卡的理解、闡釋和傳播，人們開始廣泛地接觸并接受卡夫卡，有些時(shí)候只是受到卡夫卡及其創(chuàng)作的某些關(guān)鍵概念或特征的影響；第三是在卡夫卡在成為一個(gè)流行文化符號(hào)后的影響，這種影響與流行文化關(guān)系密切，與作為文學(xué)家的卡夫卡反倒沒有什么關(guān)系了。最后，中國當(dāng)代文化在接受了卡夫卡的影響之后，經(jīng)過轉(zhuǎn)換和變形漸漸形成了具有中國特色的卡夫卡式的文學(xué)或文化。這個(gè)問題算是從本文溢出的又一重大問題，當(dāng)然需要另文專門論述。