中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是從邯鄲學(xué)步而開始了它的行走，基本上可以說是亦步亦趨。學(xué)本身沒有錯(cuò)，中國(guó)在進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明之后，很多都是從國(guó)外學(xué)來的。因?yàn)閷W(xué)帶來了中國(guó)社會(huì)的變革與發(fā)展，這也正是白石老人所說的“學(xué)我者生”，不學(xué)怎么行？可是，白石老人還說“似我者死”，這也就是孔夫子說的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到今天的狀況，就是“學(xué)而不思”與“思而不學(xué)”，所以，其宿命就是這個(gè)“學(xué)”成了當(dāng)下的悲劇。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的起步正如同中國(guó)人學(xué)著西方人的樣子畫模特、畫靜物、畫寫生，而且非常努力地通過教育使油畫獲得了巨大發(fā)展，又通過提出并實(shí)踐“民族化”，以期脫離模仿、脫離“學(xué)”的桎梏。可以說，當(dāng)代的中國(guó)油畫已有模有樣，但是，把它放到世界油畫發(fā)展史中去權(quán)衡，實(shí)際的水平還是在世界油畫高峰下面的平原之上。所不同的是，經(jīng)歷了一百多年，現(xiàn)在不會(huì)有人去說“學(xué)”的癥結(jié)，“蘇派”也好，“法派”也罷，統(tǒng)統(tǒng)都化在了中國(guó)風(fēng)格之中，所謂的優(yōu)劣與好壞到西方的博物館中去看看就不言自明。

年復(fù)一年，當(dāng)策展人和藝術(shù)家拼命擠進(jìn)威尼斯，不管是在中國(guó)國(guó)家館，還是借別國(guó)的國(guó)家館，抑或在一些犄角旮旯的地方，通過大大小小、各式各樣的展覽來展現(xiàn)自己的存在，并希冀獲獎(jiǎng)而得到認(rèn)可，結(jié)果，幾回下來，才發(fā)現(xiàn)“獲獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)館來說是件遙遠(yuǎn)和不必想象的事情”。沒有太多的為什么，因?yàn)椋闶菍W(xué)人家的，你進(jìn)入的是人家的話語體系而又必須接受人家的評(píng)判體系的評(píng)審。多虧趕上了國(guó)家的好時(shí)光，可以用國(guó)家的力量去豪賭威尼斯雙年展，否則可能更慘。想想那些在威尼斯大街小巷里穿梭的中國(guó)藝術(shù)家們，他們癡迷威尼斯的激情與夢(mèng)想，正是在不可能中的努力掙扎，其精神也是令人敬佩的。顯然，被西方人控制的威尼斯話語體系，實(shí)際上是用文化來造就一個(gè)區(qū)域文化經(jīng)濟(jì)的奇跡。威尼斯雙年展作為這座城市所特有的文化經(jīng)濟(jì)，是除了旅游之外的重要的經(jīng)濟(jì)支柱，因此，它像傳銷一樣會(huì)讓很多利益相關(guān)人癡迷而不能自拔，而雙年展也就不僅僅是一個(gè)純粹的當(dāng)代藝術(shù)的展事。

從上世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)“新潮美術(shù)”之后，經(jīng)歷“前衛(wèi)藝術(shù)”而有了今天如火如荼的“當(dāng)代藝術(shù)”。與此前的“前衛(wèi)藝術(shù)”和“新潮美術(shù)”不同的是，“當(dāng)代藝術(shù)”在國(guó)際化的背景與市場(chǎng)化的支撐下，風(fēng)起云涌，呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)景觀，特別是從體制外堂而皇之地走進(jìn)體制內(nèi)，也是令人瞠目。盡管眾說紛紜，卻昂首挺胸。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能有今天的局面，實(shí)在也是始料未及的。雖然，人們還沒有弄清楚何為“當(dāng)代藝術(shù)”，而有著現(xiàn)實(shí)觀照和不同價(jià)值觀表述的“當(dāng)代藝術(shù)”卻是一個(gè)模糊的概念，其中最令人困惑的是當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該如何定義和指認(rèn)，如此等等，說不清道不明，就這么糊里糊涂地走了這么多年。與之相應(yīng)的是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)卻在風(fēng)生水起的時(shí)尚中招搖過市，而頂著這樣的光環(huán)到威尼斯去串場(chǎng)子，也像趕集一樣。殊不知，西方的這種時(shí)尚幾乎是一種專利。當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)同是一種特殊的現(xiàn)象，誰來認(rèn)同是核心的問題。當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)同需要收藏家、投資人、策展人、博物館等多方面的聯(lián)合，從表面上看，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在這些方面都不缺，可是，有不代表強(qiáng)，僅僅有還是不行。首先，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)很難進(jìn)入到西方、尤其是美國(guó)的一流博物館中，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家仰著頭看MOMA、惠特尼、古根海姆，幾乎要得頸椎病。不夠強(qiáng)大就是弱勢(shì)，而弱勢(shì)只能陪人家玩，只能由人擺布，獲獎(jiǎng)也就成為“不可想象”。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在約定俗成的范圍內(nèi)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和藝術(shù)產(chǎn)生影響，而其在行為與觀念上對(duì)于傳統(tǒng)的、架上的顛覆，正在造就社會(huì)發(fā)展潮流的涌動(dòng)，并表現(xiàn)出時(shí)尚的意義。而各種類似于專利的資源分割，將當(dāng)代藝術(shù)逼近了一個(gè)“隅”的范圍。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所呈現(xiàn)的單一性，不管是方式方法，還是形式語言，如同舊時(shí)臨摹《芥子園畫譜》的結(jié)果一樣，照貓畫虎是難以表現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的精神性的內(nèi)容。然而，在多元化社會(huì)中的當(dāng)代概念如果局限在一隅，或者是在單一化的內(nèi)容和形式中反復(fù)，那么，當(dāng)代就有可能在“隅”的局限中失去它本該有的多樣可能性以及藝術(shù)的豐富性和自由的精神。無疑，這是認(rèn)識(shí)的問題。事實(shí)上，在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界，許多人所認(rèn)同的即是這種單一性，因此，思想方式和表現(xiàn)形式被框定在一隅之中。當(dāng)代藝術(shù)在一隅之中面目相似的“群”已經(jīng)形成，該顛覆的已經(jīng)顛覆。在一個(gè)支離破碎的藝術(shù)社會(huì)中，貌似相安無事的現(xiàn)實(shí)存在，卻表現(xiàn)為內(nèi)部的激烈對(duì)抗，更重要的是消解了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和理性。如何重塑當(dāng)代藝術(shù)的觀念，使之從“隅”的局限性中走向“域”的視野，正確認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)的觀念以及自由精神與自由表達(dá)，則是破解“學(xué)”的宿命的關(guān)鍵。

回頭來看，本屆威尼斯雙年展中國(guó)館的策展人運(yùn)用傳統(tǒng)和民間的藝術(shù)形式以及媒材來表現(xiàn)當(dāng)代的意義，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家和策展人來說是正常的選擇，是文化自信的表達(dá)，是突破“隅”的局限性而反映當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造的豐富性。然而，這在威尼斯不被理解，包括在中國(guó)當(dāng)代的圈子里也不被認(rèn)同，這好像也是很正常的，因?yàn)槟悴荒苓M(jìn)入到威尼斯的話語體系之中；而對(duì)于中國(guó)當(dāng)代圈子中的許多人看來，既然去了，就應(yīng)該有模有樣地陪人家玩，不能自行其是，不能拿“土特產(chǎn)”來示人。中國(guó)的歷史悠久，“土特產(chǎn)”豐富，如何運(yùn)用好“土特產(chǎn)”也是個(gè)問題。哪里該用，哪里不該用，都是個(gè)學(xué)問。相比較而言，我們沒有“洋特產(chǎn)”，又難以造就時(shí)尚的潮流，只能跟著人家玩。顯然，如果中國(guó)的策展人不能屈就，那就只能是年復(fù)一年。除非我不跟你玩了。退一步想，如果不參加威尼斯的豪賭又如何？