侯欣穎 攝

明天，一次聚會和一場音樂會即將在北京舉行，以紀念電視劇《紅樓夢》播出30周年。

30年前的5月，電視劇《紅樓夢》經(jīng)近5年的研討、籌備、拍攝、后期，在央視首播。一經(jīng)播出，萬人空巷，并在此后30年間重播無數(shù)次，虜獲了不同年代的觀眾，被人們奉為心目中的經(jīng)典。

日前，解放周末專訪87版《紅樓夢》導(dǎo)演王扶林。從他的講述中，既可以窺見經(jīng)典是如何誕生的，亦不難被老一代電視人的執(zhí)著追求和無悔堅守所打動。而這些，對于當下的藝術(shù)創(chuàng)作也不無裨益。

人物小傳

王扶林

1931年2月生于江蘇省鎮(zhèn)江市，新中國第一代電視藝術(shù)家，中國電視劇制作中心制片人、導(dǎo)演。2015年獲得全國文聯(lián)、中國電視藝術(shù)家協(xié)會頒發(fā)的個人終身成就獎。

初夏的北京，綠意盎然。

午后的陽光穿越落地長窗，86歲的王扶林灰白頭發(fā)，靠在沙發(fā)上，眼睛在陽光中瞇縫著。

他敘說著自己和87版《紅樓夢》之間的故事，充盈著滿滿的懷念與欣慰：“做這件事，需要激情和眼光；但要堅持下來，更加熬人、更見真心”。

“大膽”

“有責任來普及中國的古典名著”

王扶林至今記憶猶新：當年自己“不知深淺”，想拍《紅樓夢》，被人稱作“王大膽”。

之所以萌生拍《紅樓夢》的想法，是因為上世紀80年代初期某雜志的一個小調(diào)查：在一所名牌大學(xué)中文系，有些學(xué)生竟然沒看過四大名著。這條新聞讓王扶林震驚：“作為一個中國的電視工作者、文化傳播者，應(yīng)該有責任來普及中國的古典名著、傳統(tǒng)文化，讓大家都能了解當中的精髓。”

于是，王扶林找到了當時的中央電視臺臺長，表達了自己的想法：電視臺正在改革初期，也需要改變面貌，給電視觀眾提供新的劇目。而且，海外很多知名的廣播公司將本國的包括其他國家的名著都搬上了屏幕，而且收到了很好的效果，我們?yōu)槭裁床贿@么做呢？

臺長問：“如果要拍名著，你想拍哪一部？”王扶林想了想：《三國演義》《水滸傳》里都有很多打戲，目前的拍攝條件還不具備，而《紅樓夢》室內(nèi)戲居多，便隨口一說：“先拍《紅樓夢》！”

接下來，在中央電視臺臺務(wù)會議上，要不要拍《紅樓夢》成了一個公開討論的議題。當時的局面，基本上是一半人同意、一半人不同意。不同意的理由很簡單，就是不具備拍攝的條件，人員水平也不夠。但臺里的幾位領(lǐng)導(dǎo)卻力排眾議，十分堅定：“就算搭上職業(yè)生涯，也要讓這么好的戲落地。”

籌備階段，《紅樓夢》也遭遇了不小的困難。

首先是定導(dǎo)演。王扶林先去請一位上海的電影導(dǎo)演，結(jié)果對方?jīng)]有答應(yīng)；再請北影廠的一位導(dǎo)演，不幸的是他心肌梗死猝然去世；又找電視臺的一位導(dǎo)演，對方嫌拍攝周期太長，拒絕了。

請這個不來，請那個也不來，無奈之下，王扶林只能自己上。

當時，臺內(nèi)外議論紛紛：“王扶林不就拍過一個9集電視劇 《敵營十八年》 嗎？他拍過名著嗎？”“這樣就能拍 《紅樓夢》？”王扶林心想：反正大家已經(jīng)叫我“王大膽”了，那就索性膽大一回吧。

“死磕”

一定要跟角色談一次戀愛

然而，在曹雪芹的經(jīng)典名著面前，“王大膽”卻是十分小心翼翼。

出乎所有人的預(yù)料，導(dǎo)演王扶林上任后的第一件事，就是暫停手頭的一切工作，找了個招待所，抱著幾大本《紅樓夢》原著“死磕”了整整一年。

“那一年，我竭力要做的事，就是全面理解《紅樓夢》的內(nèi)涵、曹雪芹的生平等等。其實，花一年時間全部理解是不太可能的，但我盡力而為。”

鉆研原著不僅僅是王扶林對自己的要求，他覺得所有演員都必須把原著吃透。于是，在電視劇開拍前，他向臺里申請經(jīng)費，為主創(chuàng)人員和所有演員辦了一個學(xué)習(xí)班。

當時，劇組派三個小組，奔赴全國各地，尋找符合原著人物形象的演員。而所有進入學(xué)習(xí)班的演員都沒有固定的角色，最后確定誰來演賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，都要通過學(xué)習(xí)期間的觀察、考核。

用王扶林的話來說：“你要把《紅樓夢》的角色吃透，照照鏡子：我是不是他/她。千萬別覺得林黛玉最重要，我就要演林黛玉。一定要跟角色談一次戀愛，看看他/她是不是你所想的那個對象。”

學(xué)習(xí)班的生活讓人大開眼界，受益匪淺。林黛玉扮演者陳曉旭曾描述過一天的課程：“每天上午，老師帶著我們到圓明園，練功、練形體；下午，邀請紅學(xué)家來講課，分析《紅樓夢》中的人物，當時，馮其庸、蔣和森、李希凡這些知名的紅學(xué)家都來講過課。”接下來，就是重頭戲——做小品，如果你想演某個角色，就自選情節(jié)、自選搭檔演給導(dǎo)演看。學(xué)員們可以在小品課隨意組合、表演任何人物，直到導(dǎo)演和自己覺得都合適。

因此，87版《紅樓夢》最終做到了一件讓觀眾驚訝的事——雖然啟用了一群不出名、毫無經(jīng)驗的年輕演員，甚至有很多不是演員的普通人，但卻讓人留下“這個角色就是他/她”的贊嘆。

眼光

領(lǐng)導(dǎo)很干脆地說：“你定”

30年了，王扶林還記得每一個主要演員的名字，與當年相遇時的一幕幕。

“認識陳曉旭是一種機緣。”王扶林回憶。

那時陳曉旭只有17歲，是鞍山話劇團的一名學(xué)員。聽說要拍《紅樓夢》，陳曉旭就給王扶林寫了信，寄來兩張登著她詩歌作品的剪報，一張畫報封面，還有幾張不同角度的照片。陳曉旭在信里說自己想演林黛玉，還對這個人物進行了分析，也談到了自己的特點和優(yōu)勢，不卑不亢，娓娓道來。

王扶林看了信，覺得很難得，于是給陳曉旭回了一封信，告訴她可以來北京參加學(xué)習(xí)班。

對于當年初見陳曉旭時的情形，王扶林描述得十分細致：“那天正好下雨，一個瘦弱的女孩子就在雨中出現(xiàn)了。我們聊了好久，唯一對她不滿意的，就是覺得不夠漂亮，林黛玉好像還應(yīng)該再美一點，但她的氣質(zhì)、感覺，就是林黛玉。”之后，通過學(xué)習(xí)班對陳曉旭的了解，王扶林發(fā)現(xiàn)她非常聰明，說話也有點損，活脫脫就是林黛玉。

與“黛玉”的順利敲定不同，更多時候，劇組面臨著十分困難的選擇。在“王熙鳳”一角上，當時就有三位有力競爭者。

“我第一眼看到鄧婕，就覺得她一雙眼睛很有神，讓人眼前一亮。不過，鄧婕個頭嬌小，競爭王熙鳳是個劣勢。”除了鄧婕，另外兩位候選人，一位是話劇演員，個子高挑，有影視經(jīng)驗；一位則是越劇演員，形象很好；全劇組傾向鄧婕的，只有導(dǎo)演王扶林和編劇周雷。

“當時，我問分管領(lǐng)導(dǎo)：‘三個王熙鳳，你選哪個？’他中意那位越劇演員。隨后他又問我的想法。我說鄧婕。鄧婕喜歡看書，肯鉆研，不浮躁，演王熙鳳的人不能沒文化，否則演不出王熙鳳的多面性。領(lǐng)導(dǎo)很干脆地說：你定。”

最終，鄧婕飾演的王熙鳳給人留下了深刻的印象，一舉摘下了當年飛天獎最佳女配角獎。

王扶林至今十分感慨：“現(xiàn)在有一些領(lǐng)導(dǎo)，自認為很有藝術(shù)涵養(yǎng)，手中有權(quán)，說了算；也有一些投資人，覺得是自己籌來了錢，有決定權(quán)。所以，我特別慶幸當時主管領(lǐng)導(dǎo)對主創(chuàng)人員的信任。這不僅是對我們的藝術(shù)眼光的信任，也是對藝術(shù)規(guī)律的尊重與敬畏。”

奧秘

經(jīng)費緊張不是降低水準的理由

與當下影視界“熱錢”不斷涌入不同，上世紀八十年代，電視劇拍攝預(yù)算有限，整個《紅樓夢》的拍攝過程中，如何節(jié)省經(jīng)費，是王扶林遇到的大問題。

“好在，不管多苦多累，大家都團結(jié)在一起。”

王扶林提到了拍攝時的兩件小事：

當時，所有的演員都住在一棟筒子樓里，所有女孩子共用一個衛(wèi)生間，所有男孩子共用一個衛(wèi)生間。誰都想象得到，幾十個人用一個衛(wèi)生間會有多么不方便，但沒有人抱怨一句；拍戲的過程中，演員們伙食也不好，正好拍吃東西閑聊的戲，就開始吃道具。后來，主管財務(wù)的制片主任提了意見，不是劇情需要，演員們就再也沒主動吃過。

經(jīng)費這么緊張，但卻不是降低藝術(shù)品質(zhì)的理由。如何把戲拍得又好又省，王扶林動足了腦筋。

《紅樓夢》中有不少大場面，秦可卿出殯、元妃省親是其中場面最大的兩場戲。每一場都要動用好幾千人，道具也是好幾百件。一般來講，這樣“勞民傷財”的場面起碼要拍一個禮拜，遠景、中景、近景一遍遍拍。但王扶林卻只拍了一遍，而且效果非常好。

詢問其中的奧秘，王扶林有點得意：“其實就用拍紀錄片的方式拍”。他請一位副導(dǎo)演專門負責這兩場戲，就拿秦可卿出殯來說，送葬隊伍該怎么組織，前頭用什么儀仗、多少人，中間多少人，手里拿些什么，后面是哭殯的、多少人，還有出殯的步驟都確認好了，然后組織人員一遍遍演練。

“就像是參加大型活動之前的排練，拍攝那天就有一種真正上場的感覺，必須一次成功。”

一周后，正式開拍。一個下午，王扶林用兩臺攝像機完成了全景、中景與近景的全部拍攝，又補拍了一些特寫，手法簡單，但鏡頭連貫、緊湊，效果不錯。

慶幸

“我要感謝的人實在太多了”

87版《紅樓夢》問世30年來，雖然電影版和新版電視劇先后推出，但87版在觀眾心目中的地位始終未被超越。

期間，很多人都想知道其中的秘訣，但王扶林說得最多的一個詞卻是“感謝”：“我是真的、發(fā)自內(nèi)心地感謝臺前幕后所有的人員，沒有他們的付出，就沒有這樣一部《紅樓夢》。”

他感謝服裝設(shè)計師史延芹。《紅樓夢》 這樣的鴻篇巨制，人物造型、服裝是一個大問題。紗的、棉的、綢的、緞的、皮的，刺繡的、繹絲的，單的、夾的，家常的、出客的，喜慶的、辦喪事穿的，主子的、奴才的……名目繁多，數(shù)不勝數(shù)。史延芹設(shè)計的服裝，既尊重原著和歷史，又突破了戲劇的框框，是“活生生”的服裝——生活化，同時又華麗紛呈，美到每一個細節(jié)，至今也不會讓人感到落伍與老套。

他感謝攝像師李耀宗。李耀宗學(xué)表演出身，卻能把一部很難把握的大戲拍得精雕細刻、統(tǒng)一完整，無論構(gòu)圖還是用光都很講究，達到了很高的藝術(shù)水準。

他也感謝作曲王立平，演唱陳力。《枉凝眉》《晴雯歌》等13首歌曲，30年來廣為傳唱。王扶林回憶：“王立平原先寫的都是流行歌曲。當時，王立平40歲，主動找到我們說：我愿意把我創(chuàng)作的黃金時代貢獻給《紅樓夢》。我先試寫一個主題歌，如果你們覺得好，就用；如果寫得不好，我一分錢不要，自己就走。”與現(xiàn)在作曲看完樣片再寫曲子不同，當劇組只有導(dǎo)演的時候，王立平就加入其中，而且一待就是四年。正是因為他自始至終的參與，對《紅樓夢》的深入了解，創(chuàng)作時甚至一邊流淚一邊寫，才有了后來堪稱經(jīng)典的一支支曲子。

……

“我要感謝的人實在太多了。”王扶林感慨。

而這些說不完、道不盡的感謝，30年來，已經(jīng)匯聚成為深深的感動、感激，甚至是慶幸：

正是一代電視工作者對藝術(shù)的共同熱愛，敬業(yè)踏實、不浮不躁，不懈付出，才托舉出了一部超越時代、廣為流傳的經(jīng)典之作。

對話

影視作品，光靠明星的臉是混不過去的

解放周末：前后歷經(jīng)5年，87版《紅樓夢》才與廣大觀眾見面，剛擔任導(dǎo)演之時，您想過這部電視劇會拍這么久嗎？

王扶林：實際的拍攝時間是兩年零七個月，前期有大半年的時間在選演員、開設(shè)學(xué)習(xí)班，再加上后期，一共將近五年。當時完全沒想過拍這部劇需要多長時間，所以也沒有給自己規(guī)定一個時間點，只想走著瞧吧。

解放周末：現(xiàn)在看來，一部電視劇拍那么久好像不太可能了。

王扶林：是的。但是你要知道，國外的很多電影電視劇也準備了好多年，不是匆匆忙忙就上馬的。比如《泰坦尼克號》，從搜集資料，到搭建布景，再到演員的準備都用了好長時間，拍攝也花了很長時間，并不是一年半載急功近利就出來了。

其實從事文化產(chǎn)業(yè)的人應(yīng)該明白這一點，慢工出細活，最后可能盈利更高。有時候，急功近利好像你的錢收回來了，但是你想想，如果搞得再好一點，電影、電視劇能全世界發(fā)行，能反復(fù)播映，你賺的錢不就更多嘛，還是眼光不夠。

解放周末：您當時專門申請經(jīng)費，花時間讓所有演員吃透《紅樓夢》這本書，培養(yǎng)演員們的文學(xué)素養(yǎng)。您覺得文學(xué)素養(yǎng)對演員來說有多重要？

王扶林：真的太重要了，比如，一般人對林黛玉的印象，可以總結(jié)為體弱多病、悲天憫人。從很多戲曲表演中，人們看到的也都是這么一個形象。但如果好好讀《紅樓夢》，你會發(fā)現(xiàn)，林黛玉這個人其實很風趣、很幽默、很犀利、很有想法。你如果連林黛玉的這點都沒看清楚，怎么導(dǎo)林黛玉的戲，怎么演林黛玉呢？

影視作品，光靠明星的臉是混不過去的，導(dǎo)演、編劇、演員一定都要琢磨，沒有藝術(shù)性的東西是沒有價值的。花了大價錢拍，出了大價錢買，結(jié)果就是看個編劇胡鬧、看個演員糊弄，沒意思沒回味。

解放周末：87版《紅樓夢》特意聘請了一個龐大的顧問團，就是一種堅決“不胡鬧”、“不糊弄”的創(chuàng)作態(tài)度。

王扶林：這個龐大的顧問團是給我們撐腰啊。因為太多人覺得我們不行，看不上我們，所以請這么一個顧問團“托”著，告訴大家我們不是胡來的。

當時的腳本由紅學(xué)專家顧問團編寫，沈從文、曹禺、周汝昌、王蒙等紅學(xué)專家都加入了顧問團。這些顧問也都真的出了主意，而且經(jīng)常來劇組，不像現(xiàn)在很多所謂的顧問，都是掛名的。道具是不是這個朝代的？祭祀有什么規(guī)矩？都找他們問，他們也很熱情。

讓我印象很深的是，我們場景搭建結(jié)束，準備工作也就緒，第二天準備開機了，我就想請顧問團來看看吧，萬一有什么問題呢。他們一來，真的發(fā)現(xiàn)了問題：牌匾上寫著“榮寧街”，其實應(yīng)該是“寧榮街”，“寧”是兄、“榮”是弟。我當時就特別感謝顧問團，要是真拍出來那就是“千古恨”了。

解放周末：在87版《紅樓夢》之后，您還擔任了93版《三國演義》的總導(dǎo)演，是中國第一代翻拍名著的導(dǎo)演。最近幾年，各大名著都被一而再、再而三地翻拍，特別是《西游記》，曾被翻拍了8次，您如何看待名著反復(fù)翻拍的現(xiàn)象？

王扶林：我覺得翻拍是可以的，因為任何事物都要不斷地推陳出新，才能不斷地把經(jīng)典延續(xù)下去。但是你要拍得更好，如果拍了半天不如原來的，那你就別浪費了。

翻拍名著必須先搞清楚三點：為什么拍？誰來拍？怎么拍？BBC周而復(fù)始地演繹簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、狄更斯的作品，它認為這是自己的義務(wù)，因為這是在“向新一代觀眾講述這個古老民族的文化”。而且，涉及歷史，劇本改編、角色選擇、服裝布景、剪輯節(jié)奏，都必須原汁原味、細致妥帖。

名著應(yīng)該怎么拍？必須以“敬畏”為前提。現(xiàn)在不少人，動不動就拿好萊塢的電影工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化說事。是不是也該學(xué)學(xué)人家，在每部作品、每個環(huán)節(jié)中手工藝人般的精細和慎重？

解放周末：如果現(xiàn)在讓您再拍一次《紅樓夢》，您有什么想改進的，或者有什么新的設(shè)想嗎？

王扶林：如果我還有這個能力，還有這個體力，再拍一版《紅樓夢》，原來那個戲里面有一個很致命的環(huán)節(jié)，必須要改過來。

當時因為電視技術(shù)條件差，太虛幻境很難表現(xiàn)，我就把太虛幻境里神瑛侍者澆灌絳珠草的情節(jié)刪掉了，沒能好好展現(xiàn)原著中的“木石奇緣”，但這一部分恰恰是全書的重要線索。賈寶玉看見林黛玉說：“這個妹妹我是見過的。”如果之前的情節(jié)在那擺著，就連上了，就有“根”了。如果技術(shù)允許，神瑛侍者與絳珠草甚至可以在寶玉與黛玉的交往中不斷地閃回，那大家就更看得懂了。

解放周末：和電影一樣，電視也是遺憾的藝術(shù)。

王扶林：是的。雖然有遺憾，但我想，我們這一群人，已經(jīng)盡到了自己的責任，完成了自己的使命，那就是用自己的才華、汗水和最大的努力，用87版《紅樓夢》筑起了一道高墻——不是為了讓后人不可超越，而是讓后人超越起來沒那么容易。希望總是在前面。