有人把2016年稱為“90后”小說寫作的“元年”，這當(dāng)然有夸張成分，但確是在這一年，以《作品》雜志“90后推薦90后”、《芙蓉》雜志“90新聲”、《山花》雜志“開端季”、《青春》雜志“新青年寫作”、《文藝報》“新天·90后”等欄目及《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊的新人專輯為平臺，原本散落于豆瓣、ONE·一個等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的“90后”創(chuàng)作力量，得以整體性地浮現(xiàn)。也正是在此背景下，《小說月報》2017年第1期“開放敘事”欄目推出了“90后作家小輯”。雖然在此之前，我們也曾選載過國生、修新羽、王蘇辛、海潮、馬億等多位“90后”的作品，但這種形式的專輯還是引來不少朋友的關(guān)注。

其中，長期跟蹤研究當(dāng)下文學(xué)動向的批評家金理，組織復(fù)旦大學(xué)“望道現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)班”進行了一次專題討論，由這期專輯出發(fā)，對“90后”小說的現(xiàn)狀與問題做了切片式的分析。參與討論的年輕研究者針對王棘《駕鶴》、龐羽《操場》、重木《無人之地》、琪官《誰能帶我去東京？》這四篇小說提出不少深入而直率的意見。作為文學(xué)期刊編輯，樂見專業(yè)院校的師生以此方式加入到對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的觀察與討論中來。

對于正在浮出水面的“90后”這一代文學(xué)新人，與其年齡相近的年輕研究者或未來批評家的關(guān)注，尤為必要。眾所周知，文學(xué)界對于“80后”作家群體的認知與想象逐步變得立體而清晰，與金理、楊慶祥、黃平、饒翔、李德南等同齡批評家的工作關(guān)系密切。“90后”寫作者同樣也在期待、呼喚屬于“同代人”的批評家。也是出于此種考慮，我們在編輯“90后作家小輯”時，邀請1987年出生的新銳批評家趙振杰撰寫同期評論。他在這篇題為《“亞成熟”狀態(tài)下的90后寫作》的評論中分享了獨具洞察力的看法：“‘90后’作家的寫作青春期普遍要比‘80后’作家結(jié)束得早。或許是對甚囂‘網(wǎng)’上的‘青春文學(xué)’創(chuàng)作套路心存逆反，又或是因為面對以‘青春寫作’出道的‘80后’文學(xué)明星所萌生的‘影響焦慮’，不少‘90后’作家不愿在‘青春文學(xué)’上過多停留，而渴望以一種更具個人化的表達方式登場亮相。”這樣的觀察或許可為日后更深入地討論提供有效支點。

“90后”的創(chuàng)作力量尚在集聚、生長之中，各種形式的總結(jié)概括或遴選總難免有其局限性，如金理組織的這次討論課上所提到的，目前“90后”小說創(chuàng)作的地圖仍是殘缺的。出于個人興趣與工作需要，近來我也在致力于梳理“80后”作家的創(chuàng)作譜系，于此深有體會，也許直到“90后”浮出水面的今天，對“80后”的整體認知方趨于完整。由此看來，描繪這張“90后”小說的地圖需要一個漫長的過程。這個過程中，有待更多年輕批評家，參與到對現(xiàn)場的勘測、探索、描繪之中。

這次討論的一些聲音也特別值得關(guān)注。有同學(xué)直率地批評“這四篇小說都沒有反映出‘90后’一代的特征（或是刻意避開）”，進而延伸到“我們這一代的文學(xué)是怎樣的”這一問題，同學(xué)們提到：“我們這一代的文學(xué)，不用為了顯示文本的深刻和厚重去回憶上一輩的歷史符號、書寫另一個時空下隔膜的經(jīng)驗，能夠關(guān)照當(dāng)下的社會現(xiàn)實、反思這一代人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)，同樣可以引人深思發(fā)人深省。”“我們的時代也有嶄新的經(jīng)驗，怎么書寫它們對年輕作家而言是一個挑戰(zhàn)。我的意思不是說他們應(yīng)該去機械地記錄現(xiàn)實，寫寫社會新聞之類的，而是想追問他們?nèi)绾卧谏鐣貙拥倪\動中捕捉新的感性經(jīng)驗？”我更愿意將這種聲音視為一種“征候”，去審視其背后代表的一部分“90后”讀者對同代人作品的第一印象。

這四篇作品會讓一部分同齡讀者覺得缺乏“90后”的“現(xiàn)實感”與“時代感”，一方面與趙振杰所分析的“90后”寫作者在“亞成熟”狀態(tài)下的主動選擇有關(guān)，不少年輕作者在寫作起步階段便有意規(guī)避那些關(guān)于青春躁動與成長感傷的書寫，將觸角探向了自我經(jīng)驗深處或更為滯重的現(xiàn)實本身。另一方面，本次“90后作家小輯”背后也有編者自身的立場。在我們看來，媒體充斥著各種對于“90后”這代人的刻板印象，而在文學(xué)的意義上，觸及個體真實經(jīng)驗的寫作嘗試，常常要以拋開那些需要加上引號的關(guān)于“90后”的成見為前提。由此立場出發(fā)選擇出的小說，多少帶有一點“去90后化”的色彩。這樣的傾向性，當(dāng)然有待于更多讀者的檢驗與批評。更為重要的一點，“90后”讀者與寫作者，在需要“我們這一代的文學(xué)”這一點上并無分歧，他們之間的隔膜，更多來自對什么是“我們的現(xiàn)實”“我們的時代”所持有的不同看法。或許可以說，在“現(xiàn)實感”與“時代感”上的內(nèi)部分歧與隔膜，恰恰構(gòu)成了“90后”這一代人的又一特征。

書寫嶄新的時代經(jīng)驗，探索新一代人的精神和生活狀態(tài)，這樣的作品，不管出自哪一代寫作者，都需要關(guān)注。但也許更值得尋找的，是那類放棄以一目了然的方式與打上引號的“時代”或“現(xiàn)實”發(fā)生聯(lián)系的寫作，在那類寫作中，“時代”這列高速行駛的列車，并未被化約為一張抽象的列車時刻表，而選擇從登上列車的個體的行程與經(jīng)歷為入口，重新建立與時代、與現(xiàn)實的聯(lián)系。在這里，我想提到本次“90后作家小輯”中重木的小說《無人之地》。閱讀這篇小說，不斷讓我想起呂魁在差不多相同年紀發(fā)表的小說《莫塔》——兩位年輕作家都未曾掩飾，他們是在用自己的方式向伊舍伍德的作品致敬，甚至可以說，“80后”呂魁筆下的莫塔，“90后”重木筆下的瑪琳，身上都流著《再見柏林》里那個迷人的薩莉·鮑爾斯的血，因此也有了血緣關(guān)系。然而，她們又有那么多明顯的不同，讓人不禁猜想，從莫塔的時代到瑪琳的時代，中間一定發(fā)生了什么——也許，“90后”寫作者最有意義的發(fā)現(xiàn)，正隱藏在這“一定發(fā)生了什么”里面，等待我們更為小心翼翼地解謎。