PRIEST《默讀》:以傳統(tǒng)文學(xué)資源突破網(wǎng)文同質(zhì)化趨向
通常來(lái)講,主流評(píng)論界都公認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繞過了傳統(tǒng)文學(xué)別開天地。而priest寫作《默讀》,恰恰體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新接續(xù)傳統(tǒng)文學(xué)資源的嘗試。這部小說(shuō)的成功至少證明了一點(diǎn),那就是傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非截然對(duì)立、水火不容的兩種事物。因此,帶著傳統(tǒng)文學(xué)某些特質(zhì)的作品同樣可以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界大受歡迎,作者與評(píng)論者們與其將傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)割裂開,不如嘗試著在二者中間尋找聯(lián)系,架起一座橋梁,將傳統(tǒng)文學(xué)中的精華引渡到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中去,豐富其底蘊(yùn)。
近些年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化傾向漸趨嚴(yán)重,隨之而來(lái)的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)多樣性被壓制,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體的生命力受到損傷。誠(chéng)然,這并不能完全責(zé)怪在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)頭上,同質(zhì)化本就是商業(yè)化文藝作品自帶的一種傾向,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不例外。況且,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)包含的三股主要文化資源——西方流行通俗文化(影視作品、游戲、奇幻與科幻小說(shuō)等),中國(guó)通俗文學(xué)傳統(tǒng)(古典通俗小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)、官場(chǎng)黑幕小說(shuō)、武俠小說(shuō)、仙俠小說(shuō)等)與日本ACG文化(同人文化、二次元設(shè)定、萌宅基腐元素等)——都是商業(yè)化文藝作品,自然具有同質(zhì)化傾向。甚至可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的同質(zhì)化有一半是從這些“娘胎”里帶來(lái)的。
因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是這樣一種情況:同質(zhì)化傾向正在傷害網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,而他們習(xí)慣去借鑒的三種文化資源也無(wú)力解決這個(gè)問題。于是,一些作者開始求新求變,轉(zhuǎn)向被他們忽略的傳統(tǒng)文學(xué)資源,試圖從這些商業(yè)化程度較低的文藝作品中尋找新靈感。
網(wǎng)絡(luò)大神priest的《默讀》(晉江文學(xué)城,2016),就是在這個(gè)方向探索中的典范。該書以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的身份去繼承傳統(tǒng)文學(xué)資源,在背景設(shè)定、情節(jié)與人物上達(dá)到極高的完成度,堪稱年度創(chuàng)新佳作。而所謂“繼承”主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
第一,它將傳統(tǒng)文學(xué)作為一種元素融入到小說(shuō)自身中
《默讀》的各章標(biāo)題全部取自世界文學(xué)名著,分別是《紅與黑》《洛麗塔》《麥克白》《群魔》與《基督山伯爵》這5部名著的主人公。作者選取的這5部小說(shuō),恰恰暗合《默讀》中5個(gè)篇章的內(nèi)容。同時(shí),小說(shuō)行文中還不時(shí)穿插這5部作品中的一些句子,或是借助廣播節(jié)目念出,或是借助人物之口說(shuō)出,或是在章節(jié)頂部以題記形式寫出,標(biāo)題、選句與內(nèi)容三者彼此解釋,相互呼應(yīng),構(gòu)成了類似互文的表達(dá)效果。
比如第二篇章的章節(jié)名“亨伯特·亨伯特”是《洛麗塔》中的主人公,開篇引用的也正是《洛麗塔》中的一句話“我愛你,我是個(gè)怪物,但我愛你”。眾所周知,《洛麗塔》是一部講述成年男性與未成年女性不倫戀情的小說(shuō),而《默讀》這一篇章講述的故事就與一樁未成年女童性侵案有關(guān)。兩者之間就這樣形成了類似于謎面與謎底或者近義暗示的關(guān)系。
相同的對(duì)應(yīng)還體現(xiàn)在書中的重要反派“朗誦者”組織上,包括每個(gè)篇章間隙的“朗讀”章名與書中該組織播放的“朗誦者”節(jié)目。它們與德國(guó)著名小說(shuō)《朗讀者》是對(duì)應(yīng)的。“朗誦者”組織的成員都仇視司法系統(tǒng),認(rèn)為法律只保護(hù)了惡人,執(zhí)法者麻木無(wú)能,與小說(shuō)《朗讀者》中對(duì)司法體系的諷刺有相通之處。《朗讀者》女主角無(wú)知地成為了納粹幫兇,“朗誦者”組織里被首領(lǐng)范思遠(yuǎn)洗腦的成員則打著正義復(fù)仇之名殘害更多無(wú)辜生命,二者都是在不自覺地作惡。與此相對(duì)的是小說(shuō)標(biāo)題《默讀》,暗示著主角一行人與“朗誦者”組織的區(qū)別——大聲朗讀會(huì)吵到周圍的人,默讀不會(huì);因而同樣是維護(hù)正義,主角他們也不會(huì)違法亂紀(jì)、傷及無(wú)辜。
除此以外,文中不時(shí)出現(xiàn)其他經(jīng)典文學(xué)的引述,比如《老人與海》《湘行散記》等等,總體來(lái)說(shuō)與上下文情節(jié)契合得比較緊密自然。不過某些時(shí)候,作者似乎顯得引用過多。一方面,個(gè)別引文對(duì)情節(jié)發(fā)展無(wú)甚作用,留下或刪去兩可。另一方面,少數(shù)引文與引用者的人物形象不符。譬如陸嘉引用尼采這一情節(jié),陸嘉在文中以一個(gè)文化素質(zhì)較低的形象出現(xiàn),卻突然引用一句尼采名言,不免有些違和。作者priest或許太過“急于”引用傳統(tǒng)文學(xué)資源了,以至于在引用程度上有些小失誤。
第二,它繼承了傳統(tǒng)文學(xué)直接反映現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)
在傳統(tǒng)文學(xué)中,直接反映現(xiàn)實(shí)向來(lái)是一個(gè)重要傳統(tǒng)。不論是什么主義,它們創(chuàng)作立足的世界大都是現(xiàn)實(shí)世界,反映的也都是現(xiàn)實(shí)世界的問題,不管是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、階級(jí)矛盾、社會(huì)黑暗、農(nóng)村風(fēng)俗中的人類原始生命力或者現(xiàn)代文明對(duì)人的異化,總歸都出自現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更熱衷于構(gòu)建“第二世界”,在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的背景下讓作者的想象力天馬行空。即便是現(xiàn)代社會(huì)背景的都市文,主角也往往有“重生記憶”、“隨身系統(tǒng)”之類的超自然金手指傍身,劇情以主角不斷升級(jí)獲利為主線,帶給讀者爽的感受。雖然許多現(xiàn)代社會(huì)背景的女頻小說(shuō)沒有金手指,但它們的故事主線“談戀愛”依舊是一種另類的升級(jí)爽文,只不過升的“級(jí)”是戀愛關(guān)系等級(jí),打的“怪”是阻礙戀愛的矛盾而已。
然而,《默讀》卻實(shí)實(shí)在在地繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的“直接反映現(xiàn)實(shí)”特色。它立足于現(xiàn)實(shí)世界,沒有任何超自然金手指加持。作者以兩位男主角攜手破案為主線劇情,借助幾宗案件帶出了一系列社會(huì)熱點(diǎn)問題,包括司法系統(tǒng)內(nèi)部的腐敗犯罪、兒童誘拐與性侵、豪門涉黑藐視法律、校園霸凌現(xiàn)象等,幾乎每一個(gè)問題都能激起社會(huì)廣泛關(guān)注,同時(shí)也能在現(xiàn)實(shí)中找到類似案例。
更重要的是,在每一個(gè)故事中,作者還詳細(xì)剖析了這些案件的作案動(dòng)機(jī),同時(shí)深入審視了犯罪者。文中的犯罪者五花八門,有些是本性邪惡的反社會(huì)人格,有些則是因?yàn)樽陨沓砷L(zhǎng)中的傷痛而步入歧途,但作者絕不是要試圖去同情犯罪之人,恰恰相反,她在文案中給予了如下回應(yīng):“童年,成長(zhǎng)經(jīng)歷,家庭背景,社會(huì)關(guān)系,創(chuàng)傷……我們不斷追溯與求索犯罪者的動(dòng)機(jī),探尋其中最幽微的喜怒哀樂,不是為了設(shè)身處地地同情、乃至于原諒他們,不是為了給罪行以開脫的理由,不是為了跪服于所謂人性的復(fù)雜,不是為了反思社會(huì)矛盾,更不是為了把自己也異化成怪物——我們只是在給自己、給仍然對(duì)這個(gè)世界抱有期望的人——尋找一個(gè)公正的交代而已。”
去年年初,韓劇《signal》大熱,主要原因就是它能反映現(xiàn)實(shí)、敢于揭露黑暗、批判社會(huì)丑惡。事實(shí)上,《默讀》也完全擔(dān)得起這些稱贊。《signal》尚且需要一部穿越時(shí)空的對(duì)講機(jī)作為金手指,《默讀》卻全憑兩位男主角以及整個(gè)警察部隊(duì)的智慧、勇敢、毅力與犧牲(當(dāng)然,某種程度上來(lái)說(shuō),總裁費(fèi)渡或許算個(gè)金手指,尤其是在最后一個(gè)故事里)。讀者們可以從書中領(lǐng)略到刑警的工作日常:沒日沒夜的加班、混亂的作息、受傷、住院、犧牲……這些真實(shí)的細(xì)節(jié)如同地基,堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固地托起整部小說(shuō)大廈。
第三,它繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的敘事節(jié)奏與故事結(jié)構(gòu)
近代的傳統(tǒng)文學(xué)敘事節(jié)奏引入比較慢,而故事結(jié)構(gòu)往往比較復(fù)雜。與之相對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),向來(lái)被認(rèn)為是“短平快”、“一條直線走到底”。固然,短平快可以很快地讓讀者代入劇情,一條直線的故事結(jié)構(gòu)方便讀者們利用碎片時(shí)間省力地閱讀。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者們絕非只能接受這種程度的故事結(jié)構(gòu)與敘事節(jié)奏。結(jié)構(gòu)復(fù)雜如《盜夢(mèng)空間》《signal》《西部世界》,節(jié)奏緩慢如日韓影視,鋪墊漫長(zhǎng)如漫威宇宙,都在國(guó)內(nèi)極受歡迎,而且受眾與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有很大重合,無(wú)限流小說(shuō)中屢次出現(xiàn)這些世界的副本即為明證。網(wǎng)絡(luò)讀者的接受能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要強(qiáng)過很多評(píng)論家所以為的程度。
因此,繼承了傳統(tǒng)文學(xué)“慢引入”的敘事節(jié)奏與較為復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)的《默讀》,依然能受到大量網(wǎng)絡(luò)讀者的歡迎。“慢引入”體現(xiàn)在出場(chǎng)人物上,男主角駱聞舟到第二章才出場(chǎng),而且敘事視角一開始并未在他身上,作者不慌不忙地描述了一番警察局的忙亂,才將筆鋒一轉(zhuǎn),敘事視角如攝像機(jī)鏡頭般轉(zhuǎn)向駱聞舟。而讀者第一次見到駱聞舟與另一位男主角費(fèi)渡發(fā)生交集已經(jīng)是第四章末、第五章初了,直到此時(shí),男二陶然與駱聞舟的交集都比費(fèi)渡要多。相比于那些竭力在第一章就讓兩位主角相遇并發(fā)生沖突的小說(shuō),《默讀》的引入的確很慢。更難得的是,這種慢引入并未妨礙劇情在涉及罪案部分時(shí)營(yíng)造出的緊張感,使得探案劇情能順利推進(jìn)。
《默讀》的故事結(jié)構(gòu)也很復(fù)雜。首先是每個(gè)案子本身,表象下往往隱藏著復(fù)雜的過程和曲折的真相,兩位男主角探求的經(jīng)歷本身也籠罩在重重迷霧中。其次,這些罪案之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,隨著男主角的抽絲剝繭,漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏其后的巨大陰影。但是在男主角與反派勢(shì)力之間,還有若隱若現(xiàn)的第三股勢(shì)力,借助“朗誦者”節(jié)目不時(shí)彰顯存在感。三方勢(shì)力在幾個(gè)罪案中不斷角逐、博弈,使劇情環(huán)環(huán)相扣、緊張刺激。隨著劇情的發(fā)展,還不時(shí)有數(shù)十章之前的伏筆被作者突然引發(fā),出乎意料之外又在情理之中,堪稱草蛇灰線、綿延千里。最終讀者才恍然大悟,發(fā)現(xiàn)作者早已四面撒網(wǎng),埋伏下一個(gè)龐大的架構(gòu)。
表現(xiàn)元素,這是內(nèi)容上的繼承。直接反映現(xiàn)實(shí),這是思路上的繼承。敘事節(jié)奏與故事結(jié)構(gòu),這是寫作手法上的繼承。《默讀》正是從以上三個(gè)方面繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的資源。
通常來(lái)講,主流評(píng)論界都公認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繞過了傳統(tǒng)文學(xué)別開天地。而priest寫作《默讀》,恰恰體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重新接續(xù)傳統(tǒng)文學(xué)資源的嘗試。這部小說(shuō)的成功至少證明了一點(diǎn),那就是傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非截然對(duì)立、水火不容的兩種事物。因此,帶著傳統(tǒng)文學(xué)某些特質(zhì)的作品同樣可以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界大受歡迎,作者與評(píng)論者們與其將傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)割裂開,不如嘗試著在二者中間尋找聯(lián)系,架起一座橋梁,將傳統(tǒng)文學(xué)中的精華引渡到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中去,豐富其底蘊(yùn)。中國(guó)白話詩(shī)的發(fā)展曾經(jīng)歷過從全盤拋棄舊詩(shī)歌傳統(tǒng)到主動(dòng)吸收古代詩(shī)歌精華的轉(zhuǎn)變,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未嘗不可經(jīng)歷一個(gè)相似的過程,借助傳統(tǒng)文學(xué)的力量“中和”自身的過度同質(zhì)化傾向,發(fā)展到新的高度。