圖/姜曉明

“老陜張嘉譯

本刊編輯部

典型的陜西關中人常被形容為“生冷蹭倔”，這四個字可以用在《白鹿原》 里的族長白嘉軒身上，也可以用在電視劇里扮演白嘉軒的張嘉譯身上。

白嘉軒的腰桿又硬又直，他的原型是陳忠實的曾祖父，他“從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進村人的院門里頭去了”。張嘉譯的腰桿“硬度能達到，直度可能差一點。”他更愿意把“又硬又直”理解為精神上的。25歲那年，張嘉譯得了強直性脊柱炎，背漸漸直不了了。作為明星，接受這么多年的采訪，張嘉譯只在一次電視演講中提到這個病，“那段時間，每天拍戲的時候，要比別人早起半個小時到一個小時，拿熱水從頭開始沖，要把整個背沖開，因為每天晚上睡覺的時候，背都是僵硬的，疼得不行。”這一次，即使被人質疑白嘉軒的腰桿不直，張嘉譯也拒絕提起生病：“一說我都不搭理，別老解釋這玩意。”十分地“生冷蹭倔。”

張嘉譯覺得自己完全沒有送禮的概念。但當他知道編劇申捷喜歡喝茶，會拿出一堆茶葉，上好的龍井、上好的太平猴魁，嘩嘩擺開，像個展覽會，然后說你去挑，喜歡的拿走。

張嘉譯覺得自己特別不會勸人。可編劇六六曾經講起，一次她腹中的胎兒夭折，她消沉到有抑郁癥傾向，張嘉譯不像其他人一樣各種安慰，只是送來了大棗、小米等各種土產，又說“人走到世界上，是用來體驗的，無論出現(xiàn)什么樣的問題，都是在幫助你成長進步”。六六覺得這是非常大的精神支持。張嘉譯卻說：“我的話沒這么完整！我哪會這么說，她是編劇！”

《白鹿原》 電視劇出品人趙安曾提到編劇鶴坪用“粗瓷老碗雕細花”來形容老西安。用到西安人張嘉譯身上，竟也十分合適。”

張嘉譯與《白鹿原》

《白鹿原》 有 《白鹿原》 的命

2015年5月20日，電視劇 《白鹿原》 開拍第一個鏡頭——白嘉軒和鹿三駕馬車從城里回到白鹿村。所有人站在一旁，安靜地翹首等待，出品人、西安光中影視董事長趙安覺得：真有點宗教儀式的感覺。他清楚記得開拍那一刻是中午11點17分，正好是他生日數字。頭一天，制片人李小飚專門去藍田的六朝古剎水陸庵燒了香，請人算好吉時是9點半到11點半。11點17分，還在吉時范圍內。

這一天起頭就是陰天。但馬上要開拍時，太陽突然破云而出，一片燦爛，一只公雞高聲打鳴三下。編劇申捷激動地大喊“吉祥”。那天的天氣確實延續(xù)著吉祥，戲拍完，飯吃完，大家回到賓館睡下，才下起了傾盆大雨。趙安還注意到另一個異象：開機儀式上，每人要手持三炷香拜四方，再把香插入大香爐。此香燃盡卻不掉落，香灰彎曲成奇異的形狀，團成一大朵花。趙安覺得這太稀罕了，權把這當作上天的祝福。

趙安投資影視十多年，第一次覺得自己有些神神叨叨，開始信命。申捷把自己的口頭禪傳染給了趙安：“《白鹿原》有《白鹿原》的命。”

早在2001年，趙安就和作者陳忠實簽下了《白鹿原》電視劇的改編合同，他形容那天懷揣合同開車狂奔時，“感覺像快活林里劫了皇綱的土匪。”那時，光中影視投拍的第一部電視劇《12.1槍殺大案》正在熱播，陳忠實饒有興致地向趙安問東問西。《12.1槍殺大案》現(xiàn)在的豆瓣評分是9.1。還要等2017年《白鹿原》播出后，光中影視才會再次得到這樣的超高分。

也是因為《12.1槍殺大案》，趙安和張嘉譯相識。那時，張嘉譯是西安電影制片廠的演員，有時也做副導演。他被好朋友劉惠寧應急拉來做該劇的執(zhí)行導演，帶一隊人去陜北拍攝。條件差，燈太少，總得搶在天色將黑未黑時拍夜戲，“后來那些跟我們拍戲的警察全都知道了，要‘搶天光’。”拍完二十多天回來，張嘉譯再也不肯干執(zhí)行導演了，“太累了”。

電視劇《白鹿原》劇照，張嘉譯與秦海璐

趙安正是野心勃勃時，想“啥戲大做啥”。與《白鹿原》同時推進的還有關于“百日維新”的電視劇，趙安很快得知這個不能做。而《白鹿原》，三年過去，版權到期，立項還是沒有拿到。趙安想續(xù)簽版權，但陳忠實覺得，我不能在一棵樹上吊死，誰能批下來我就簽給誰，這樣也公平。

“大概跑了五六年之后，我就絕望了，但很多人不知道，繼續(xù)試。”別人要做《白鹿原》的消息不時傳來，趙安心態(tài)復雜，希望《白鹿原》拍出來，又怕被別人拍出來，“好像這是我們的，誰做都是從我們手里搶肉吃。”又過幾年，著名導演吳天明跟趙安說想做《白鹿原》，電影、電視劇都做。“我想他來跑一定沒問題。他跑了大概半年，還是做不成。”趙安說。

2010年，趙安終于拿到了立項。卻被無數同行說，“民國戲已經爛大街啦，你們已經錯過了前幾年最好的時候，何況這還是農村戲，收視堪憂。”

“真沒想到，能改得這么好”

白鹿原南北寬約10公里，東西長約25公里。原的北坡下灞河倒流，從東往西。距此50公里，是一百多萬年前藍田猿人拿著粗糙石器的生存地。原的西坡下，有一條從終南山流下的河，叫浐河，距西安約10公里。浐河邊上，6000年前生活著新石器時代的半坡人，拿著木器和石器，會制陶和紡織。“距離不過一百華里左右，人類整整走了115萬年，就在這白鹿原的東頭和西坡下完成了115萬年的進化史。”陳忠實曾坐在原上，眺望感慨。

西安人張嘉譯第一次看到《白鹿原》小說時二十出頭。他已經從北京電影學院表演系畢業(yè)。畢業(yè)時，他曾和大部分同學一樣試著留在北京。父親從西安來北京，帶著張嘉譯找工作。父親低三下四，單位領導高傲無禮，張嘉譯看著，心里很不舒服。只跑了一家，他就倔強起來，對父親說：不要給我跑工作了，我回西安。他服從分配，成為西安電影制片廠的演員。

那幾年大學生分配工作后都要下基層鍛煉。“可我們本身就是基層了。沒辦法，先不干本職，去團委坐一年班。”張嘉譯白天泡茶、看報、讀書，晚上租錄像帶看片，拿著遙控器翻來覆去看，看遍家附近三家錄像帶出租店，越看越想成為一名偉大的演員，那是學校老師傳授的最高理想。

《白鹿原》小說上世紀90年代在西安熱銷，張嘉譯從父母的書架上拿下一本來看。他直接用陜西話念文字，覺得特別親近，沒有距離。第二次看，已是近十年后，聽說《白鹿原》要拍成電影，張嘉譯從家里書架上的兩本《白鹿原》中挑出一本再看一遍，年歲的增長讓他覺得更懂里面的故事了。

2014年，趙安給張嘉譯送來《白鹿原》電視劇的劇本，張嘉譯放了一個星期沒看，因為“特別害怕劇本寫不好，打破了你對小說的想象。”直到趙安催促回話要不要演，他才捧起來看，一看就放不下。七十多萬字，厚厚的四大本，比小說的五十萬字還長，張嘉譯隨身帶著，有空就看。看完立馬給趙安打電話：“我接了。我真沒想到，能改得這么好。”

編劇申捷本來沒想接下《白鹿原》，他起初只是幫趙安介紹其他編劇，介紹了一圈，遇到各種推辭。“最后（趙安）跟我耍賴，說要不你接吧，你必須接。”原著太高了，對于編劇來說，怎么改編都容易挨罵。編劇界老前輩勸申捷：“那片原太深了，你挖不進去。”

此時的申捷，正想換個活法。在中央戲劇學院讀大學時，他寫的話劇《俺爹我爸》就在人藝小劇場上演了。中央人民廣播電臺請他去做節(jié)目，說曹禺先生23歲寫出《雷雨》，你比他還小一歲，才22歲。說得申捷心里美極了。《俺爹我爸》上演30場，申捷看了30場。觀眾看戲，他看觀眾，聽觀眾鼓掌。

申捷現(xiàn)在已是成名多年的編劇，可回頭看看，卻覺得自己一直在投機名利。流行警察戲就趕緊寫《重案六組》，警察戲被否后，因《大長今》出現(xiàn)，女人戲火爆，就趕緊做女人戲。做了十年，發(fā)現(xiàn)這種類有點往下掉，而都市喜劇正在上升期，趕緊找個話題，寫《虎媽貓爸》。每個階段他都成功了。收視率常常第一，豆瓣評分常常七八分。開新聞發(fā)布會，他坐中間，演員坐兩邊，他滔滔不絕，比誰都能說。畢竟，他中學時代就拿過北京市演講第一名，本來想當外交官的。

“我每天10點半到11點就等收視率，然后出去慶祝，就跟炒股一樣你知道嗎？這么下來以后覺得找不到方向。”申捷開始讀王陽明，他覺得人活著總有惶惶不可終日的感覺，他想探索那種穩(wěn)定的幸福感到底來源于什么地方。他需要一個強大的理由，來支撐他切割和以前圈子的一切。這時《白鹿原》出現(xiàn)了。

2015年6月16日，陜西西安，電視劇《白鹿原》開機發(fā)布會上，陳忠實為開機儀式贈送了一幅字，右為導演劉進

大學時申捷讀《白鹿原》，更多被里面的野性和情色所震撼，帶著些窺私欲。到2011年再讀，他覺得自己經歷過了里面各種主人公的心路歷程。他畢業(yè)后堅持寫了7部話劇，每部寫小半年，稿費兩三千元，“窮死我了。”就像白嘉軒要守著他的原。他也會像鹿子霖一樣投機，而且掩飾得漂亮，“讓別人不易察覺地去賺取我的名利。”他覺得自己有時候像鹿兆鵬一樣摔倒了再爬起來，或者像白孝文，憋悶屈辱，到最后爆發(fā)。

同意接《白鹿原》的前一個晚上，申捷輾轉反側，他不知道自己會做多久，不知道會失去什么、面對什么。他提出的要求是跟陳忠實對話交流。他開始不再用手機，也沒有微信，連同學都找不到他。3年后，《白鹿原》劇本完成。陳忠實看完后主動約申捷坐坐，向他敬酒。評論家李星說：終于發(fā)現(xiàn)一個可以和陳忠實靈魂對話的編劇。說得申捷差點眼淚下來了。

申捷至今沒有恢復使用手機。“所以說這部戲收獲最大的是我，因為我的生命狀態(tài)改變了。”

這三人啊，拍完這戲肯定散伙了

《白鹿原》劇組是典型的陜西劇組。談起劇組里的人，張嘉譯動不動就說：“這都二三十年交情了。”前些年剛跟這幫陜西人打交道時，北京人申捷還不大適應。通個電話，對方聲音硬邦邦的：“說！”“咋？”連多點兒語氣詞都不帶。申捷懷疑自己哪兒得罪對方了，試探好幾回，才確認對方并沒有生氣。對方只是覺得，咱們已經很好了嘛，還需要任何客套嗎？

《白鹿原》拍攝現(xiàn)場，另一位北京人何冰委婉提醒張嘉譯，你在片場跟導演說話客氣點嘛。張嘉譯說：“客氣什么？我倆打小就這么說話，從小吵到大。沒事兒的，我們有默契，拍戲的時候對事不對人。”張嘉譯鼓勵其他演員尤其是年輕演員也吵，“要有想表達的欲望。要專注到戲里，激烈地表達。”

導演劉進、制片人李小飚、藝術總監(jiān)張嘉譯大吵，幾乎成了劇組一景。三人用西安話吵。一開始還只是就作品爭論。后來，人身攻擊之類全來了，完全不像冷靜時說的“對事不對人”。吵完回住處，誰也不理誰。何冰、雷佳音等自己聊天，說這三人，拍完這戲肯定散伙了吧。沒多久，他們又聚一塊了。

《白鹿原》拍攝現(xiàn)場，導演劉進和張嘉譯說戲

張嘉譯認為，這種不用拐彎迎合、顧及面子的表達方法最直接有效。哪怕跟人初次見面，他也可能這么干，比如第一次見妻子王海燕。那是《國家使命》劇組，兩人扮演一對夫妻。劇本里，王海燕要說很長一段臺詞，為此頭天準備了一晚上。第二天在現(xiàn)場，張嘉譯請來導演，說這臺詞不準確，刪了吧。王海燕使勁忍住火，覺得這人怎么這樣，要刪就刪你自己的啊。

《白鹿原》劇組本來投資1.6億，后來超了7000萬，達2.3億。這聽起來怎么也算大制作了。但制片人李小飚一開始就覺得，我這可不是大戲，人家單集投資500萬，我這二百多萬，只是人家的一半。

李小飚一上手就開始琢磨著省錢。“我干了二十多年，在算計方面，比一般的制片主任強點，這次只能自己干。不是他們沒有能力，是他們的算法用不成，貴。”

制景、道具不能摳，那就從人身上摳，李小飚自評：“一點沒有大組風范。”此劇有九十多位主要角色，在北京籌備選演員，但李小飚連房租都省了，到處蹭地方選演員。李小飚的老板、新麗傳媒董事長曹華益都跟他說：太丟人了，去租個房子吧。李小飚說：不要，太貴了，沒意義。曹華益還接到過電話告狀，說李小飚無知無畏，啥都敢說，完全像個外行。“因為比如說人家演員市價5塊，你去談總要從5塊往下談吧，我張嘴就是1塊。”李小飚說。

張嘉譯、劉進、李小飚都四處去低價談演員。李小飚的說法是：“各拿各臉蹭好多次。”張嘉譯的說法是：“可能我比較懂演員心理，知道他們需要什么。你是商業(yè)行為，當然談商業(yè)價值。你要體現(xiàn)作品價值，就另外的東西衡量。”張嘉譯典型的說服詞是：陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕，演員不也需要一部《白鹿原》壓箱底嗎？他們甚至談成了打一折的演員。

因為沒有錢，李小飚不敢叫底下的制片，“叫了給不給錢？我不想坑人家。”他老自己開車或蹭車，一次在北京，等紅燈時睡著了，后面人摁喇叭都沒聽到，有人敲窗戶他才醒來。“我本來是個以偷懶著稱的人啊，特別擅長用最省勁的方法把任務完成。現(xiàn)在話說叫效率。”到了《白鹿原》面前，都失效了。

“其實我談不上對 《白鹿原》 很有感情。但陜西的《白鹿原》，要拍時人家不找我，那證明我專業(yè)不夠。找了我，我干壞了，證明我專業(yè)更爛。”李小飚說，“這個戲肯定不如我上別的戲轟動，也不是那么大的戲。這可能是我最不像制片人的一次，但無所謂，我干活不是讓別人看的。我干那么多戲，你這第一回采訪，我也接受了，擱別的戲早跑了，我不參與宣傳。”

李小飚省出來的錢，劉進和張嘉譯拿去在制作上豪擲。比如殺青了，已經進了剪輯機房，導演說不行，得回去補拍，可能只是因為一條長街里，白靈閃過的表情感覺不對。比如花八九十萬搭個景，拍兩天各種不行，“騙著我把景推了。折磨。”李小飚說。比如花很大精力找到老房子，作為劇中的白鹿書院。已經開始復景，摘掉房子中現(xiàn)代的部分，做各種復古的修復。可看到修復后的圖片，劉進和張嘉譯又覺得不對了。“想象的它是在村子邊上，那原本是個家廟嘛，最好是半山上，相對獨立，又跟村子有聯(lián)系。”張嘉譯說。美術急死了，哪兒正好找這樣的房子啊。不行，就得找。最后在山西一個小村子邊真找到了。

為一個圍墻，他們跑去南京拍。為一個宮城，他們跑去北京拍。為一個監(jiān)獄，他們跑去上海拍。一次，劉進和張嘉譯看上了甘肅的一片風景，想轉場去那拍兩三天。李小飚覺得，確實沒錢再折騰了，又說不服兩位，便自己開車，來回一千多公里，回來給兩人看過路費收據，說你們看見沒，我自己去的，我也拍照片了，確實景不錯，但耽誤事啊。“他們最后同意了我的方案，也就是看我可憐。”李小飚總結：“藝術家呢，就是導演、演員這些人，是在規(guī)矩里找無限，才有好東西出來，我們制片呢，是在無限中找規(guī)矩，要知道邊在哪兒。”

即使如此，李小飚在拍戲時從來沒跟劉進和張嘉譯提過已經超支。“我怕我說了，他們有顧慮。我惟一的私心就是，別讓《白鹿原》在我手上臭了。”

白鹿原子民

《白鹿原》的錄音師延軍也和張嘉譯合作二十多年了。前年聚會時，延軍對張嘉譯說：“小童，你讓我覺得特別認你這朋友的一點是，你這二十多年就沒變過。”張嘉譯很高興，覺得這個評價太好了。而李小飚評價，張嘉譯身上有點江湖義氣。他尤其印象深刻，張嘉譯記得李小飚帶的場工的名字，有時多年不見，還問那誰誰咋樣了。

張嘉譯2000年離開西安，去北京闖蕩，那年他已經30歲了。“為什么那么晚才走？因為在西安過得太舒服了。”張嘉譯回憶著，原先的西安，幾乎每條街道都有夜市，每天晚上，朋友們光著膀子吃烤肉、點小吃。多年后，他已經成名，回西安了還這樣。朋友們說：哎，你穿上點衣服，好歹算個公眾人物。

張嘉譯把在西安的日子描述得舒心。但小他11歲的表弟姬他記得，當年張嘉譯大學畢業(yè)后回西安，會一個人把自己關在屋子里唱崔健的歌。錄音機聲音放特別大，張嘉譯對著鏡子大聲吼，把小姬他嚇一跳。

到北京十幾年后，張嘉譯和延軍等一幫朋友還是能夠一個電話就約好兩小時后聚餐，有時在家里，有時在飯館。對北京這個超大城市來說，這是不大忙碌的平常人都很難達到的速度。張嘉譯解釋：“因為西安不大，我們原先就這個習慣。”妻子王海燕現(xiàn)在都不大習慣張嘉譯的請客方式。下午4點，張嘉譯可能會打電話說晚上家里來人吃飯。王海燕說，我沒準備怎么辦？張嘉譯說，不用準備，隨便打包幾個菜吃就行，就圖個聚會的氣氛嘛。

類似情況還發(fā)生在王海燕跟張嘉譯回西安過年時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)張嘉譯父母家每天能來三十多個客人。王海燕總覺得應該站起來招呼客人，張嘉譯說你不用招呼，你坐那兒該干嘛干嘛。那才是他們習慣的方式。過年時，張嘉譯家備著流水席。饅頭和一碗碗蒸菜屯在冰箱里，到了飯點，突然多出十個八個人，也能迅速擺出一桌子菜來，經常一開餐就兩桌。

張嘉譯喜歡這種烏泱烏泱的大家庭生活。他有四個哥哥、一個妹妹，小時候一起住在一套七十多平米的房子里。兄妹六人都好人緣，每個人的同學都愛來他們家玩，經常小小的房子里同時擠著好幾撥同學。張嘉譯記得小時候出去買饅頭都是20個起步，買水果也是一大堆。晚上，一家人圍著爐子聊天，燈泡照出熱烘烘的黃光，讓張嘉譯覺得很溫暖。

這樣的生活被張嘉譯復制進了《白鹿原》劇組里。晚上，他不時叫來幾千串烤肉，都是串好沒烤的。在現(xiàn)場架火，讓大家邊烤邊喝酒。有時從西安請來飯莊大師傅，給劇組改善伙食。他們住的酒店頂層，出電梯是個大廳。張嘉譯讓人擺上兩溜桌子，時時有人坐這討論。編劇申捷對桌上的火鍋印象深刻，人來人往中，誰想吃肉就涮點肉，想吃菜就涮點菜，吃累聊累了就進屋睡覺。“像過客一樣，那個感覺特別棒。”一次，申捷又進了劇組，很快有人端來一碗熱乎乎的羊肉泡饃，原來是張嘉譯托人去原下買的，說要讓申捷感受一下，蹲在拍攝現(xiàn)場門口吃羊肉泡饃的感覺。

跟如此饕餮形成對比的是，開拍前，演員集體去藍田農村體驗生活，男的劈柴、割麥，女的紡線、搟面，累得半死，卻要集體減肥，只能吃不加鹽的開水白菜。只有導演劉進可以端著碗口比臉大的海碗吃面，邊吃邊跟旁邊的張嘉譯說：“這可是明星搟出來的面。”張嘉譯只能捧著一大桶減肥水喝。二十來天體驗生活完畢，張嘉譯催著大家稱重，全組共減了300斤。

年輕一輩的演員幾乎都沒有經歷過演戲前的“體驗生活”，包括入行近二十年的編劇申捷。他還沒見過演員們如此熱情，每天晚上在院子里蹲坐一圈聊劇本。申捷在這里極受歡迎，演員們排著隊跟他聊戲，時間得預約。“你們這劇組瘋了嗎？”申捷的語氣估計偏向于驚喜。

正式開拍后，群眾演員也讓這個劇組驚喜。劇組常常一天用幾百上千的群眾演員。又不是在橫店這樣的地方拍，等活兒的群眾演員幾乎沒有，常常整村請來本地農民。有時趕上農忙，人家還得先收麥子。劉進時不時會跟群眾演員發(fā)飆，講解這個戲應該是什么狀態(tài)。旁邊的工作人員心里打鼓：人家群演肯定想，我就收完麥子來體驗一下，怎么還需要飆演技？

這些群眾演員的重大優(yōu)點是驚人地認真。一場朱先生出殯的大戲，天氣熱到40度，熱暈了4個群眾演員，其他群眾演員仍然在真跪和真哭。“不管是七八十歲還是七歲的，沒有一個糊弄的。”扮演田福賢的扈耀之說，“我們陜西人就是，只要答應了那就什么都不會多說。”扮演朱先生的劉佩琦覺得，這些真正的白鹿原子民，敬畏著陳忠實先生，敬畏著朱先生的原型關中大儒牛兆濂。

拍戲是現(xiàn)在為數不多的走江湖行當——對話張嘉譯

最終目標是做一個表演藝術家

人物周刊：你說《白鹿原》有時候拍完一場戲，過了四五天，演員覺得有不對勁的地方，會把粗剪的素材調出來看，不行了復景重拍。感覺你們做了一件很復古、很奢侈的事情。

張嘉譯：你害怕拿一個東西去對付。確實這次，各個資方老板真是挺大壓力，而且真是非常有情懷。因為他們也看到了我們要拍成什么樣，看到這些人做事的風格很認真。所以當時也一直在跟他們聊，少賺點，少賺點。他們說不賺錢都行，你們要能拍好就行。

人物周刊：開機的時候你說過，擔心觀眾有沒有耐心看這種厚重的劇。

張嘉譯：那是前年吧，曹總他們做銷售的，說實際上這類題材在市場上不是特別被看好，太厚重，娛樂性不強，沒有去迎合。現(xiàn)在的觀眾都需要迎合了嗎？這樣的厚重題材對資方挺有壓力的，經常會出力不討好。越拍得深刻，越沒有人看。

電視劇《一仆二主》劇照

人物周刊：現(xiàn)在《白鹿原》口碑很好，但收視率不高。你對這樣的收視率如何看呢？

張嘉譯：挺滿意的，挺多人看了。其實我不太看收視率。我問得最多的是身邊人。如果這部劇好呢，可能很長時間沒有聯(lián)系的朋友會給你發(fā)微信，要不好他們看了就過去了，這是最直接的。其實自己拍了什么品質的戲，心里都很清楚。

人物周刊：你好幾次說想成為一個表演藝術家或偉大的演員，什么時候開始這樣想的？

張嘉譯：就我們上學的時候，老師要求的。那會兒受影響嘛，天天灌輸的就是這個。所以你那時候就覺得將來要做真正的演員，最終目標是做一個表演藝術家。老師教我們的，感覺那是你做這個行業(yè)的最高理想。

人物周刊：你什么時候從張小童改名張嘉譯的？

張嘉譯：二十五六歲吧。

人物周刊：為什么改名呢？

張嘉譯：其實這名早就想改了。原來是一小名，大小的小，兒童的童。用上了以后呢，上學就一路用。小時候還行，越大越覺得這名字叫得越小，老長不大的感覺。因為我們大學畢業(yè)的時候，一說小，演不上戲，那會兒天天盼著自己趕快三十多歲，這樣就能演戲了。

人物周刊：那時候三十多歲最吃香嗎？

張嘉譯：對，能有重要一點的角色了。等真正到三十多歲的時候，突然出現(xiàn)偶像劇了。哈哈哈，又給晃了，點沒踏上。所以混到40歲才混出來。

人物周刊：嘉譯有什么寓意嗎？

張嘉譯：沒什么寓意。認識的一個大姐幫我改的，當時改了三個名字，我挑了另一個，大姐看了看，說你還是要這個吧。

人物周刊：那你就從了？

張嘉譯：對，聽人勸，吃飽飯。

演員—副導演—藝術總監(jiān)

人物周刊：你現(xiàn)在當了多少次藝術總監(jiān)？應該是從《懸崖》開始的吧。

張嘉譯：沒幾部戲。《懸崖》 《一仆二主 》 《后海不是海》 《白鹿原》，還有現(xiàn)在拍的《美好生活》。藝術總監(jiān)我不是每部戲都做。很挑劇本，挑喜歡的劇本。因為你不是掛一個虛名，要投入很多精力。

電視劇《蝸居》劇照

人物周刊：做一部戲的藝術總監(jiān)投的精力，跟你演戲投的精力相比，什么比重？

張嘉譯：相差很多。我經常要去演戲的時候，覺得像度假一樣。但藝術總監(jiān)操的心多。如果純做演員，你可能有大量的空閑時間，你只需要專注一件事情，把自己的角色研究透。

人物周刊：藝術總監(jiān)是要研究所有人的角色嗎？

張嘉譯：從一開始定服裝、化妝、道具，之后是對劇本的修正，跟導演聊、跟編劇聊，一起共同探討這個戲的風格……

人物周刊：因為什么開始要做藝術總監(jiān)的？

張嘉譯：就是平時也愛操心，如果是朋友的戲，就操心操得比較多。當你有話語權，你看到一個好劇本又是朋友的戲，都知道我是一個什么樣的人，就可以無所顧忌跟他們聊，提供很多你對這個戲的想法。《懸崖》的時候，他們就給我掛上藝術總監(jiān)。那會兒老覺得，掛一虛名，隨便掛。那會兒開玩笑，問藝術總監(jiān)干嘛，我說就管伙食的，哈哈。后來感覺把它做成一個正職了，你既然掛這個名，就得做這個事，操這份心。

電視劇《懸崖》劇照

人物周刊：說到管伙食，你跟宋佳上節(jié)目，宋佳就說你把伙食管得特別好，把大家都喂胖了。

張嘉譯：實際上每個劇組啊，氛圍特別重要。我覺得這就像上班的環(huán)境，會影響工作心情。做藝術總監(jiān)挺費錢的，老得請他們吃飯、請他們喝酒，跟他們聊天、談心。

人物周刊：之前有報道說，你經常在劇組當副導演，狀態(tài)經常是導演坐那都不用說話，你一個人到處招呼，比導演還忙。

張嘉譯：實際上我是副導演出身。我畢業(yè)后就干過副導演，自封是最好的副導演。可能你真是特別喜歡這個行業(yè)，當時劇務也干過，副導演也干過，都是在了解這個行業(yè)。當然那會兒干副導演的時候，剛畢業(yè)沒戲拍。我干副導演不像他們現(xiàn)在，我操的心比導演還多，典型的愛管閑事。導演坐那，都不用動。

人物周刊：那你有想過當導演嗎？你這也差不多算是了。

張嘉譯：太累了。電視劇拍起來不像電影，電影可能一天拍一兩場戲。電視劇你要完成一個量，有時候一天就十幾場戲。一旦進入現(xiàn)場，高強度工作，真是很累，尤其導演，一刻都停不下來，晚上回去還得弄劇本。這樣高強度運轉三個月，你可能就到一個極限了。我們《白鹿原》拍七個多月，過程中都是相互打氣。劉進兩次都跟我聊，“呀，我都撐不住了。”撐不住也得咬牙撐過去。當然他到現(xiàn)場去，啪，這一場戲呈現(xiàn)得特別好，興奮了，就忘記撐不住了。其實這行當呢，在我看來是現(xiàn)在為數不多的走江湖的行當。

人物周刊：什么叫走江湖？

張嘉譯：就是不停地變化，每次合作都是不一樣的，總得在一起磨合。吉普賽人那種流浪生活，我們也差不多。幾個月你就換一撥合作的人，就得磨合，大家各自干各自的活。這一年四季的天南地北哪都跑。

倔強的老陜

人物周刊：你拍戲的合作者，說起來都是二十多年的朋友了，怎么總是跟這些多年的朋友合作？

張嘉譯：人品好。其實你要真正看一個人，要看這人身邊的朋友有多少年。二十多年的檢驗，還認他作朋友，那這人還算靠譜。

電視劇《四十九日·祭》劇照

人物周刊：你是會更傾向于跟朋友合作嗎？

張嘉譯：不不不，我一定是看劇本。

人物周刊：在劇本都好的前提下呢？

張嘉譯：那當然跟熟悉的人。但是其他人我不排斥，你看我合作得很寬泛。還有你看現(xiàn)在電視劇市場上這些導演，一圈都是我發(fā)小，都是西安出來的，我們十幾歲、二十歲出頭就玩在一起。找他們干活的時候，統(tǒng)一的都會特別軸。拍東西不偷懶，真是能夠下功夫去做。

人物周刊：你覺得典型的陜西人有什么特點？

張嘉譯：倔強。每一個個體都很獨立，就像我們三個（劉進、李小飚、張嘉譯），為什么我們三個經常吵架？他每一人都會特別獨立地思考，你要統(tǒng)一這些人，一定得讓他們有統(tǒng)一的認知才行。他絕不會因為你是朋友就同意你，不會被其他的因素影響到。包括現(xiàn)在經常給我們看劇本的周老師，那是老導演，快六十歲了，跟對方一幫孩子吵架。他說一什么事兒，他們都不敢說話，我說你們說呀，跟他吵呀。不敢吵。當然這么大歲數，我現(xiàn)在也不敢跟他吵，怕氣出病來。但他就是養(yǎng)成那種習慣，他對于這個東西有想法認知的時候，他一定會表達出來，不會刻意拐彎迎合，顧及你面子。我們在工作當中沒時間去找這種工作方法，就最直接的，說不行就不行。經常會發(fā)生這樣的沖突，以至于我們那戲拍到一半的時候，何冰老師啊、雷佳音啊，他們聊天說這戲拍完這三人肯定就散伙了，都吵成那樣。有時候不光是吵。

電視劇《浮沉》劇照

人物周刊：你們會發(fā)展到人身攻擊嗎？

張嘉譯：會會會。（笑）比如李小飚經常被我們擠兌，經常被壓制，說不能帶出來見人，講他小時候的段子，他和劉進是幼兒園一起長大的。一次李小飚咬別人一口，人家媽媽問怎么了，什么咬的？說李小飚咬的。人家媽媽不信：不可能，這不可能是人的牙印，像動物牙印。被我們嘲笑了幾十年。李小飚一見我頭就大了。

大男子主義慈父

人物周刊：《白鹿原》紀錄片里年輕演員說，你指導他們演戲，風格是放養(yǎng)型的。

張嘉譯：我特別想打開他們的思路，演戲有時演的是你的理解，對劇本的理解，對表演的理解。所以我特別不愿意直接告訴年輕演員要怎么演。你要自己去想怎么演。可能想出來好幾種，最后我再給他說一種。我不是每場戲都在，得培養(yǎng)他們自己去想一場戲如何處理。

人物周刊：你在生活中也是這種風格嗎？你女兒七歲了，你教育她也是放養(yǎng)風格嗎？

張嘉譯：我不教育，我只負責玩，媽媽管教。

人物周刊：那她會更喜歡你嘍？

張嘉譯：還行。她媽媽負責嚴厲，我負責玩耍。可能因為本身比較忙，見得比較少，回去有時間盡量陪著她玩一玩。

人物周刊：可很多見面少的父親也會扮演嚴父的角色。

張嘉譯：當爹的跟閨女能嚴得起來嗎，怎么可能？不太可能。我有時候也管。她兩三歲時，有一次突然摳插頭，我下意識喊了一聲“不許動”，聲有點大了，特別突然。她到現(xiàn)在都記得，不動插頭。可能你平時都是跟她玩，突然說了一次，會格外記得清楚。

電視劇《告密者》劇照，張嘉譯與李云龍

人物周刊：你平常跟她說話都特別和顏悅色？

張嘉譯：對，跟她說話聲兒都變了。我閨女也是，好好說著話，只要我一回去，馬上就不行了。（模仿撒嬌聲）

人物周刊：你覺得自己在家大男子主義嗎？

張嘉譯：差不多是吧。

人物周刊：你理解的大男子主義是什么樣的？

張嘉譯：這好像是個特別寬泛的詞。不尊重女性叫大男子主義，霸道也叫大男子主義。有時候在劇組拍戲，大家都猶豫不決，就得有一個人出來說話，其實你說話做決斷，說就這么拍了，你要承擔后面的責任。不是你說完了推別人身上，這不對。你要綜合這些。

一個人坐飛機，只拎手機和煙

人物周刊：延軍說有一次你過生日，請大家吃飯，大家都不給你送禮物，你給大家一人送了一件禮物。

張嘉譯：還有這事兒？想不起來了。（笑）

人物周刊：他說你送給大家一人一件T恤，還挺貴的。

張嘉譯：那個是我媳婦準備的，她知道來的都是我的好朋友。

電視劇《結婚的秘密》劇照，張嘉譯與王海燕

人物周刊：為什么你生日還要送別人禮物呢？

張嘉譯：我不知道啊。沒有特別刻意，我是想不起來這些了。應該跟過生日不相干。不是因為我過生日，我要送他們，這得混得多背呀。

人物周刊：延軍還說你拍戲的時候，挺冷的，有人送你插電池取暖的小背心。你覺得挺好，第二天就一人給買了一件。

張嘉譯：那是那是。冬天拍戲，長期戶外，特別冷。一個朋友送我一件，我覺得挺好的，有電暖絲。尤其像導演啊，錄音師啊，老坐那不動，一坐一天，確實挺冷的。

人物周刊：所以說是你要送的話，會送這種特別實用的禮物？

張嘉譯：差不多，因為我自個兒對牌子都不熟。

人物周刊：送禮的意義你還是比較傾向于實用價值嘛。

張嘉譯：我就沒有送禮的概念。什么叫送禮？我就覺得我穿著挺好的，就給這些劇組朋友買了二十多件。

2010年12月27日，北京，張嘉譯和妻子王海燕在女兒百日宴上

人物周刊：你現(xiàn)在還會一個人去外地參加活動嗎？我看以前宋佳說你一個人拎著手機和煙就坐飛機去了。

張嘉譯：會啊。前幾天剛一個人去青島開會，其實我經常就一個人。有時候他們跟著還挺麻煩。（工作人員：我們是累贅。）你有胳膊有腿的，這事都是特別簡單的事兒。

人物周刊：好像很少有明星這樣。總有一些人負責聯(lián)系事務之類的。

張嘉譯：為什么？不都這樣嗎？自己也能聯(lián)系啊。我有時候都不告訴他們，一告訴，他們就得準備這個準備那個，嫌麻煩。

人物周刊：是覺得一個人去自在嗎？

張嘉譯：對。做一簡單的采訪啊，有時候還得換服裝，穿這個那個。現(xiàn)在已經沒辦法，被他們軟磨硬泡的，老得注意。

（實習記者孟依依、高伊琛、陳祺亦有貢獻）

本刊記者/劉玨欣 發(fā)自北京