J.M.庫切

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》

庫切新作《耶穌的校園時(shí)光》

他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以致他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。

——本雅明評保羅·科利畫作《新天使》

現(xiàn)代社會(huì)里，有公信力的文學(xué)獎(jiǎng)是最引人注目的文學(xué)批評，是文學(xué)作品經(jīng)典化的重要依據(jù)，也是文化消費(fèi)市場中體制化的能動(dòng)者。批評者從孤獨(dú)的個(gè)體走向群體，評獎(jiǎng)過程與頒獎(jiǎng)儀式愈來愈從狹隘的文學(xué)圈子里“溢出”，變成公眾話題。就文學(xué)社會(huì)學(xué)而言，文學(xué)獎(jiǎng)提供了一個(gè)“權(quán)威闡釋”的集體展示、一種主導(dǎo)性藝術(shù)意識(shí)形態(tài)對于“標(biāo)準(zhǔn)共識(shí)”的召喚與歸納，以及一個(gè)“新經(jīng)典”作家/作品定性和時(shí)代文化資本等級的認(rèn)證。憑借長篇小說這一文體，1983年、1999年，南非作家?guī)烨袃色@英國布克文學(xué)獎(jiǎng)。借用世界文學(xué)為背書的亞非文學(xué)這一文學(xué)史范疇，在此或可以談?wù)勎膶W(xué)獎(jiǎng)視界里的庫切。

布克獎(jiǎng)：“全球化”如何置換“帝國”？

布克獎(jiǎng)于1969年橫空出世。它起始的評獎(jiǎng)準(zhǔn)則是：“設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)，傳播小說，擴(kuò)大讀者群，增加銷量，使小說這一形式受到重視，并使作家受益”。布克獎(jiǎng)由出版商和倫敦文化圈共同操作，其管理委員會(huì)和評委是兩套相對獨(dú)立的運(yùn)行系統(tǒng)，管理委員會(huì)由贊助商和出版商主導(dǎo)，評委則主要是來自倫敦的文化精英。他們試圖打破戰(zhàn)后封閉、保守、自娛自樂，且受到美國文學(xué)嚴(yán)重威脅的本國嚴(yán)肅小說寫作局面。

當(dāng)時(shí)，作為19世紀(jì)日不落帝國遺產(chǎn)的一部分，英語文學(xué)仍然具有一種全球文學(xué)的潛力。布克獎(jiǎng)管理委員會(huì)敏銳地抓住了此點(diǎn)，他們提出一個(gè)基本信條：英語文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)皆為全球性的。這讓它很快走出國境，在英聯(lián)邦文學(xué)——這一在上世紀(jì)90年代被后殖民文學(xué)所正式取代的范疇內(nèi)，尋找位于業(yè)已崩塌的帝國曾經(jīng)的邊疆地帶的文學(xué)表達(dá)。經(jīng)過近40年的發(fā)展，其評審原則最終精簡為：選擇本年度在英國出版的“最好看的英語長篇小說”，并在2014年吸納被長期排斥在外的美國作家，于2016年將其頒給非裔美國諷刺作家保羅·比蒂。

作為一個(gè)公認(rèn)的英語長篇小說的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，布克獎(jiǎng)的成功在于它實(shí)現(xiàn)了國家文化身份建構(gòu)、強(qiáng)勢語言擴(kuò)張和文化消費(fèi)市場力量的有機(jī)結(jié)合。它重視作品在風(fēng)格、題材、主題上的陌生感以及敘事上的創(chuàng)造性，擅長于制造閱讀熱點(diǎn)，炒作各種話題、論辯、懸念，趨向于制造文學(xué)明星和挖掘無名作家，在相當(dāng)多的年份都成了提攜新人的舞臺(tái)。1983年，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的庫切能憑借《邁克爾·K的生活和時(shí)代》戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)如日中天的薩爾曼·拉什迪的《恥辱》，很難說與布克獎(jiǎng)的“新人”傾向性無關(guān)。布克獎(jiǎng)還和以BBC為代表的大眾傳媒有著密切的合作，頒獎(jiǎng)典禮模仿奧斯卡，入圍名單和最終獲獎(jiǎng)作品往往是圈內(nèi)人、出版商和普通讀者相“協(xié)商”的結(jié)果。同時(shí)，它還是影視劇改編和外文翻譯的“孵化器”，獲獎(jiǎng)作品一般會(huì)銷量激增，且可獲得多個(gè)語種的翻譯出版合同。值得注意的是，截至目前，已有五分之一強(qiáng)的布克獎(jiǎng)小說被改編成影視劇，其中不乏如《少年派的奇幻漂流》《英國病人》《奧斯卡與露辛達(dá)》這樣的成功之作。

布克獎(jiǎng)的評委需要大量閱讀那些由出版社推薦的，甚至是從未耳聞的作家作品。在客觀上沒有市場銷量和批評家意見作為參照的狀態(tài)中，評委們的趣味、發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的能力以及小說的探索性和形式創(chuàng)新成為了重要指標(biāo)。它更多依賴于對普通讀者閱讀期待的預(yù)判。那么，相對“曲高和寡”，同樣“值得尊敬、道德上直言不諱、政治上發(fā)表異見”的《彼得堡的大師》《耶穌的童年》無法獲獎(jiǎng)，由西方提供話語，由本土提供餌料，立足探尋南非經(jīng)驗(yàn)、講述南非故事、揭露南非現(xiàn)實(shí)黑暗面的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《恥》能順利獲獎(jiǎng)，自然在情理之中。2016年的布克獎(jiǎng)評委們?yōu)榱俗沸拢踔林圃炝藢烨猩形凑匠霭娴摹兑d的校園時(shí)光》列入長名單的“烏龍”。

在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，南非作家的寫作都被認(rèn)為是采用“反抗的形式”的現(xiàn)實(shí)主義譴責(zé)文學(xué)，具有“明顯的即時(shí)性的政治后果”。具有反諷意味的是，在一個(gè)大部分為文盲的國度里，庫切作品最好的讀者是負(fù)責(zé)“出版控制”的審查員和少量知識(shí)分子。而在“嚴(yán)肅小說根本沒有市場”的南非，庫切早期的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作因其知音寥寥實(shí)際上是無需大改就直接上市的。就在攻打南非（甚或可以說整個(gè)非洲）的現(xiàn)實(shí)主義堡壘失敗之后，在布克獎(jiǎng)的燭照下，庫切卻在另外一個(gè)二戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)主義堡壘——英國——獲得了成功。他遭遇的是帕慕克在《你為誰而寫》里界定的——追求異國情調(diào)的一類讀者：“他們渴望打開一本書，進(jìn)入一個(gè)與世隔絕的異國他鄉(xiāng)，他們渴望觀察這個(gè)國家的內(nèi)部紛爭。”魯迅早就觀察到這類現(xiàn)象：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為外國所注意。”經(jīng)由布克獎(jiǎng)的大力推薦，讀者將庫切早期那些充斥著敘事詭辯術(shù)、冷峻身體暴力書寫、尖銳知識(shí)分子批判的小說，視作緩解南非種族和政治緊張的一面破碎的鏡子，盡管他們只能通過拼貼碎片打造映象。同時(shí)，一些文學(xué)理論家倒果為因的學(xué)術(shù)研究，也助推了這種想象。他們將庫切的小說定位為自邊緣回望中心，提出質(zhì)詢，擁抱顛覆，契合歐美英語閱讀市場預(yù)期的逆寫“帝國”的“對抗性”寫作；某種建立在西方讀者刻板印象基礎(chǔ)上的，對于混亂、黑暗、充滿創(chuàng)傷記憶的“前殖民地”境況的文學(xué)想象。庫切的作品被解讀成刻意追求后殖民批判效果的文本，而評論者沒有充分意識(shí)到，正是庫切的早期創(chuàng)作參與了這一研究范式背后概念、觀念和解釋體系的初始建構(gòu)。最是強(qiáng)調(diào)意義及價(jià)值的不確定性的庫切被認(rèn)為需要對南非的政治狀況負(fù)倫理責(zé)任。致力于解構(gòu)歷史敘述本身可靠性的庫切的文本，甚至進(jìn)入了旅游手冊，最終成了英語世界了解南非的一個(gè)窗口，庫切成了“米老鼠”般的后殖民主義作家。這和葛浩文在翻譯莫言的《紅高粱》時(shí)，特意加入一個(gè)明顯誤讀，帶有宏大敘事色彩的副標(biāo)題“一部關(guān)于中國的小說”，一樣的荒誕，一樣的刻奇（kitsch），一樣的迎合市場。

“在世界的碎片和歷史的廢墟上思考”：

經(jīng)驗(yàn)及其講述方式

庫切是典型的學(xué)院作家，走的是二戰(zhàn)后美國作家所常見選擇的道路：進(jìn)入大學(xué)教書，既是小說作者也是精英讀者，有時(shí)還會(huì)兼職文學(xué)史家和文學(xué)評論家。某些時(shí)刻，他的批評文章遠(yuǎn)比小說更顯坦率，更有耐心，更為精彩。他的學(xué)術(shù)文字和小說家言構(gòu)成了一種緊密的互文關(guān)系。他對陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、本雅明、貝克特、布羅茨基等人的閱讀體悟，會(huì)直接體現(xiàn)在他的虛構(gòu)作品之中。在亞非文學(xué)的視野里，他的作品大多都是站在“第三世界”精英知識(shí)分子的立場上，越過“第二世界”，直接從“第一世界”尋找資源的結(jié)果。庫切自由出入于歐美前輩大師搭建的世界之中，少見哈羅德·布魯姆定義的“影響的焦慮”之流。他重寫、改寫、反寫、擬寫《韃靼人沙漠》《群魔》《魯濱遜漂流記》《神曲》《七武士》等經(jīng)典之作，在解構(gòu)/重構(gòu)經(jīng)典之作之余，施展他所意識(shí)到的“歷史的狡黠手段”。

在庫切的作品中，我們可以看到作者建立在審慎的懷疑論基礎(chǔ)上的知性的誠實(shí)。在他的筆下，即便是充滿撫慰意味的烏托邦，也不過是歷史亂流中那些隱秘的、碎片狀、充滿創(chuàng)傷記憶的邊緣之地，制度野蠻性、語言多意性和能指多可能性的另類表達(dá)，直指哈耶克所言“總是使一個(gè)國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂”。作為一個(gè)出生在南非的阿非利勘人（南非和納米比亞的白人種族集團(tuán)之一）、用英語寫作的前殖民地作家，復(fù)雜的文化認(rèn)同和流離失所的位移姿態(tài)，使得寫作對他而言就是與一個(gè)分裂的、論辯性的自我戰(zhàn)斗的過程。竹內(nèi)好在討論魯迅時(shí)，用一種啟示錄式的語言，非常準(zhǔn)確地把握住了這種“兩間余一卒”立場的內(nèi)在痛苦，“與自身中產(chǎn)生的‘阿Q’”的永恒戰(zhàn)斗：“他是論爭者。他通過論爭，與在他之外、被他自己外化的東西進(jìn)行論辯。這種論辯的場合也就是他表現(xiàn)自己的場合”；“他不斷地從生成自己的基礎(chǔ)上涌現(xiàn)出來，而涌現(xiàn)出來的他常常就是他本身。”通過一種將包括自我在內(nèi)的整個(gè)世界對象化的方式，庫切對于“離散”狀態(tài)既有一種切身的創(chuàng)傷感受，又對其有一種拉開距離的“隱喻式”的把握，虛無但不鄉(xiāng)愿，后撤卻從來不曾妥協(xié)。庫切的小說在后現(xiàn)代主義面上追尋自由實(shí)則保守退縮的文化政治狀態(tài)，與反殖民、反暴力、批判強(qiáng)權(quán)的激進(jìn)立場之間，建構(gòu)了一種奇妙的共生關(guān)系。二者相互沖突，不斷交鋒，同時(shí)又互為背書，互相寄生。

庫切堅(jiān)持探索和實(shí)驗(yàn)，很少自我重復(fù)，不斷尋找敘事的可能與邊界。他的每一部作品均有新的嘗試，但又并非那種盲目的創(chuàng)新，只是在文本內(nèi)部尋找與表達(dá)內(nèi)容相配合的格式與語調(diào)。他的新著《耶穌的校園時(shí)光》“退縮到一個(gè)虛幻的世界里，他覺得只有在那兒他才能把握自己”，于平地起高樓，沒有時(shí)代，沒有實(shí)地，人物的記憶被刪除，身份被篡改，用隱忍不發(fā)的、消除了一切華麗修飾和南非印記的語言，講述一個(gè)一切激情均被壓抑的反烏托邦故事，讀來宛如進(jìn)入了一個(gè)冰冷的、“無歷史的”、叔本華所不懈探索的“作為意志和表象的世界”。

于沉郁頓挫的整體文風(fēng)之外，庫切總要寫出隔絕在歷史的幽暗之處、雖微弱但仍對整個(gè)世界釋放善意的一抹亮色。嚴(yán)肅陰郁的寫作中，偶有靈光一閃的詩意抒情。畢竟，在無信仰者的人群中，詩歌可以取代信仰。這些“自然而然地從心中流露的東西”（魯迅語），使得他的作品沒有滑向“存在即合理”的虛無泥淖，總有內(nèi)容指向情感升華。《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中生機(jī)勃勃、雜色錯(cuò)綜的結(jié)尾，將無比壯闊的非洲大地演化成了人的憂患、窘迫、壓抑得以凈化的福地，遠(yuǎn)遁宇宙洪荒未起之時(shí)，不再“糾結(jié)”，且聽天籟，充滿了“天道渺遠(yuǎn)、人如朝露”的清新氣息。

“講故事的人”：來自嚴(yán)肅作家的邀約

庫切寫的并非都是單純反映“只閱讀經(jīng)典的那部分精英讀者的興趣和態(tài)度” （卡維爾蒂）的作品。為了照顧那些有想象力的懶散讀者，他傾向于采用一種讓簡單的回歸簡單、讓復(fù)雜的仍舊復(fù)雜的寫作策略，作品寫作與普通讀者的閱讀趣味之間保持著一種頗具匠心的彈性關(guān)系，既適合做深層閱讀，也適合做表層閱讀。在一切都變得混亂不堪的年代里，當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)無法承擔(dān)情節(jié)和意義完整性的重負(fù)時(shí)，庫切“禮失求諸野”，孜孜于充滿戲劇化的類型小說的情節(jié)設(shè)置。庫切熱衷于寫暴力罪案過程及其審判。這也是為何有著貝克特隨想曲風(fēng)格的日記體小說《內(nèi)陸深處》能被改編成電影《塵土》，以及充斥玄思冥想的《等待野蠻人》能被改編成歌劇商演的原因。

庫切是英語散文大師。他文本中讓人沉溺其中的、富有穿透力的語言，驗(yàn)證了蘇珊·桑塔格的經(jīng)典判斷：“自福樓拜以來，散文總是在追求某種詩歌的密度、速度和詞匯上的不可替代性。”他的文字有一種強(qiáng)烈的密度感，語言犀利準(zhǔn)確，少見華詞麗語，卻有一種精雕細(xì)刻的美感。閑言碎語間充滿思辨意味，很多段落甚至讓人覺得講述者寫作的惟一目的就在于這種密度感，讀來如臨弱水，一切漂浮其上的終將沉淪。在描寫一個(gè)戲劇性場景里人的心理流動(dòng)的“節(jié)奏與句法”上，庫切已臻化境。

盡管其作品整體上堪稱“燒腦”，但庫切幾乎很少在傳統(tǒng)小說所重視的故事張力、情節(jié)懸念與人物行跡上“動(dòng)刀”。他的小說大多是“羊皮紙”寫作，內(nèi)部存在一個(gè)雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)。撇除摻雜其中的精深細(xì)微的哲學(xué)思考、倫理學(xué)闡釋與政治學(xué)寓言等等模棱兩可、“用隱形墨水寫就的文字”，寫給理想讀者（或者說作者的讀者）的內(nèi)容，故事一樣是可復(fù)述的，深具閱讀興味。同時(shí)，庫切的數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)、語言學(xué)以及荷蘭語、德語的背景，也讓他對于形式有著迥乎尋常的討論和探索興趣。庫切“對敘述者及人物話語的巧妙安排，對作品形式素樸卻別具匠心的把握”（段楓）使得其言辭雋永、簡潔準(zhǔn)確的作品成為可以多次重讀、每次均有新發(fā)現(xiàn)的閱讀盛宴。寫作時(shí)，他并非一言而決的獨(dú)裁者，相當(dāng)多情況下，甚至?xí)弧氨﹣y”的人物和情節(jié)逼到墻角，不知所措。庫切還異常關(guān)注大歷史籠罩下身處邊緣地帶的異己者、卑微者、無權(quán)者的內(nèi)心世界，特別是那些人群中的孤獨(dú)者，擁有無望的人生、堅(jiān)韌的內(nèi)心，與所謂文明反向而行的“畸零人”。由此，他的作品出現(xiàn)了不少經(jīng)驗(yàn)作者不能讓其發(fā)聲的神秘“失語癥”患者（星期五），或者是擁抱執(zhí)念、不想說話、不愿進(jìn)食的人物（邁克爾·K）。

布克獎(jiǎng)是在英國國家轉(zhuǎn)型或者說價(jià)值觀急劇變動(dòng)時(shí)刻出現(xiàn)的文學(xué)獎(jiǎng)，它難免被賦予了參與重塑國家文化意識(shí)形態(tài)的重任。在這一背景下，庫切的獲獎(jiǎng)（以及無法獲獎(jiǎng)）在文學(xué)史和文化研究的視野里都意味深長。庫切兩度獲獎(jiǎng)，不僅是對其作品藝術(shù)價(jià)值的肯定，還帶上了打造全球英語文學(xué)版圖的歷史動(dòng)機(jī)，通過一種“在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，把敵人轉(zhuǎn)換成競爭對手；在知識(shí)論上，把敵人轉(zhuǎn)換成爭論對手”（施密特語）的方式，布克獎(jiǎng)與庫切之間成功實(shí)現(xiàn)了“雙贏”。昨日“拒絕闡釋”的激進(jìn)探索，變成了今日拓展英語“世界文學(xué)”寫作版圖的文學(xué)常識(shí)。在庫切充滿寓言氣息的長篇小說中，我們可以發(fā)見一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文化良知和身份焦慮。在所謂后殖民主義在新自由主義“全球化”幻覺中被消解成為跨國資本主義文化消費(fèi)的對象，“流民”、“放逐”和“邊緣性”因之不再具有強(qiáng)烈的革命性和批判性的年代里，庫切艱難的形式探索和真誠的寫作實(shí)踐，更顯彌足珍貴。