1962年8月9日，赫爾曼·黑塞逝世。他是自由主義和個(gè)人主義者，也是權(quán)威反抗者，擁有極端的主體性，又對(duì)德意志理想主義文化和浪漫主義文化充滿熱愛。他廣受熱愛，也總備受詬病，迄今沒有一種定義能涵蓋黑塞的全部。

從2012年開始，《世界周報(bào)》的主任編輯、德語文學(xué)研究者海默·施維克花了三年寫成《赫爾曼·黑塞——玻璃珠游戲者的人生》。2017年5月，該書出版中文譯本。

海默·施維克實(shí)地勘探了黑塞走過的所有地方，閱讀了黑塞全部的文集以及關(guān)于黑塞的信件，在《赫爾曼·黑塞——玻璃珠游戲者的人生》中，他以黑塞的成長(zhǎng)經(jīng)歷為序，補(bǔ)充了大量的細(xì)節(jié)，并一一闡釋了黑塞的重要作品。

海默·施維克說他對(duì)黑塞有天然的親近感。這種親近源于他與黑塞相似的經(jīng)歷，也源于他對(duì)于黑塞的思考與焦慮感同身受的體驗(yàn)。

“我和他上的同一個(gè)學(xué)校，就是在摩爾布隆的一個(gè)中學(xué)。我出生于德國(guó)的南部，跟他來自相同的地區(qū)。在寫作的前兩年，我主要閱讀了所有關(guān)于黑塞的資料，并著力挖掘他的個(gè)體化特征。真正寫作的時(shí)間是一年，這一年中的一半我是在意大利，住處離黑塞瑞士生活的那個(gè)村子只有20公里的距離，有相同的氣候，能夠看到相同的風(fēng)景，這對(duì)于我寫作他在瑞士的生活階段是非常有幫助的。”海默·施維克說。

“我的家庭背景也跟他很像，都是那種受過教育的中產(chǎn)階級(jí)市民家庭，我在讀他書中描寫他自己的生活環(huán)境，就仿佛是我自己曾經(jīng)在那里生活過一樣，所以我能夠基于個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的相似的體會(huì)去理解他的作品。描寫這個(gè)人的時(shí)候，他一定是在某種程度上回答了好多你自己提出來的生活問題，不然你沒有辦法去進(jìn)入這個(gè)你筆下人物他的靈魂深處。”

該書中文版出版時(shí)，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)海默·施維克進(jìn)行了專訪。

書封

天生的反叛者

黑塞的母親在很多的日記中寫到過，黑塞還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，已經(jīng)展現(xiàn)出很強(qiáng)的反抗精神。有一張黑塞還是小孩子的照片，他端端正正坐在那里，目光堅(jiān)定，有種和他年齡不相符的堅(jiān)定的態(tài)度，而不是小孩子的稚嫩。他的目光在求索著這個(gè)世界可以帶給他什么。

黑塞不是一個(gè)容易相處的人，海默·施維克說：“黑塞總是在自我折磨著”。

“黑塞的母親在日記里面寫道：‘他是一個(gè)很特別的孩子，他是一個(gè)很難相處的人，跟他交往的時(shí)候要很小心，如果對(duì)待他的方式出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，就可能會(huì)導(dǎo)致他做出很可怕的事情。而如果你能找到跟他相處的恰當(dāng)?shù)姆绞剑敲此锌赡軙?huì)成為一個(gè)很大的人物。’他母親非常了解他，黑塞特別向往自由，他的所有童年經(jīng)歷都是以追求自由為自己的第一要義。”

“黑塞的家族有傳教士背景，他們對(duì)各種文化持一種開放態(tài)度。他們不是一個(gè)特別虔誠(chéng)封閉的家庭，有很多來自不同文化背景的人來家里交往，他們的家庭其實(shí)是一個(gè)很廣闊的世界，但是可能對(duì)于黑塞來說，這個(gè)世界還是不夠廣闊，他是一個(gè)非常自戀和以自我為中心的人，他為反抗而生。”海默·施維克說。

海默·施維克認(rèn)為黑塞的個(gè)性是天成，而非出自家庭的影響。“黑塞身上的矛盾與其性格中天生的反叛精神和其所處的時(shí)代有關(guān)。那個(gè)時(shí)代社會(huì)要求每個(gè)人都成為有用之才，而黑塞恰恰不想成為大家想象中的那種有用的人。”

“他始終在探索著自己的發(fā)展道路，他描寫跟父母相處的困難，寫在學(xué)校里面遇到的跟教育體系、專制的矛盾等等，他在不斷探索大的秩序與個(gè)人的關(guān)系。”海默·施維克說。

嬰兒時(shí)期的黑塞

玻璃珠游戲者的人生

《玻璃球游戲》是黑塞的長(zhǎng)篇小說的名字。海默·施維克認(rèn)為，玻璃珠游戲者這個(gè)形象非常貼合黑塞基本的氣質(zhì)。

“黑塞性格上最典型的特點(diǎn)就是任性和兩極分化。這在他的作品中都有體現(xiàn)，比如《荒原狼》，他通過作品當(dāng)中不同的角色，呈現(xiàn)不同發(fā)展可能的人性，在這種游戲般的書寫方式當(dāng)中，他找到了一個(gè)釋放自己的方式，就是不斷地尋找，一方面是尋找自由、流動(dòng)性，另一方面是尋找如何將自己隱藏起來，所以他的每一部書當(dāng)中主人公都有明顯的性格兩極分化的特征。”海默·施維克說。

“在《玻璃球游戲》中，黑塞將人物創(chuàng)作和結(jié)構(gòu)構(gòu)思達(dá)到了一個(gè)非常完美的水平，主人公通過對(duì)于歷史傳統(tǒng)的游戲態(tài)度，發(fā)現(xiàn)一切都不是一成不變的，都是在流動(dòng)當(dāng)中的。所以用‘玻璃珠游戲者’來形容黑塞能夠很好的描述出他的一個(gè)基本的態(tài)度，即他是如何利用寫作當(dāng)中創(chuàng)作可能，來逃離自己精神上痛苦，如何用各種各樣的游戲來打開自我。”海默·施維克說。

沖突和分裂是黑塞性格特點(diǎn)的關(guān)鍵詞，也是他寫作的關(guān)鍵詞。黑塞的書中很多都包含虛無主義和無政府主義，這也是他心理狀態(tài)上的壓力和分裂的外化。

“他一方面追求自由，另外一方面又渴望秩序，他一方面追求無拘無束，同時(shí)又渴望某種程度上的親密。對(duì)于他來說，他尋求這種秩序就包括尋求宗教信仰方面的一種定位，尋求社會(huì)關(guān)系，或者是生活中跟其他人的交往，最低的單元就是這種在家庭內(nèi)部的秩序。但是他又希望能夠有內(nèi)心的自由。”海默·施維克說。

海默·施維克認(rèn)為，同樣是在《玻璃球游戲》中，黑塞給出了解答：“你面對(duì)外在的秩序，去尋求內(nèi)在的自由，要以游戲的方式去面對(duì)傳統(tǒng)，你要盡量避免自己成為這種已經(jīng)僵化的等級(jí)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的這樣一個(gè)部分。就比如說在這部小說當(dāng)中，他的主人公約瑟夫·克萊希特就是在從事游戲大師20年之后，突然決定終止游戲大師的身份，重新回到學(xué)校去教書，重新回歸到社會(huì)這種秩序當(dāng)中。他不希望自己成為這種已經(jīng)僵化的社會(huì)體系的一部分，他不希望自己來代表這種秩序，而希望能夠重新開始一種新的生活。要在生活當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)一些別的意義，走上新的道路。對(duì)于個(gè)人來說，你要時(shí)刻去審視，你現(xiàn)在面對(duì)的這種秩序，你是否能夠接受它，還有就是你如何能在這種秩序中自由地走動(dòng)。”海默·施維克說。

青年黑塞

德國(guó)對(duì)黑塞的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半

黑塞的書在日本、中國(guó)和韓國(guó)都得以廣泛傳播，起到了文化傳播者的作用。而在德國(guó)，黑塞一方面是給人以一種不善交際、精神分裂的局外人形象，另一方面則是對(duì)于“黑色教育”進(jìn)行批判的開明人士。——《赫爾曼·黑塞——玻璃珠游戲者的人生》

海默·施維克談到，黑塞在德國(guó)以外國(guó)家的知名度要比在德國(guó)更高，黑塞在德國(guó)人的閱讀與接受的歷史上，曾發(fā)生過幾次大的波動(dòng)。

“黑塞在德國(guó)出名最早是因?yàn)椤侗说谩たㄩT青》，之后他與幾位德語區(qū)著名的作家成為摯友，比如說托馬斯·曼，斯蒂芬·茨威格還有里爾克，黑塞人生的前四十年，他是享譽(yù)德國(guó)的。”海默·施維克說。

事情的轉(zhuǎn)圜出現(xiàn)于黑塞加入瑞士國(guó)籍以后，“黑塞的很多作品就被視為歐洲文學(xué)的一部分。1945年之后的一段時(shí)間里黑塞就不再流行了。后來再次在德國(guó)出現(xiàn)了閱讀他的熱潮，是由于他在美國(guó)被一代年輕人視為偶像，這熱潮傳回到德國(guó)，因而產(chǎn)生閱讀他的熱潮。”海默·施維克說。

“德國(guó)二戰(zhàn)之后，文學(xué)界出現(xiàn)了對(duì)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行反思的一代作家，比如君特·格拉斯，他們成為主流的作家。黑塞則被視為19世紀(jì)的作家，他的作品被歸為一種新浪漫主義。在這段時(shí)間，黑塞在國(guó)外有更大的知名度，特別是在美國(guó)和亞洲國(guó)家，他都被視為一個(gè)文學(xué)巨星。”海默·施維克說。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，黑塞的全部書籍在全世界的發(fā)行量總計(jì)一億三千萬冊(cè)，在德語國(guó)家賣出將近2500萬冊(cè)，余下的一億多冊(cè)，都是在非德語國(guó)家銷售的。“原因可能就在于德國(guó)社會(huì)對(duì)黑塞的態(tài)度是自相矛盾的，這樣態(tài)度持續(xù)到1946年之后，部分有左派傾向的文藝評(píng)論家又認(rèn)為黑塞不錯(cuò)，他維護(hù)了德國(guó)的語言傳統(tǒng)，他嘗試著在《玻璃珠游戲》中維護(hù)歐洲精神，而且他也有對(duì)第三帝國(guó)進(jìn)行反抗的作品。”海默·施維克說。

“在黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，德語文學(xué)評(píng)論界又出現(xiàn)了一片對(duì)他詆毀的聲音，把他稱為‘花園小矮人’，因?yàn)楹谌芟矚g在花園里勞作，又很貼近自然。德語文學(xué)界很有名的評(píng)論家萊希·拉尼斯基，也明確表態(tài)說不喜歡黑塞，他認(rèn)為黑塞的作品過多關(guān)注個(gè)人問題，而且有很強(qiáng)的自戀的傾向。”海默·施維克說。

“所以對(duì)于黑塞的整體的接受，仿佛他總是以30年為界限，忽上忽下，有時(shí)候?qū)λ浅Ｙ澷p，有時(shí)候又很詆毀他，在文學(xué)接受史中，沒有對(duì)他形成固定的評(píng)價(jià)，你無法準(zhǔn)確地說黑塞就是某種作家。”海默·施維克說。

“德語作家中寫作語言最美的”

上海三聯(lián)書店出版了一套黑塞作品集，雖是統(tǒng)一的裝幀，每一本的譯者則截然不同。因文體有不同，且譯者個(gè)人的語感不同，翻譯后的文本風(fēng)貌也不盡相同。有的翻譯文本語言繁冗華麗，有的則言簡(jiǎn)意賅。

關(guān)于黑塞用德語寫作的文本的面貌本身是怎樣的，海默·施維克說：“黑塞的語言風(fēng)格是傳統(tǒng)的19世紀(jì)的語言，他以傳統(tǒng)見長(zhǎng)。他的語言非常有畫面感，色彩豐富，他會(huì)用很多形容詞，他的描寫是感性而具體的，如果是把他的作品翻譯成簡(jiǎn)短的句子，那肯定譯者對(duì)他作品有誤解。”

“黑塞的語言被很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為是德語作家里語言最美的。他描寫得非常細(xì)膩和準(zhǔn)確，翻譯的時(shí)候既不能戲謔和諷刺，又不能太傷感，所以要找到合適的度挺難的。不能把黑塞翻譯成非常簡(jiǎn)短和理性的句子，像海明威的小說一樣，他完全不是那一類的作家；他的語言風(fēng)格跟托馬斯·曼有點(diǎn)類似，他們兩個(gè)的書寫都喜歡用長(zhǎng)而結(jié)構(gòu)清晰的句子。”海默·施維克說，“在德國(guó)負(fù)責(zé)出版黑塞的作品的蘇爾卡姆出版社，現(xiàn)在希望能夠在中國(guó)找到合適的譯者，來以統(tǒng)一的語言風(fēng)格重新翻譯黑塞的作品。”

《悉達(dá)多》的譯者之一姜乙在后記中也談到，“黑塞的語言是美的，《悉達(dá)多》是一部完全是詩的、充滿歌詠性、音樂性的，光彩奪目的杰作。盡管我的譯文不能完全實(shí)現(xiàn)黑塞的詩意，但其詩的本性與精神顯而易見。”

黑賽作品集有四十多本，關(guān)于黑塞作品的閱讀，海默·施維克說，你要找到你自己的黑塞。

“如果你對(duì)于德國(guó)的納粹時(shí)期的歷史感興趣，可以讀《玻璃珠游戲》，書中，黑塞用整個(gè)玻璃球游戲，幻想2400年的社會(huì)，他其實(shí)是影射納粹政府的獨(dú)裁，對(duì)于藝術(shù)的工具化、意識(shí)形態(tài)的手段的應(yīng)用等等；如果你對(duì)東西方之間的思想融合感興趣，可以讀《悉達(dá)多》，這本書主要探索了西方的哲學(xué)、精神的唯心主義或者理想主義與東方的萬物有靈、一切都是統(tǒng)一整體的這樣的哲學(xué)思想是怎樣融合的。”海默·施維克說。

“如果你要到德國(guó)去旅行，有機(jī)會(huì)到德國(guó)很多的小城市去體驗(yàn)的話，可以讀一些黑塞的散文和中篇小說，他的中篇小說有很多都描寫了五十到八十年前的德國(guó)小城市人的生活，但是因?yàn)榈聡?guó)的發(fā)展是比較緩慢的，可能50年到80年前的狀況，跟現(xiàn)在非常像，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫手工業(yè)者跟黑塞作品里面描述的仍然是呈現(xiàn)出相似的個(gè)性，而且當(dāng)時(shí)的很多房屋和歷史建筑在今天也仍然能夠看到。”海默·施維克說。

“如果你對(duì)詩歌感興趣的話，可以讀他的《階梯》，《階梯》一直是德國(guó)詩集受歡迎程度排行榜上的第一名，黑塞超過了歌德，也超過了浪漫派時(shí)期很多的詩人。還有說對(duì)哲學(xué)對(duì)冥想感興趣的人也可以讀他在晚期寫的小故事集。”海默·施維克說。

【竹君和丁曉萌對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)，感謝北京歌德文化中心·歌德學(xué)院（中國(guó)）提供翻譯幫助。】