那個(gè)在游戲中拯救世界的孩子 ——《安德的游戲》何以成為經(jīng)典
一.一次簡要的文本分析
對(duì)一部經(jīng)典作品的解讀,離不開基本的文本分析。接下來,我以《安德的游戲》前三章為例,做一次簡要的文本分析。
第一章:《老三》
主線情節(jié):安德被選定參加下一場測試,因而被摘除大腦中的監(jiān)視器。
支線情節(jié):他非同一般的智慧(三歲就學(xué)會(huì)了學(xué)校的算術(shù)課程;教會(huì)了班上同學(xué)利用教學(xué)電腦偷偷發(fā)信息);身為不該被生出來的“老三”,他的“原罪”所帶來的心靈創(chuàng)傷(哥哥彼得對(duì)他的仇恨;班上同學(xué)的欺凌)。
第二章:《彼得》
主線情節(jié):安德回到家,被哥哥彼得逼著玩“太空戰(zhàn)士大戰(zhàn)蟲人”的游戲,憑借他對(duì)人性的洞悉,擺脫了差點(diǎn)被彼得殺死的困境。
支線情節(jié):正面描述彼得對(duì)安德的恨,和夾雜在其中的微妙的愛;側(cè)面描寫改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的那場蟲族對(duì)人類的進(jìn)攻。
第三章:《格拉夫》
主線情節(jié):格拉夫來到安德家,征召安德加入戰(zhàn)斗學(xué)校。
支線情節(jié):通過安德對(duì)打架斗毆一事的自我辯白,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)出他對(duì)人性的洞悉和非同一般的心智;通過爸爸媽媽與格拉夫的對(duì)話,引出安德的人生未來的可能走向(成為艦隊(duì)司令、飛船船長等,但也有極大可能會(huì)犧牲);通過格拉夫與安德的對(duì)話,引導(dǎo)出關(guān)于他的“原罪”的更加豐富的信息:他的出生帶給哥哥、爸爸媽媽的影響,以及與人類未來的關(guān)系,人類與蟲族之間的生死之戰(zhàn)。
總體分析:
作品采用一種“花瓣式”的結(jié)構(gòu)模式:一條持續(xù)推進(jìn)的主線旁邊,隨時(shí)“開花散葉”,引出各條支線情節(jié),共同構(gòu)成了一部少年英雄史詩。借由“安德”這個(gè)六歲的孩子,作品編織起人類前途未卜的命運(yùn)之網(wǎng),這一設(shè)定堪稱集“宏大”與“精巧”為一體。
從讀者角度來分析,前三章里,除了格拉夫與安德的那一番對(duì)話顯得有些晦澀難懂外,其它部分,包括安德特殊的智能、安德和同學(xué)之間的打架、安德與哥哥姐姐的關(guān)系、玩的游戲,這些方面都對(duì)少年讀者有吸引力;而對(duì)于成年讀者來說,既能被作品帶領(lǐng)著在心理上重返童年,更會(huì)被即將展開的人類與蟲族的生死大戰(zhàn)所深深吸引。
二.一個(gè)“小孩子對(duì)抗全世界”的夢想
這部作品的主題模式,簡單地說,就是“小孩子對(duì)抗全世界”。自從這本書中運(yùn)用了這種模式并取得巨大成功之后,很多的科幻文學(xué)和影視作品都在跟風(fēng),但到目前為止,沒有一部能夠超越《安德的游戲》。
那么,這種主題模式如何能夠演繹出一部科幻經(jīng)典呢?
首先,它契合少年讀者的心理。
在每個(gè)孩子面前,這個(gè)世界都經(jīng)常用它強(qiáng)大、冷酷的面容,讓孩子產(chǎn)生挫敗感。因而,在每個(gè)孩子內(nèi)心里,都有一個(gè)對(duì)抗全世界的夢。只不過,有的孩子會(huì)把它表現(xiàn)在言行上,有的會(huì)深埋心里。而這部作品,正好迎合了孩子心里最深的渴望。
其次,這是科幻元素使用上的一種“顛覆性策略”。
作者卡德拋棄了傳統(tǒng)災(zāi)難電影和廢土電影中常見的對(duì)抗元素,比如層出不窮的各種炫目武器,比如傳統(tǒng)的超人式英雄(鐵血戰(zhàn)士,機(jī)械戰(zhàn)警,終結(jié)者,變形金剛,蝙蝠俠、蜘蛛俠、鋼鐵俠等各種俠,),以及在這些故事線中缺少不了的各種謀略。
當(dāng)然,在這部作品中也并不缺少“英雄”、“裝備”和“謀略”;只不過,這一切都被顛覆了過來:一個(gè)沉默寡言的孩子,成為拯救人類命運(yùn)的“英雄”,由此,“裝備”和“謀略”都必然帶有這個(gè)另類英雄的特有的印記。
對(duì)于這一點(diǎn),有論者曾經(jīng)這樣分析:
“孩子們擁有成年人們所沒有的一切:活力、求知欲、潛力……但這些都只是表象;重要的是,他們代表了一種現(xiàn)代文明早已拋棄了的純真、一種理解世界的陌生方式。成年人永遠(yuǎn)無法揣度一個(gè)聰慧的孩子下一步的行動(dòng),他們身上凝聚著強(qiáng)大的靈性、神秘感、甚至毀滅欲望。與此同時(shí),天平一頭是外星人占?jí)旱剐詢?yōu)勢的太空艦隊(duì),另一頭只是一個(gè)沉默不語的兒童,這種極致的不平衡可以造就強(qiáng)烈的戲劇張力。”
每個(gè)人眼中的世界都是不一樣的,而在安德的眼里,他的世界是由以下幾種主要的力量構(gòu)建起來的:自身的原罪與超乎常人的心智;哥哥的欺凌和團(tuán)隊(duì)頭頭的壓制;與姐姐的感情,與阿卡麗的友情;作為教導(dǎo)者的格拉夫和雷漢,以及持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)和游戲;當(dāng)然,還有蟲族對(duì)人類文明的威脅。最后這一點(diǎn),他從未親眼目睹,但一直在相關(guān)的傳聞中成長。
正是由于作者選擇一個(gè)這樣的少年作為主角,他就勢必要將少年兒童特有的思維、世界觀融入到情節(jié)構(gòu)思之中,選擇最適合主角的方式,去推動(dòng)情節(jié),去解決問題;乃至最后,通過游戲的方式打敗了蟲族,使得“小孩子對(duì)抗全世界”最終成為了可能。
三.一部與成長有關(guān)的暗黑童話
在我們很多兒童文學(xué)作品中,成長是一件唯美和浪漫的事情,童年是值得不停地贊頌和回味的“詩的國度”,是我們永恒的家園。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是童年的真相。每個(gè)人的童年,除了浪漫、唯美、純真和快樂的元素外,還有著它特有的孤獨(dú)、困惑、恐懼和苦難。如果用童話的方式去演繹童年,那么,童年的一面是唯美童話,而另一面則或許是暗黑童話。
在某種意義上,《安德的游戲》就是一部關(guān)于成長的暗黑童話。
安德與生俱來的“原罪”,甚至連他超群的心智都只是他的原罪的佐證;哥哥對(duì)他的仇恨;爸爸媽媽無力保護(hù)他;姐姐雖然愛他,但由于一貫的過于柔弱,也經(jīng)常無能為力。由于這些因素,“家”對(duì)于他來說,并不是一個(gè)溫暖的庇護(hù)所。
而學(xué)校就離“暗黑”更近了:他不得不面對(duì)同學(xué)的欺凌,團(tuán)隊(duì)成員對(duì)他的排擠,甚至連他與阿卡麗的友情都被團(tuán)隊(duì)頭頭干擾,還有堪稱殘酷的訓(xùn)練。他不得不學(xué)會(huì)隱忍,并且還得用謀略,時(shí)不時(shí)還得展現(xiàn)出殘忍的一面,才能平安地在團(tuán)隊(duì)中生存下來。
在作品最后,當(dāng)一場游戲結(jié)束后,他被告知:剛才那場游戲中,他用幾千個(gè)地球人的性命換取的勝利,是真的。蟲族幾乎被消滅了,他成了英雄。但這時(shí),由于他在游戲中的一個(gè)策略而導(dǎo)致幾千條生命的喪失,卻幾乎壓垮了他,讓原本時(shí)常折磨著他的“原罪”變得更加沉重了,他流下了淚水。
原罪,孤獨(dú),隱忍,謀略,殺戮——這樣幾個(gè)原本不應(yīng)該出現(xiàn)在童年敘事中的元素,卻成為了安德成長中不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
正是由于作品中所帶有的暗黑童話的色彩,以及它所演繹出的道德困境,讓這部作品超越了一般的以場面描寫作為重心的科幻作品,獲得了更加深厚的內(nèi)涵。
結(jié)語
《安德的游戲》作為世界科幻文學(xué)史上的經(jīng)典之作,值得我們花更多心思去研究。研究它集“精巧”與“宏大”于一體的結(jié)構(gòu)模式;“小孩子對(duì)抗全世界”的游戲的設(shè)定;以及它如何在講好一個(gè)科幻故事的同時(shí),讓作品帶有更多的人文關(guān)懷。當(dāng)然,它的一些缺陷也值得我們?nèi)パ芯浚热纾喊驳乱怀錾蛽碛小⒃谥髱缀鯖]有太大變化的超常心智;比如它所設(shè)定的道德困境,到底適不適合放在一個(gè)孩子身上;這樣的設(shè)定在我們當(dāng)前的環(huán)境下,該如何進(jìn)行調(diào)整等等。