麥克尤恩：對(duì)，這兩本書(shū)的結(jié)尾確實(shí)有一些相似之處。《甜牙》可以說(shuō)是繼續(xù)了《贖罪》沒(méi)有完成的地方。我希望能在更大的范圍內(nèi)來(lái)探索敘述者反轉(zhuǎn)角色的手法。在《贖罪》中，這種敘述比較簡(jiǎn)單，最后我們發(fā)現(xiàn)全書(shū)是敘述者寫(xiě)的。《甜牙》中，這種手法要復(fù)雜宏大得多，整本書(shū)就是一封求婚信，兩位主人公必須進(jìn)行合作才會(huì)有此書(shū)，這個(gè)合作將是他們一生的付出，是他們的婚姻。整本書(shū)其實(shí)就是一場(chǎng)愛(ài)情的行動(dòng)，而且，他們必須能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。《甜牙》的最后是一封表白的書(shū)信。而且，《甜牙》也是關(guān)于轉(zhuǎn)換身份。一個(gè)人如何通過(guò)另一個(gè)人的眼光來(lái)看事情，這人得像另一個(gè)人一樣乘地鐵去上班，像另一個(gè)人一樣在洗手池里洗衣服。這也就是愛(ài)情的舉動(dòng)。從大范圍來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作也就是對(duì)世界的愛(ài)。我希望能夠把一個(gè)愛(ài)情故事和創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)。書(shū)中的兩位主人公都是間諜，他們都會(huì)說(shuō)謊，他們都不能算是完全的好人，但是他們相配。撒著撒著謊，他們就愛(ài)上了對(duì)方。

那么您是怎么通過(guò)女性的眼光來(lái)看世界的呢？您的小說(shuō)中有許多女?dāng)⑹稣撸３Ｍㄟ^(guò)女性的視角來(lái)講故事，您是怎么做到的？

麥克尤恩：我的書(shū)里也有許多男性敘述者呀。我的小說(shuō)中有許多不同的敘述者。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，但我一直不知道該怎么回答。半個(gè)世界是女性，我想寫(xiě)整個(gè)世界。寫(xiě)男人，寫(xiě)女人，寫(xiě)孩子，都同樣需要想象力。我很年輕的時(shí)候，曾從一個(gè)六十九歲的男人的視角來(lái)寫(xiě)故事，這和從女人的視角，從孩子的視角來(lái)寫(xiě)，都是一樣的想象的過(guò)程。

男女當(dāng)然有區(qū)別，但有時(shí)，人們把這種區(qū)別夸大了。 六七十年代時(shí)的第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，那是革命性的，給我們帶來(lái)了極大的好處。就像我剛才說(shuō)的，以前大人很少和孩子交流，男人也很少和女人交流。例如，我有兩個(gè)兒子，都二十多歲了，他們有很多女性的朋友，不是女朋友，就是朋友。在他們生活的世界中，性別是不重要的。而當(dāng)我年輕時(shí)，男女還是很隔離的。

對(duì)，現(xiàn)在流性人也是很時(shí)髦的話題，我不知你是否看到前一階段我引起的軒然大波。我說(shuō)了句“你們可以說(shuō)我保守，但我認(rèn)為，大多數(shù)有男性生殖器的人應(yīng)該是男人”，哇，我招惹的麻煩，仿佛我否認(rèn)了納粹對(duì)猶太人的大屠殺。到現(xiàn)在為止，我還不知道我說(shuō)錯(cuò)了什么。我說(shuō)的是“大多數(shù)”，我又沒(méi)有說(shuō)“所有的”。

說(shuō)起您兒子，能否說(shuō)說(shuō)您給兒子的中學(xué)作文幫倒忙的那件事？

麥克尤恩：哦，那件事，我可憐的兒子。他高中考試時(shí)，選擇了英國(guó)文學(xué)課程，我以前從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)他的學(xué)習(xí)。但這年英國(guó)文學(xué)課程的學(xué)習(xí)文本是《愛(ài)無(wú)可忍》。我看到他的草稿上寫(xiě)著麥克尤恩這，麥克尤恩那的，他的論文是關(guān)于敘述者的妻子的。我就對(duì)他說(shuō)，他有什么問(wèn)題，可以直接問(wèn)我。所以，他就問(wèn)了我一系列問(wèn)題，我做了回答。沒(méi)想到這篇文章他得了很差的分。

《愛(ài)無(wú)可忍》

在一次講演中我說(shuō)他這篇文章得了D，那次他正好坐在臺(tái)下。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)他是得了個(gè)C，他說(shuō)：“爸爸，D可能會(huì)讓你的故事更好聽(tīng)，但事實(shí)上我得的是C。”我就對(duì)他說(shuō)：“抱歉，兒子，但從現(xiàn)在開(kāi)始，你得的就是個(gè)D了，幸虧我還沒(méi)說(shuō)是E呢。”

我們把這件事當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)，其實(shí)真正的問(wèn)題出在他老師的身上。那位老師是一位基督徒，又是位女權(quán)主義者，她對(duì)那個(gè)人物有很特別的看法。書(shū)中的敘述者是位極端的基督教徒，那位老師就認(rèn)為他講的都是最真實(shí)的，認(rèn)為他的妻子是小說(shuō)道德的中心，也是真相的敘述者。其實(shí)，她完全搞錯(cuò)了，完全沒(méi)有理解這本小說(shuō)。所以，她給我兒子一個(gè)C。我覺(jué)得老師的任務(wù)并不是同意或不同意學(xué)生的看法，而是應(yīng)該看學(xué)生如何敘述并證明他的觀點(diǎn)。我兒子平時(shí)總能得A或B，那是我唯一一次幫他，也是他得分最差的一次。

我希望您不介意我問(wèn)您，您的兩個(gè)兒子有沒(méi)有子承父業(yè)，成為作家？

麥克尤恩：沒(méi)有。老大是位很嚴(yán)肅的科學(xué)家，他太太是位數(shù)學(xué)家。可能是因?yàn)槲掖髢合钡挠绊懀短鹧馈分械呐鹘鞘且晃粩?shù)學(xué)家，不過(guò)她是一位不太好的數(shù)學(xué)家。但在《甜牙》電影中，我把她改寫(xiě)成了一位很好的數(shù)學(xué)家，算是向我兒媳道歉。老二和他太太開(kāi)了一家小公關(guān)公司，幫助公益機(jī)構(gòu)、戲劇機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)做公關(guān)。

您有去中國(guó)的打算么？

麥克尤恩：我聽(tīng)說(shuō)《最初的愛(ài)情，最后的儀式》在中國(guó)頗為風(fēng)行。計(jì)劃明年去。希望能成行。

《最初的愛(ài)情，最后的儀式》

出租車的到來(lái)結(jié)束了我的訪談。我取出一堆書(shū)請(qǐng)他簽名，每本他都會(huì)仔細(xì)問(wèn)我該簽送給誰(shuí)，名字怎么寫(xiě)，又隨他到他三面都是高大書(shū)架的書(shū)房里找到他那本兒童小說(shuō)《夢(mèng)想家彼得》，他說(shuō)送我兒子最合適。還有一本黃昱寧送給我的《在切瑟爾海灘上》的中譯本，原本是帶去準(zhǔn)備留給他的，他說(shuō)還是簽還給我更合適。我告訴他小黃今年來(lái)過(guò)倫敦書(shū)展，他說(shuō)他一般總是盡量避免書(shū)展之類，但今年他的好友、巴西作家路易斯·施瓦克斯（Luiz Schwarcs）取得倫敦書(shū)展終身成就獎(jiǎng)，他也前去助威，又說(shuō)可惜沒(méi)與小黃在書(shū)展上見(jiàn)面。簽過(guò)書(shū)后，為他拍照，他立即服從指揮坐在對(duì)面光線好的沙發(fā)上，用我那摞書(shū)墊在手肘下面，擺出正宗書(shū)模的架勢(shì)。

伊恩·麥克尤恩

作者、譯者給采訪者題簽

“公務(wù)”完成后，他說(shuō)：“出租車司機(jī)可以再等等，誤不了你的火車。你一定要看看我的花園。”穿過(guò)典型的鄉(xiāng)村廚房，出了后門(mén)，放眼出去，是一望無(wú)際綿延的山谷。明媚的陽(yáng)光下，花園真是繁花似錦：櫻花樹(shù)、郁金香、玫瑰、修剪整齊的冬青，還有各種我叫不出名字的花和樹(shù)。我贊嘆花園之美，他說(shuō)：“你得過(guò)來(lái)看看這個(gè)。”順著花園的臺(tái)階而下，就看到不遠(yuǎn)處一汪湖水，湖邊系著一葉扁舟。他很得意地說(shuō)：“這是我的創(chuàng)造，原來(lái)沒(méi)有湖，所有的朋友都說(shuō)你肯定挖不成湖，我證明了他們?nèi)清e(cuò)的。”

他說(shuō)五年前搬到鄉(xiāng)下常住，三年前挖了這個(gè)湖，原來(lái)他家在倫敦城中心有棟大房子，鄉(xiāng)下有座小房子，后來(lái)就交換了一下，在鄉(xiāng)下有了這棟大房子，倫敦留了個(gè)小公寓。現(xiàn)在雖然還經(jīng)常去倫敦，但這里更是家，“因?yàn)闀?shū)也都在這里”。

確實(shí)。藏書(shū)在哪兒，家就在哪兒。