百年和平 家國(guó)情懷

拼它一次沒白活──記金乃千

題圖為金乃千

題圖為金乃千故居（今和平區(qū)長(zhǎng)沙路42號(hào)）

1989年4月28日，金乃千的骨灰安放在北京八寶山革命公墓，大理石墓碑上鐫刻著：中央戲劇學(xué)院金乃千之墓。

我的父親金乃千是著名表演藝術(shù)家，中央戲劇學(xué)院表演系教師。1988年，他隨中國(guó)赴南極科學(xué)考察團(tuán)出航，在電視劇《長(zhǎng)城向南延伸》中擔(dān)任重要角色，由于過度勞累，在考察團(tuán)回國(guó)途中，于新加坡突然病逝，終年54歲。父親的一生，是平凡而又高尚的一生。他在電視劇《長(zhǎng)城向南延伸》中，飾演海洋生物學(xué)家江之榮教授，該片曾獲1989年第十屆全國(guó)優(yōu)秀電視劇飛天獎(jiǎng)。他是第一個(gè)赴南極拍戲的文藝工作者。

父親出生在天津市和平區(qū)長(zhǎng)沙路敦厚里7號(hào)，也曾居住過長(zhǎng)沙路42號(hào)。在北京工作后，回津都會(huì)住在他叔叔家——馬場(chǎng)道30號(hào)，那是聯(lián)排式的3層公寓樓房。父親小時(shí)候在耀華小學(xué)讀書，中學(xué)在市第一中學(xué)。高中畢業(yè)后，考入中央戲劇學(xué)院表演系，1957年畢業(yè)后留校任教。1969年，父親和唐愛梅到了天津軍糧城部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。這期間，他當(dāng)過掌鞋匠、放鴨倌、伙夫和司務(wù)長(zhǎng)。

20世紀(jì)70年代初，父親返京任中央戲劇學(xué)院表演系主任、副教授。他在中央戲劇學(xué)院耕耘了三十年，這風(fēng)雨三十年，可以用八個(gè)字來形容：桃李滿園、兩袖清風(fēng)。盡管他扮演過數(shù)十個(gè)角色，那《克里姆林宮的鐘聲》中的札別林、《偽君子》中的奧爾貢、《楊開慧》中的毛澤東、《屈原》中的屈原、《黎雅王》中的黎雅王，讓人記憶猶新，他還指導(dǎo)了《伊爾庫茨克的故事》《結(jié)婚》《天國(guó)悲歌》《無辜的罪人》，眾人贊譽(yù)他是杰出的表演藝術(shù)家，然而可貴的是，父親非常懂得自己的位置，始終以為自己是在平凡之中。

1984年，父親擔(dān)任表演系朝鮮族班的主講教師，二十多個(gè)學(xué)員從不會(huì)通話到用普通話演出，整整四個(gè)年頭，被鮮族孩子們尊稱為“阿爸吉”的他，沒能睡上幾個(gè)安穩(wěn)覺。

當(dāng)父親重返講臺(tái)時(shí)，已過了不惑之年。1978年，他在話劇《楊開慧》中成功地飾演了毛委員，這是由中央戲劇學(xué)院教師演出團(tuán)在北京首演的，父親飾演毛委員，趙奎娥、何炳珠飾演楊開慧。這是中國(guó)話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的第一個(gè)完整的毛澤東藝術(shù)形象，演出轟動(dòng)了全國(guó)。劇組在北京、武漢、長(zhǎng)沙、廣州等地連演二百多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。電視臺(tái)轉(zhuǎn)播演出實(shí)況，電臺(tái)播放錄音剪輯，全國(guó)各大報(bào)刊登劇情、劇照，父親一時(shí)名揚(yáng)全國(guó)。其后，他又塑造了屈原、黎雅王等藝術(shù)形象，并在多部電影、電視中配音，在電臺(tái)播講長(zhǎng)篇小說《東方》和《萬山紅遍》，好評(píng)如潮。

1988年赴南極之前，父親再次回到天津，住在馬場(chǎng)道30號(hào)的叔叔家，住了一個(gè)星期。這次，與以往不同，他一直呆在家中，只外出看過一場(chǎng)話劇。家人覺得他的身體不是很好，顯得有些衰老，話也特別多，內(nèi)容大多是懷舊。他和兄弟們聊天，喝啤酒。做菜是父親的愛好之一，不論涼拌熱炒，他的手藝都色香味俱佳。他的拿手菜是咕咾肉和沙拉子。臨行前所做的檢查，父親身體各項(xiàng)指標(biāo)都合格，心臟也沒有問題。行前，他對(duì)唐愛梅說：“人一輩子不能安于平淡恬適的生活。人生能有幾回搏，拼它一次沒白活。到南極拍片，是體驗(yàn)生活、積累創(chuàng)作素材千載難逢的好機(jī)會(huì)。我身體很棒，適應(yīng)得了。”

在南極的艱苦日子，成就了這位出色戲劇大師的人生落幕。中國(guó)南極科考隊(duì)“極地”號(hào)船靠近南極時(shí)，被冰山包圍，環(huán)境十分惡劣，隨時(shí)都有船毀人亡的危險(xiǎn)。但金乃千仍然堅(jiān)守在船上，參加搶險(xiǎn)和夜間值班，不辭勞苦。他對(duì)科考隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭琨說：“我是共產(chǎn)黨員，大家不下船，我更不能下。再說我已五十多歲，還怕什么呢？”當(dāng)晚，他在日記中寫下了豪邁的詩句：“雪海翻騰冰山崩，白色魔鬼來勢(shì)兇，笑爾扶搖三千尺，難阻中山迎日升。”作為先遣隊(duì)員，金乃千先期上岸，和大家共同建設(shè)南極陸地“中山”科學(xué)考察站。在這里，他的做飯本領(lǐng)派上了用場(chǎng)，隊(duì)員們把他服務(wù)的餐廳起名為“金來茶館”。他在帳篷里為大家做飯，把冰雪融化用來燒湯。為讓每一位值夜班的同志吃上熱飯，他有時(shí)忙到深夜一兩點(diǎn)，從不叫苦叫累。為了拍攝海洋生物學(xué)家江之榮教授掉下冰海為科學(xué)獻(xiàn)身的鏡頭，金乃千堅(jiān)持不要替身，冒著攝氏零下十幾度的嚴(yán)寒，兩次從浮冰上跳入刺骨的冰海。防寒救生衣里灌滿了冰冷的海水，手腳都凍麻木了。在10級(jí)大風(fēng)中臥雪爬行，眉毛胡子都結(jié)滿了冰霜。金乃千塑造了生物學(xué)家江之榮教授的光輝形象，也實(shí)踐了他的人生理想：“人生能有幾回搏，拼它一次沒白活。”作為金乃千的長(zhǎng)子，他的愛國(guó)敬業(yè)精神深深地植入我的生活之中。對(duì)朗誦與話劇的熱愛，讓我精神世界豐富多彩。在中國(guó)人民大學(xué)讀書期間，我曾擔(dān)任話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，那時(shí)演出的場(chǎng)景，令我終生難忘。