楊先讓木刻作品：《徐悲鴻》（上）《弘一法師》（下）

楊先讓部分蓍作

楊先讓部分蓍作

楊先讓，1930年生于山東牟平。1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫系。曾任文化部研究室研究員、中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授，民間美術(shù)系主任。他是上世紀五十年代版畫代表人物之一，開創(chuàng)了獨特的“彩繪”方法。1993年退休后赴美國從事講學(xué)、舉辦畫展等文化交流活動，被授予全美華人教育基金會終身藝術(shù)成就獎等。代表作品有：《晌午》《漁村》《出圈》《紀念周總理》等。出版著作有：《楊先讓木刻選集》《黃河十四走》《楊先讓文集》《中國鄉(xiāng)土藝術(shù)》《徐悲鴻：藝術(shù)歷程與情感世界》等。

徐悲鴻、李苦禪、董希文等是他的老師，周汝昌、黃永玉、侯一民、郭蘭英等是他的摯友和同事，徐冰、陳丹青、呂勝中、陳文驥是他的得意學(xué)生……他就是楊先讓。他最初學(xué)的是油畫，但廣為人知的身份是版畫家。他還是民間美術(shù)的整理者、研究者，中央美院民間美術(shù)系的奠基人，他寫出了黃永玉等稱“被震傻了”的民間美術(shù)考察報告《黃河十四走》。生性愛熱鬧的他，年輕時是文藝青年，而今88歲了，依舊沒閑著。

5月的一天，在京郊昌平一小區(qū)，記者拜訪了楊先讓。進門印象最深的是清一色的古色古香家具，還有一院子的花草藤蔓。還沒等坐下，頭發(fā)銀白、戴著眼鏡的他給記者一大塊巧克力，笑說“我最愛吃糖了，你也吃”。在碧螺春的清香和一聲聲的蟈蟈聲中，他向記者講述了自己的藝術(shù)人生，說著說著他就會笑起來，說激動了會拍手拍膝，言語眼色里不時透出點小得意，像一個“長不大的孩子”。他說，自己只是“新中國第一批美術(shù)工作者”。

●陰差陽錯與木刻刀結(jié)緣50年，用版畫記錄了一個時代

記者：您從小喜歡畫畫、唱歌跳舞，17歲時還曾導(dǎo)演過《雷雨》，本色出演二少爺周沖，被當(dāng)時報紙贊為“最好的二少爺”。是什么樣的機緣下，您走上了美術(shù)之路？

楊先讓：當(dāng)年，我爺爺在仁川（現(xiàn)屬韓國）、父親在哈爾濱、叔叔在奉天都有大宗生意和產(chǎn)業(yè)。9歲時，因日本侵略舉家移居仁川，住的別墅附近，經(jīng)常有人寫生畫西洋畫，我看了回去也自己畫（笑）。父親不關(guān)心我的功課好壞，更關(guān)心我的字，他還喜歡收藏國畫，會掛起來給大家看，我還看了很多名角的戲劇……資本家的少爺在這種藝術(shù)的氛圍中受到很深的影響（笑）。

1944年抗戰(zhàn)勝利前夕，我們才回國。1948年很多進步同學(xué)被捕，我察覺有危險決定離開。那時我正癡迷戲劇，同學(xué)幫我弄來給南京國立戲劇學(xué)校校長歐陽予倩的介紹信，讓我去找他。我先飛到北平，遇到了過去的同學(xué)王家樹（后來也成為著名畫家），他正準備考國立北平藝術(shù)專科學(xué)校美術(shù)系，就約我一起考，當(dāng)時路費也花差不多了，就和他糊里糊涂一起考入藝專。1952年畢業(yè)，成為新中國第一批美術(shù)工作者。

記者：您最開始對西洋畫情有獨鐘，學(xué)的也是油畫，后來為什么改畫版畫？

楊先讓：我畢業(yè)后被分配到剛成立不久的人民美術(shù)出版社。我當(dāng)時經(jīng)常畫好了油畫，才釘在墻上晾干，回來就不知道被誰拿走了（笑）。

新生活的感受讓我經(jīng)常有藝術(shù)創(chuàng)作沖動，但油畫大，耗時長，顏料和畫布價格貴，且當(dāng)時剛結(jié)婚，住著9平方米的房子，也不方便畫油畫。為了盡快把自己的感情用美術(shù)形式表現(xiàn)出來，1955年我干脆選擇了木刻。

記者：您在藝術(shù)上特別有天賦，學(xué)什么都能無師自通，您的版畫處女作《出圈》即在全國青年美展上獲獎，一些版畫作品成為中國版畫藝術(shù)經(jīng)典作品，您也成為上世紀五十年代版畫代表人物之一。能談?wù)勀钕矚g的版畫作品嗎？

楊先讓：我之前沒學(xué)過版畫，但當(dāng)時版畫家古元、力群、鄒雅等都在美術(shù)出版社里，他們沒教我，但我看看就知道是怎么畫的了（偷笑），沒想到第一幅作品就獲了獎。

1958年，下放一年后我先被調(diào)去文化部工作，后調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院版畫系。本能的藝術(shù)沖動和敏感于時代的震撼，我創(chuàng)作了《弘一法師》《延安組畫》《魯迅與〈可愛的中國〉》等一大批作品。1975年，感動石油隊伍會師大慶草原，我只用10天就完成了有數(shù)百人物造型、水印套色、恢弘大氣的木刻《會師大慶》，我還將其版子做了柜子（笑）。周恩來總理逝世一周年之際，我創(chuàng)作的《懷念周總理》創(chuàng)下了中國版畫發(fā)行量的歷史紀錄。

我是學(xué)油畫的，陰差陽錯與木刻刀結(jié)緣了50年。我的木刻版畫創(chuàng)作，大都是面向生活的寫實作品。我是個感情多于理性的人，不感動我的事物我決不畫，也決不刻。

記者：您在美國多地舉辦版畫回顧展引起轟動，您的版畫被認為具有時代意義，被國外一些機構(gòu)收藏，您能介紹一下嗎？

楊先讓：退休后，1993年我們到了美國休斯敦。利用兒子兒媳工作室中的展示廳展覽作品。我的版畫回顧展先后在美國休斯敦、費城和路易斯安那州立大學(xué)舉辦。由于被認為具有時代意義，休斯敦美術(shù)館破天荒地辟出一面墻將我的作品分批展出，我的書法作品也展了一年。

有的版畫被國外一些機構(gòu)收藏，不過差遠了（笑），英國大英博物館收藏了《鄉(xiāng)情》；美國密西根塞格諾大學(xué)收藏了《敦煌幻想曲》；康州大學(xué)亞洲陳列室收藏了多幅版畫及彩繪。

●“民間真是一把開啟藝術(shù)之門的好鑰匙”

記者：上世紀80年代初，在版畫領(lǐng)域活躍了30多年，您卻又從版畫轉(zhuǎn)向民間美術(shù)。黃永玉曾替您著急：“都在別人地里，自己的地荒了。”為什么？

楊先讓：1980年，在中央美院院長江豐的提議下，成立了年畫、連環(huán)畫系，組建人馬時看上了我。但當(dāng)時年畫、連環(huán)畫正在走下坡路，我家里人不同意，我也不喜歡，但院長來動員我，說只干兩年就行，我怪心疼他的，就干吧，結(jié)果一干十年（笑）。

記者：1986年，在您倡導(dǎo)下，原年畫、連環(huán)畫系改為“民間美術(shù)系”。您把民間美術(shù)教育引入高等學(xué)府，引起了強烈反響。您培養(yǎng)出了呂勝中、韓書力、喬曉光等藝術(shù)大家。為什么您當(dāng)時一直堅持“嚷”著成立“民間美術(shù)系”？

楊先讓：1983年我去美國探親訪問了一年，發(fā)現(xiàn)美國很多藝術(shù)家對民間藝術(shù)非常重視，如畢加索的立體派就是吸收非洲民間木雕藝術(shù)創(chuàng)造的。中國有比美國豐富、歷史悠久的民間美術(shù)資源，年畫、連環(huán)畫只是海洋中的一滴，為什么不搞“大民間”？

而且因社會轉(zhuǎn)型，很多民間美術(shù)正在消失，我就很著急，我就嚷啊，爭取啊，跑啊，我覺再也不應(yīng)該遲疑了。中國民間美術(shù)的造型規(guī)律及其創(chuàng)作方法，完全應(yīng)在民族美術(shù)史上占有自己的位置，在美術(shù)學(xué)院中占有陣地。我因此有了外號楊先“嚷”（笑）。

記者：4年14次走黃河，您帶領(lǐng)學(xué)生歷經(jīng)了8個省，在100多個縣鎮(zhèn)考察，記錄和搶救即將消亡的民間藝術(shù)，最終完成了《黃河十四走》。是什么促使您走這一遭，去發(fā)掘民間藝人和民間藝術(shù)？

楊先讓：民間美術(shù)怎么個重要法？怎么劃分？我不懂，我得考察。當(dāng)時常常是打聽到某地有“寶貝”，我們尋到地方，卻被告知人去世了，作品當(dāng)祭品燒了，真的是“人死藝亡”。所以，1986年春節(jié)到1989年9月，我?guī)ш牰啻巫唿S河，也一次次被震撼，民間真是一把開啟藝術(shù)之門的好鑰匙。

選擇黃河流域是因它代表性很強，包涵了中原文化、草原文化、楚漢文化、東夷和苗藏文化等，可以說是華夏民族的文化搖籃。走完了黃河，我全了解了，都歸類了，對民間美術(shù)完全通了，特別高興（拍手）。

累積的近千張圖片及20余萬字的記錄文字，剪輯成了一部45分鐘的紀錄片《大河行》，又凝聚成了《黃河十四走》。收入這本書的多達四百多幅圖片，有些民間藝術(shù)的藏品是極難搜集到的珍品，如用作民間性教育的箱底畫。

看了《黃河十四走》，黃永玉“震傻了”，寫文表揚我（笑），說“這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因為了傳統(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò)，社會價值和文化價值無可估量”。

我的創(chuàng)作少了，但我不后悔。我不知道我那“一畝二分地”在哪兒。我就是走到哪個山頭，唱哪個山頭的歌，盡量唱好就是了。我一輩子沒想過要當(dāng)大畫家，也沒想靠藝術(shù)賺錢、得聲望。

記者：退休到美國后，您不僅舉辦自己的作品展，而且以更大的熱忱，講授中國美術(shù)史，更利用一切機會展示與講解中國民間美術(shù)，曾獲美國休斯敦大學(xué)亞洲藝術(shù)部文化獎、全美華人教育基金會終身藝術(shù)成就獎。您能介紹下您這方面所作的工作嗎？

楊先讓：我們的民間美術(shù)叫人拍案叫絕，我希望更多的人特別是西方能了解中國民間美術(shù)。其中，陜西的“剪花娘子”庫淑蘭將自己的破窯洞打扮得如同一座藝術(shù)寶殿，令我震驚萬分。

1997年我在休斯敦主辦了“中國民間藝術(shù)展”，突出展出庫淑蘭4幅大型剪紙畫。同年4月北上巡回講學(xué)，主題是中國民間藝術(shù)，由費城、華盛頓、紐約、紐倫敦，抵達波士頓，被評為“由南方休斯敦刮來的一股中國民間藝術(shù)的旋風(fēng)”（笑）。

后來我又在路易斯安那州文史館、費城等地舉辦中國民間藝術(shù)展，還進行“中國民間藝術(shù)”演講。華盛頓國會圖書館請我去講，我提出要準備最好的翻譯，他們很重視，準備了一年多，后來還收藏了《黃河十四走》和《大河行》光碟等。加州圣地亞哥人類學(xué)博物館館長莎娃朵博士從西海岸趕到我家，希望合作搞《黃河十四走》巡展……我只是盡力而為。

●“藝術(shù)專業(yè)上不夠安分的人”

記者：在觀察對比了中西藝術(shù)后，您提出中國藝術(shù)、藝術(shù)家應(yīng)以我為主，為什么？您晚年還開創(chuàng)出獨特的“彩繪”方法，也是一種嘗試？

楊先讓：在美16年講學(xué)、考察、對比，我認為中國藝術(shù)無須妄自菲薄，更不必一味仰望迷信西方，乃至喪失自我。我們很多年輕人畫得不錯，慢慢來，站住腳跟，以我為主，創(chuàng)造出自己民族的特點，肯定會發(fā)展出爆發(fā)力，會出人才。

記者：您去年不僅在北京舉辦了以《痕記》為題的畫展，所著四卷文集也一并面世。這部文集被譽為“一個人的中國百年美術(shù)史”。能介紹下嗎？為什么會想寫作著書？目前還在忙什么？

楊先讓：我智商不高，情商很高（笑），在美國總想老師、學(xué)生、親人，就一篇篇寫，寫我理解的、站在這個時代來評價的他們，這就是文集中的《三人行》。可能是我經(jīng)歷和見證的那個時代，那些文藝界的人與事，他們說是“一個人的百年藝術(shù)史”（笑）。這套文集還包括《我是島里人》《夢底波濤》《我為主》。

那次展出的是我搬家時發(fā)現(xiàn)的一批50至70年代的寫生習(xí)作，翻出來我想，畫得真好（帶點小得意的笑）。

我計劃最近再出版彩繪集和版畫集，要圖文并茂。我的彩繪在國內(nèi)還沒好好做一次展覽，我憋著勁呢，想好好做一次彩繪展。

記者：您雖然87歲了，但精力還是這么旺盛，與別人眼中“長不大的孩子”和生性愛熱鬧、閑不住的個性有關(guān)嗎？目前最關(guān)心的是什么？

楊先讓：我比較真誠熱心，感情多于理智，也因此吃了不少虧，但我也得到了很多東西。

我最關(guān)心的是能否出現(xiàn)藝術(shù)天才，期待我們的民族能兼收并蓄，開創(chuàng)出更多藝術(shù)形態(tài)。

記者：您能介紹下您目前的生活狀態(tài)嗎？您年輕時是文藝青年，現(xiàn)在感興趣的是什么呢？

楊先讓：我一般五六點起床，中午休息會，晚上睡得特別晚，一定要看完央視6臺的外文劇才休息，《飄》《羅馬假日》《教父》，喜歡死了（笑）。我的聽力還好，就是眼睛花了。

我現(xiàn)在是想寫寫點，想畫畫點。因為有個小院子，喂喂野貓，養(yǎng)養(yǎng)花，弄弄草，瞧，這是我養(yǎng)了十年的牡丹，開起來漂亮著呢，最近我畫了牡丹圖，有點西畫的味道，我很喜歡（笑）。

我和夫人都傻活著，能吃能睡，沒心沒肺（笑）。

記者：從國畫到油畫，從木刻版畫到民間美術(shù)，從彩繪到寫作著書，83歲還“涉足”紅學(xué)，去年又出版文集，您曾說自己是“抱著認真玩一把的心態(tài)走過來”。能談下自己的藝術(shù)之路嗎？

楊先讓：總結(jié)不了，我是藝術(shù)專業(yè)上不夠安分的人吧，不是很執(zhí)著于某樣藝術(shù)。我抱著走到哪里算到哪里、坦然而為之的心態(tài)，好不好別人評價去。

記者：從渤海里的養(yǎng)馬島，到韓國仁川，到北京，到美國……您在這些地方都留下了生命的刻度，能談?wù)勥@一圈走下來的心路歷程嗎？

楊先讓：我遺憾沒好好孝順父母，特別是母親去世時，我能做的只是在白布手絹上畫了一枝墨梅，悄悄放在母親手中，但沒能收回她的骨灰，現(xiàn)在只有衣冠塚。

1944年我們回國了，父親為了生意繼續(xù)留在仁川。一直到1983年我赴美才得以重逢。

兄弟六個就剩下我了，我很知足、感恩。我們最終決定，老了，還是要回來。所以，2008年回北京定居，2014年我把爺爺?shù)膲瀼娜蚀ㄟw回故鄉(xiāng)養(yǎng)馬島，把父親的墳也從美國遷回來了。了了這些，將來我去了，在爺爺旁放個碑，歸根歸根，這個圈就畫圓了。