面對真實的歷史事件，以什么樣的方式走近它，書寫它，對于寫作者來說，無異于是艱難的抉擇。無論是選擇以虛構(gòu)的方式加以呈現(xiàn)，以非虛構(gòu)的方式再現(xiàn)，或以有爭議的非虛構(gòu)小說或自傳體小說的方式來書寫，寫作者都像是在走著如美國詩人弗羅斯特在《未選擇的路》中所預(yù)示的“不能同時去涉足的路”，而無論選擇走哪一條路，都會在很大程度上影響并決定作者創(chuàng)作的面貌。

走一條“人跡更少”的路

澳大利亞國寶級作家托馬斯·基尼利就曾面對這樣的抉擇。一個極其偶然的機會，他聽到第二次世界大戰(zhàn)期間，德國人奧斯卡·辛德勒冒著生命危險，傾注所有財力和智慧，營救數(shù)百位猶太人生命的真實故事。他猶豫再三，決定把它寫下來。同時，他考慮到辛德勒的故事是真實存在的，而且本身就是非常棒的故事，作為一個作者，一個小說家，他所要做的努力就是把這個故事按照它原本那么好的程度講述出來，他還考慮到所有的猶太人都不想讓自己的故事被誤寫，他決定追隨杜魯門·卡波蒂開創(chuàng)的非虛構(gòu)小說的原則，或說是湯姆·沃爾夫開創(chuàng)的新新聞主義寫作的原則，走了一條“人跡更少”的路，也由此注定了他一生都被貼上了“《辛德勒名單》作者”的標(biāo)簽。

兩度入圍布克獎短名單未果之后，基尼利憑這部小說獲得1982年度布克獎。對于世界范圍內(nèi)的大多數(shù)讀者來說，他們恐怕也只記得基尼利這部小說。要知道，已屆82歲高齡的基尼利，在長達五十余年的創(chuàng)作生涯中，共出版了三十多部長篇、十多部紀(jì)實作品、四部劇本，還有相當(dāng)數(shù)量的短篇小說。與此同時，多數(shù)讀者是經(jīng)由美國大導(dǎo)演斯皮爾伯格的同名電影，才知道有這樣一部小說的。他們看過電影，卻未必讀過小說，也因此未能體會小說高于電影的匠心獨運之處。但無論如何，就像基尼利自己于日前在上海思南文學(xué)之家舉行的以“在小說與電影中重建歷史”為題的見面會上所說，對這部小說獲布克獎，他一直心懷感激，因為獲獎本身堅定了他作為世界級作家的地位。

基尼利是在1980年聽說這個故事的。這年的10月，根據(jù)他寫于1972年的小說《吉米·布萊克史密斯的歌聲》改編的電影上映，基尼利出席了在洛杉磯舉辦的澳洲電影展開幕式。影展結(jié)束后，他要回澳大利亞，但在當(dāng)時，澳大利亞不像現(xiàn)在這么繁榮，從美國回澳大利亞的飛機，一個星期只有三班，他只好在那里等待飛機。在這個過程中，他的手提箱出了問題，他去洛杉磯比弗利山莊的一家皮具店購買新的箱子。“我就在買箱子的過程中，和這個叫利奧波德·普費弗伯格的店主攀談起來，他是一位‘辛德勒幸存者’。他得知我是一名作家，就給我講了辛德勒的故事。”

而此時，關(guān)于辛德勒的故事，普費弗伯格已經(jīng)對著來來往往的人講了 47 年。但這個在他看來應(yīng)該讓全世界都知道的故事，并沒有引起足夠的重視，只是他一廂情愿對這個故事保有堅定的信心。基尼利聽后也只是覺得還行，有意愿把它寫出來。隨后，普費弗伯格把他帶到皮具修理房間里，找出一個保存了 47 年的箱子。基尼利看到，里面全是有關(guān)奧斯卡·辛德勒的原始文件，有辛德勒工廠里的人員名單、照片、納粹沖鋒隊電報的復(fù)印件，還有辛德勒戰(zhàn)后寫的一些材料：當(dāng)時他找到猶太人聯(lián)合疏散委員會，說我救了那么多猶太人，你們應(yīng)該救救我，我破產(chǎn)了。他寫了一份文件，詳細(xì)記錄他用于拯救兩個集中營里的猶太人所花去的費用，文件長 20 頁，委員會找到一些幸存者，幸存者們說：是真的，文件真實記錄了辛德勒的花費和所做的貢獻。

多年后，回想起看到這些資料時的情景，基尼利都能清晰地觸摸到那種無以名狀的恐懼。他不明白，為什么歐洲人當(dāng)時會覺得猶太人就像病毒一樣，必須要被趕盡殺絕，好像只有這樣，才能夠拯救歐洲的文明。普費弗伯格勸說他一定要將這個故事寫下來，但是他回應(yīng)說，他是一個澳大利亞人，不是歐洲人，而且他的祖父母都來自愛爾蘭，他所在的地方，無論從哪個角度來說，都距離當(dāng)時發(fā)生的歷史事件非常遙遠(yuǎn)。“但店主說，這不是正好嗎？你的無關(guān)性使你和這些事情聯(lián)系在一起的時候，毫無私心可言。”

某種意義上，正因為在看了這些資料后，基尼利開始喜歡上了辛德勒這個謎一樣的人物——他堪稱十足的惡棍，同時又是個堅定的救星。也因為店主的這句話，他開啟了漫長的采訪寫作的旅程。他走訪了散居在澳大利亞、以色列、德國、奧地利、美國、阿根廷、巴西七個國家的 50 位“辛德勒幸存者”，他們當(dāng)中有一個人曾經(jīng)把德國指揮官阿蒙受審的文件從波蘭語翻譯了過來，在阿根廷，他采訪到了辛德勒的遺孀。在普費弗伯格的陪同下，他還實地探訪了書中幾個重要的地方。在基尼利看來，采訪寫作的過程就是尋找真相的過程。為此，在經(jīng)過18個月的時間，寫出最初命名為《辛德勒方舟》的初稿之后，他還請了三四十人來讀他的書稿。“他們當(dāng)中一些人讀完了全書，也有一些人只讀了部分，我根據(jù)他們的意見，對全書進行了修訂。這并不是寫小說的正常流程，但是我所做的一切是為了保持書的真實性。”

呈現(xiàn)人性的復(fù)雜和微妙

事后想來，基尼利覺得自己寫這部書，的確處在一個“正好”的位置。因為這個位置，他得以非常冷靜地去寫這個故事。在他看來，在寫這樣一個充滿恐怖的故事時，用很多形容詞是不合適的，它們反而無法表現(xiàn)出全部程度的恐懼。“哪怕你用到‘令人恐懼’、‘慘無人道’、‘令人羞恥’等種種詞匯，就像我們現(xiàn)在形容在敘利亞發(fā)生的事情一樣，你都無法完整地表達出這種恐怖的情緒。”也因為此，他決定舍棄形容詞來寫作這部小說，他選擇用一種干凈、中立，以及非常冷靜的態(tài)度，讓他所寫的事件為它們自己說話。

即便如此，基尼利所寫的種種故事還是給他帶來了噩夢。他寫這本書是在悉尼，距離當(dāng)時可怕的罪行發(fā)生的地方非常遙遠(yuǎn)。他住在悉尼海濱，離當(dāng)時的沖浪圣地很近，有很多沖浪者在享受生活，他們當(dāng)中很多人可能對二戰(zhàn)毫無概念。基尼利選擇這樣的寫作場合，是想讓自己寫起來身心愉悅一點。但噩夢還是發(fā)生了，即使在他停止寫作后，噩夢仍然一天二十四小時都伴隨著他。“這就是為什么這部小說寫到一半的時候，我發(fā)生了一場危機，當(dāng)時我感到?jīng)]有信心把這部小說寫完，而且對人性非常絕望。”

事實上，基尼利對人性感受到的遠(yuǎn)不止是絕望，更讓他感到迷惑的是人性的復(fù)雜和微妙。正如該書譯者馮濤理解的那樣，辛德勒這個人本身，性格就非常豐富、非常矛盾，他是一個登徒子，一個資本家，非常好色、好酒，他有男人所能有的很多弱點，但就是這樣一個一心追逐利潤的人，怎么就變成了一個一心想拯救人的人，這正好是觸發(fā)基尼利創(chuàng)作這本小說最大的出發(fā)點。“某種意義上說，這部小說的偉大之處，就在于基尼利把辛德勒這樣一個豐富的、矛盾的性格呈現(xiàn)在大家面前。”有意思的是，小說還塑造了另外一個豐滿、立體的人物形象，亦即集中營的指揮官阿蒙·哥特。這個人堪稱小說里最大的反角，用基尼利在小說里的話說，他簡直就是“辛德勒的一個黑暗兄弟”，因為兩個人在個性上，甚至在長相上都比較類似，兩個人的愛好也很相似。他們都是性格非常外向，貪圖享受的人，但何以一個成為屠殺者，另外一個成為拯救者呢？在馮濤看來，這樣的疑問，無疑擊中了人性最復(fù)雜，也是最微妙的地方。

而要呈現(xiàn)這樣的復(fù)雜與微妙，即使是對于斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演，也可以說是一個不可能完成的挑戰(zhàn)，雖然他在一定程度上，正是為小說展現(xiàn)出來的人性所吸引才決定拍這部電影的。基尼利回憶說，1983 年初，斯皮爾伯格找到他，還有那位已經(jīng)年邁的幸存者普費弗伯格。他們一起吃了簡單的午餐。而后，臨近中國新年了，斯皮爾伯格電話邀約基尼利來環(huán)球影城簽約。這時，他剛剛完成新片《E· T》。合同簽訂后，基尼利就開始劇本創(chuàng)作。他寫了一個篇幅很長、非常紀(jì)錄片化的劇本，被否決了。因為斯皮爾伯格的本意是希望劇本表現(xiàn)出辛德勒打動人心的魅力。他只好尋找新的編劇，但在更換了幾個編劇之后，劇本依舊偏紀(jì)錄片化。很快，十年時間過去了，其間，基尼利又寫出了五部小說、一部電影和一部戲劇，斯皮爾伯格也拍出了九部影片。而普費弗伯格則一直未曾忘記這部還未正式開始的電影。他每周都給斯皮爾伯格打電話，催促他趕快拍攝這部電影。但他未必知道，斯皮爾伯格在這期間拍過《太陽帝國》，講述英國男孩在日本集中營生存遭際的故事，雖然電影拍得不錯，但影評人卻不喜歡它，很多制片人對這部電影也并不看好，斯皮爾伯格因此感到非常沮喪，他打算放棄拍這種嚴(yán)肅主題的電影，而去拍一些比較討巧的娛樂性質(zhì)的電影。普費弗伯格對他說，這個世界上有太多毛茸茸的小玩意兒了，你不要再去拍，你必須拍這部關(guān)于人性的電影，才能獲得奧斯卡獎。

其實，斯皮爾伯格一直沒忘記這個故事。1992 年，基尼利在加州大學(xué)教書。有一天，斯皮爾伯格打來電話，請他去環(huán)球影城共同舉辦一個有關(guān)電影制作的講座。他對基尼利說他剛患感冒，他重讀了小說《辛德勒名單》，認(rèn)為他得拍。一個計劃被擱淺十年，基尼利其實已不看好這部影片，他覺得，等斯皮爾伯格的燒退了，自然也就沒了拍這部電影的念頭。不過，他還是去見了斯皮爾伯格，他們討論了有關(guān)辛德勒的動機，也討論了電影是否拍攝和在哪里拍攝的問題。基尼利終于發(fā)現(xiàn)，斯皮爾伯格這回是要動真格的。不久，斯皮爾伯格帶領(lǐng)《辛德勒名單》攝制組趕到了波蘭。他第一次放棄了慣用的電影特技，也沒有請好萊塢影星主演，而是收集了大量的相關(guān)資料，請來了當(dāng)年集中營的幸存者做副導(dǎo)演和顧問。普費弗伯格也應(yīng)邀參加了影片的拍攝。1994 年，在第 66 屆奧斯卡獎中，《辛德勒名單》奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演等 6 項金像獎。在參加完典禮后，普費弗伯格祝賀斯皮爾伯格獲獎之余，對他說：“你看我當(dāng)時是怎么對你說的！”

雖然如此，如果按10分為滿分計算，基尼利對這部同名電影也只是給出了8.5分的評價。他坦言很喜歡斯皮爾伯格在電影中的一些處理。比如，他用黑白影片的方式，很大程度上保留了作品類似紀(jì)錄片的風(fēng)格。還有，他在電影中盡最大可能呈現(xiàn)了辛德勒矛盾的動機，但他不太喜歡斯皮爾伯格對電影做出的一些非常感傷、很情感化的處理，例如電影最后，辛德勒離開勞工營的時候，哭泣著說為什么沒賣掉胸章，好再救一些人。“斯皮爾伯格省略了另外一個令人觸目驚心的事實，辛德勒沒賣掉胸章，是因為辛德勒勞工營已經(jīng)太過擁擠。曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事，辛德勒在那里造了兩條很小的鐵路，他在那里用兩節(jié)車廂救了很多處于瀕死狀態(tài)的猶太人，其中很多人體重已經(jīng)不足40公斤，雖然有些人沒被救活，還有一些人被照料，恢復(fù)健康，但不管怎么說，這顯示出辛德勒勞工營已經(jīng)太過擁擠了。”

當(dāng)然，基尼利能理解電影省略的處理，畢竟電影不可能有小說那么大的表現(xiàn)空間，事實上，斯皮爾伯格中意的《辛德勒名單》版本有6小時30分鐘之長，但公開放映的電影是3小時20分鐘，但即使是用他中意的版本，小說中很多內(nèi)容仍然會被刪除。在基尼利看來，這是因為小說和電影有著完全不同的講故事的方式，用電影講述一個故事會更加花費時間。“例如，你讀一個句子只需要五秒鐘，但是你在電影里面，卻需要十五秒到十六秒的時間來表現(xiàn)。所以，斯皮爾伯格拍這部電影的時候，省略掉了一些元素，他聚焦在辛德勒身上兩個非常矛盾的特點之上。第一個是他作為救贖者的形象出現(xiàn)，拯救了奴隸一般的勞工的生命，另外一個方面，他又是想要利用他們奴隸一般的勞動來發(fā)財。”