“時間如此堅定又穩(wěn)當(dāng)?shù)丶柴Y，卻是狂野疾馳在所有鐘表刻度之外。改變一生只需要那么一點點時間，領(lǐng)悟那改變卻要耗費一生。”

英國作家珍妮特·溫森特在去年出版的小說《時間之間》里，寫下了許多關(guān)于時間的文字。這部改寫自莎士比亞經(jīng)典著作《冬天的故事》的當(dāng)代小說，面世后收獲全球媒體與讀者關(guān)注，不僅因為小說的情節(jié)是在向莎士比亞作品致敬，也因為溫森特在這部作品中注入了自己的諸多成長體驗經(jīng)歷。在近日珍妮特·溫森特的中國行系列活動中，她講述了自己如何選擇《冬天的故事》進(jìn)行改寫的過程，以及從這個過程中展現(xiàn)出她作為一位大學(xué)創(chuàng)意寫作教師的寫作觀念。

2016年，在全球紀(jì)念莎士比亞誕辰400年的活動中，有一項名為“霍加斯重寫莎士比亞”的寫作計劃廣受關(guān)注。這是由霍加斯出版社發(fā)起的寫作項目，目標(biāo)是邀請全球最暢銷的小說家通過現(xiàn)代演繹方式改寫莎士比亞經(jīng)典，這項頗具挑戰(zhàn)的任務(wù)最終引來了八位作家的欣然參與：布克獎得主瑪格麗特·阿特伍德和霍華德·雅各布森分別改寫《暴風(fēng)雨》《威尼斯商人》，美國小說家安妮·泰勒和英國作家珍妮特·溫特森則分別改寫《馴悍記》《冬天的故事》，這四部都已出版，另外四位作家著手改寫《麥克白》《李爾王》《奧賽羅》《哈姆雷特》則計劃于未來5年內(nèi)陸續(xù)出版。

對于為何選擇《冬天的故事》這部莎士比亞晚年作品，溫特森給出的答案很簡單，她是莎士比亞的忠實讀者，她的自身經(jīng)歷與《冬天的故事》有著一定的共鳴，她想把這種共鳴帶給讀者，更重要的是，她在這部作品中看到了莎士比亞晚年傳遞出的寬恕之情。

在《時間之間》中，主人公列奧不再是原著中的君主，他在倫敦經(jīng)營一家名為“西西里亞”的基金公司，妻子咪咪則是一位法國歌手，溫特森把列奧視為“后弗洛依德式的奧賽羅”，他沒有證據(jù)證明自己的妻子和好友有不可告人的戀情，卻一廂情愿認(rèn)為妻子肚中的孩子是好友的，繼而在瘋狂念頭驅(qū)使下，試圖撞死好友，又將出生后的嬰兒送往新波西米亞城（虛構(gòu)的美國城市）。16年后，長大的孩子帕蒂塔走上了尋找自己身份之路，從倫敦到新波西米亞，她的人生被他人的執(zhí)念所改寫，也被善良的人挽救。溫特森給這個故事續(xù)上了一個溫情的結(jié)尾，正如莎士比亞在他那部作品中所做的，溫特森讓寬恕原諒了仇恨，讓所有的歷經(jīng)者最后化解時間的誤解、傷痕與隔閡。俗語說，時間能撫平一切傷痛，但溫特森給出了自己進(jìn)一步的答案，沒有主人公的寬恕之心，時間未必有能力去撫平傷痛。

從《冬天的故事》到《時間之間》，讀者看到文學(xué)的二次創(chuàng)作如何傳遞出永恒的情感價值和現(xiàn)代的故事技巧。在創(chuàng)意寫作的概念中，基本的原則便是告訴寫作者，要寫自己熟悉的故事。因為熟悉，而有情感上的共鳴與有效傳遞。如書中那位嬰兒時期便被拋棄的帕蒂塔一樣，溫特森說，自己小時候也是一個棄兒，撫養(yǎng)她長大的養(yǎng)母曾對她多有精神上的折磨，這一切都被她寫入此前的代表作《橘子不是唯一的水果》之中，因為童年陰影，她還在那部小說中設(shè)計了一位強大的保護(hù)者守護(hù)著主角。如今，她借帕蒂塔之口問讀者：“所謂父母，究竟是給你原始生命材料的人，還是養(yǎng)育你的人？”現(xiàn)實中，到最后，溫特森原諒寬恕了自己的養(yǎng)母，就像《時間之間》中所說：“如果你不寬恕，你該怎么生活呢？”

因為自己的經(jīng)歷，溫特森對時間這個詞有特別的感悟，《時間之間》這個書名雖然取自于莎士比亞劇作中出現(xiàn)的短語，但也揭示出時間的奧秘，溫特森說，“你以為自己活在當(dāng)下，但往昔就在你身后，像一道影子”，“過去”是小說中所有角色無法躲避的存在，就像一條無法逾越的河，出現(xiàn)在他們的記憶中。溫特森理解時間就是“悲欣交替，沒有終點”，比起莎士比亞晚年呈現(xiàn)出的溫情團(tuán)圓設(shè)定，溫特森的寬恕也多了些許悵然無奈之感，“也許我們會淡忘自己身上曾有奇跡發(fā)生。朝圣地已傾頹荒廢，長滿野草，無人問津。也許生活太難，怎么也熬不過去。也許愛情只在電影里有”。

除了情感的代入，溫特森還在《時間之間》中放入了許多她熟悉的細(xì)節(jié)。比如對歌手咪咪的介紹中，提到了咪咪的首次表演話劇正是改編自溫特森同名小說《蘋果筆記本》，這算是她跟讀者開的小小玩笑。在這本書中，巴黎的莎士比亞書店出現(xiàn)了許多次，比如咪咪為了躲避列奧而落腳在此。事實上，溫特森對莎士比亞書店有著深厚的情感，她曾經(jīng)在失意時期，就住在書店附近的旅店里，她常常與書店老主人喬治·惠特曼聊天。

這些都是溫特森在大學(xué)里教授學(xué)生如何寫作時所提醒的，寫自己最熟悉的故事，保持對生活的敏感觀察，融入自己的情感和視角，也要能堅持并享受這種一個人的孤單。對于如何訓(xùn)練寫作，溫特森說自己在課堂上教給學(xué)生的是小說的結(jié)構(gòu)技巧、如何講述故事、如何思考素材，但這有個前提是，寫作者自己要有足夠的生活觀察和閱讀積累，從優(yōu)秀的作品中感到語言鼓舞自己的動力。

溫特森在《時間之間》里講述過一個天使落在院子里的故事，如果天使展翅飛離，院子就會被摧毀，如果不，那天使就被圍困住。這是個關(guān)于自由代價的寓言，歌手咪咪選擇離開列奧，選擇了自由。珍妮特·溫森特告訴讀者，真實的活法很重要。真實的情感帶來的真實寫作也是如此。