多萊爾夫婦:重述遠(yuǎn)古是他們的命運(yùn),也是使命
英格麗·多萊爾(1904-1980)和埃德加·佩林·多萊爾(1898-1986)夫婦是一對(duì)致力于童書繪本創(chuàng)作的美國(guó)插畫家。在50年的創(chuàng)作生涯中,由他們合作撰寫并繪圖的童書獲得過(guò)凱迪克大獎(jiǎng),并獲得國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)提名。代表作包括《多萊爾的希臘神話書》《挪威的神與巨人》《巨魔》《可怕的巨魔鳥》等。
石版印刷術(shù) 多萊爾夫婦的作品多是用始于1798年的石版印刷制作。《北歐神話》全書168頁(yè),石版印刷作品100多幅。美國(guó)童書研究專家倫納德·S.馬庫(kù)斯描述到,“他們將插圖畫在一塊光滑平坦的、大約45公斤重的石版上,這些石版將被著墨,然后在印刷過(guò)程中,再將紙整齊地放在石版上,按壓下去,便生成了精美的插圖。”
《北歐神話》 作者:(美)英格麗·多萊爾 埃德加·佩林·多萊爾 版本:浙江少年兒童出版社 2017年3月 以美麗的石版畫介紹北歐諸神、英雄和巨人的命運(yùn)。
【延伸閱讀】 《宇宙、諸神與人》 作者:(法)讓-皮埃爾·韋爾南 版本:新經(jīng)典·文匯出版社 2017年3月 以古希臘文化為依托,講述諸神傳說(shuō)和英雄史詩(shī)。
無(wú)論在哪里,遠(yuǎn)古的神話流傳至今,都離不開無(wú)名或有名詩(shī)人的重述。希臘神話如此,北歐神話亦如此。在后者的諸多重述者中,多萊爾夫婦的名字顯得有些不同。這不僅是說(shuō),他們的名字——帶有古典氣息的埃德加和英格麗總是一同出現(xiàn),而且還在于他們的北歐血統(tǒng)使之注定要以自己的方式,賦予北歐諸神、巨人、侏儒和精靈以童稚拙樸、雄奇瑰麗,充滿想象力的面目。這是他們的命運(yùn),也是他們的使命。
異樣氛圍
向“五月花號(hào)”的后代重述遠(yuǎn)古
多萊爾夫婦的《北歐神話》初版于半個(gè)世紀(jì)之前。其中的故事所依據(jù)的素材,來(lái)自北歐保存神話的古籍——《詩(shī)體埃達(dá)》(Poetic Edda)和《散文埃達(dá)》(Prose Edda)。這前后兩書又有“大小埃達(dá)”、“新舊埃達(dá)”之稱。據(jù)說(shuō),“埃達(dá)”這一稱謂確定于1643年,其意義或?yàn)槿斩耪Z(yǔ)“地母”(Erda)的訛變,或?yàn)椤霸婺浮保只蛘呤撬^“心”與“詩(shī)”的特定說(shuō)法。無(wú)論對(duì)這個(gè)稱謂的解釋多么紛紜,北歐“埃達(dá)”的古老毋庸置疑。其中所講述的正是老祖母級(jí)的人物為自己的兒孫吟哦、歌唱的傳說(shuō),同時(shí)又是一出包含喜劇橋段的醇厚悲劇。
《北歐神話》初版時(shí),多萊爾夫婦已年逾花甲。這二人的血統(tǒng)、年齡、閱歷,尤其是之前為孩子們熱心創(chuàng)作童書的經(jīng)驗(yàn),都使他們能夠更從容地重述北歐神族的故事,在其中打上清晰、成熟的風(fēng)格烙印。我相信,在創(chuàng)作之時(shí),這兩位作者很清楚自己要講的一切之于他們的預(yù)期讀者——基督教信仰傳統(tǒng)下的美國(guó)兒童來(lái)說(shuō),是異樣、新鮮的。因此,他們?cè)谶h(yuǎn)古神話與北歐冰原、森林這些人類活動(dòng)的區(qū)域之間建立起時(shí)空的勾連,把目光投射到遷徙到北歐的外來(lái)者身上,借助他們引出故事的主角——外來(lái)者所信仰的埃西爾神族。他們就這樣仔細(xì)推敲著,想要確定向“五月花號(hào)”的后代重述遠(yuǎn)古所需要的氣氛。
當(dāng)年,那些秉持基督信仰的歐洲乘客,來(lái)到美洲這塊新天新地去開拓與進(jìn)取。這恰恰與外來(lái)者借著埃西爾神族的護(hù)佑進(jìn)入北歐的歷史相類似。也許,就是這一點(diǎn)為《北歐神話》進(jìn)入到陌生的讀者世界,打下了精神根基。當(dāng)然,從更加普遍的意義上來(lái)講,一個(gè)文明人終其一生,都需要尋找信仰與精神中的依托,并借此豐盈個(gè)人的靈性、見識(shí),催生個(gè)人的主動(dòng)行為。盡管那些進(jìn)入北歐的外來(lái)者蠻狠、強(qiáng)勢(shì),但他們也就是這樣。在這樣的用心之下,多萊爾夫婦的這本書注定要從眾多的北歐神話重述版本中脫穎而出。
主神奧丁
創(chuàng)造新秩序,也困惑于血火之戰(zhàn)
最初接觸這本《北歐神話》的國(guó)內(nèi)讀者仍然會(huì)受困于其中人物的名字,它們讓人感覺陌生,又不像中國(guó)的姓名那般齊整有序。可是,當(dāng)人們提到北歐埃西爾神族的首領(lǐng),即便不明說(shuō)其名奧丁,又何嘗會(huì)影響對(duì)他的談?wù)摚克c巨人中的智者米密爾、鬼機(jī)靈洛基結(jié)交,他走入凡人之中做智慧的向?qū)В踔翆⒆约鹤鳛橛钪娴墨I(xiàn)祭以換取對(duì)神秘的頓悟……這樣一位主神,即便大小讀者記不住他的名字,也會(huì)被他那種神秘的氣質(zhì)、開放的心胸、自信的作為所吸引。那是北歐之主的樣子,也是進(jìn)入北歐的那些金發(fā)碧眼、剽悍高大、能征善戰(zhàn)的外來(lái)者所敬畏、效仿的樣子。
這位主神奧丁確實(shí)是整部《北歐神話》的關(guān)鍵所在。他與同胞兄弟一起打敗古老的冰霜巨人,創(chuàng)造了世界的新秩序,帶著征服者的強(qiáng)力而繁衍生息,成為埃西爾神族的中流砥柱,同時(shí)他又是兼具神魔雙重屬性的如尼字母(Rune)的發(fā)明者,更是秉持跨界、開放精神的心靈的象征,是寬廣而深邃的靈魂的體現(xiàn)。
可是,即使是這樣一位睿智的神族首領(lǐng),也會(huì)困惑于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的裁決,特別是交戰(zhàn)雙方都是好人之時(shí)。這樣的故事毫無(wú)說(shuō)教氣息,卻清晰無(wú)疑地展現(xiàn)出心靈在戰(zhàn)爭(zhēng)面前啞然無(wú)聲的境地。這是北歐各民族之間互相征伐的時(shí)代影射。在不講究邏輯的血火之戰(zhàn)面前,公平、至善、仁慈這些理念只能退居幕后,而不顧自身的奮勇殺戮則成為奧丁為人世英雄開啟神族天國(guó)之門的唯一鑰匙。
這樣跨越生死的恩賞,與我們的文化不同,也有別于基督教的信仰。當(dāng)這些細(xì)節(jié)被渲染、刻畫出來(lái)之時(shí),北歐遠(yuǎn)古世界的異教氣息撲面而來(lái)。與這樣剛健、悲愴的時(shí)刻相遇,接觸者來(lái)不及做太多分辨,就已經(jīng)在震撼中,在內(nèi)心里種下了好奇的種子。
巨人洛基
他的放肆給神話涂抹上幽默色彩
事實(shí)上,在這書中,關(guān)于人類廝殺的場(chǎng)面描述并不多見,更多的是神族與巨人的比試、較量與大戰(zhàn)。那可以看成是埃西爾神族與宇宙強(qiáng)者之間的對(duì)抗。然而,即便是巨人,奧丁也并非一律視為寇讎。他對(duì)巨人洛基的另眼相待,就直接為神話的重述注入了強(qiáng)大、鮮活的力量。
在這部《北歐神話》中,涉及洛基的篇目占據(jù)了三分之一,這是其他的北歐神話傳說(shuō)所不具備的。洛基這個(gè)人物狡黠、多變,熱衷于吸引眾人的目光,如頑童一般喜歡惡作劇,他那肆無(wú)忌憚的變化給整部神話涂抹上了濃重的幽默色彩。洛基包含巨大的能量,他不介意將之表現(xiàn)為惡,而且還分化為三個(gè)桀驁不馴的兒女,他們最終成為北歐神族毀滅的因由。
洛基的存在便給埃西爾神族的命運(yùn)打上了悲愴的烙印。這樣的洛基其實(shí)是開放、多元的埃西爾神族空間的明證。從神話象征的邏輯來(lái)看,他那能帶來(lái)恣意娛樂(lè)的三寸不爛之舌與多端變化,對(duì)追尋神秘奧義與淵博知識(shí)的奧丁而言,何嘗不是一種引人入勝的玄妙?而奧丁與洛基血脈相連、生死攸關(guān)的結(jié)拜,則將神王一族被趣味、玄妙所吸引的好奇心,這背后所隱含的娛樂(lè)的致命性都展示得清晰而深刻。
衰落神族
世代人類的命運(yùn)啟動(dòng)個(gè)體的感知
埃西爾神族最終由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn),也是世代人類的命運(yùn)。一旦辨認(rèn)出這類似的境況,就不免要對(duì)這個(gè)神族表露哀婉之情,但是縱觀整部《北歐神話》,這個(gè)自冰霜、莽原之中生長(zhǎng)起來(lái)的族群從無(wú)自怨自艾的感傷。而大廈將傾之時(shí),他們那一派肅殺的行為之中飽含悲憤,這讓人不免心頭一震。
到底是怎樣的情勢(shì)讓埃西爾諸神與洛基決裂?奧丁與洛基本初情同手足的關(guān)系最終又何以質(zhì)變毀壞?這諸神與巨人的爭(zhēng)戰(zhàn)之中,可有絕對(duì)的正義與邪惡?在那毀天滅日的大戰(zhàn)中,到底是什么保存了復(fù)生的希望?諸如此類的問(wèn)題,在認(rèn)真面對(duì)《北歐神話》的人那里,幾乎會(huì)自然地萌生,但卻未必能夠找到答案。不過(guò),這樣就已足夠。重要的難道不是在尋找故事與自身生命的連接中,啟動(dòng)個(gè)體的感知與思考嗎?每看過(guò)這書中的一個(gè)段落,那字里行間就迸發(fā)出笑意或深思。每看一眼那些蠻荒、有力、笨拙、幽默的插畫,一個(gè)人的情感、思緒、意念就被牽引而出。神奇的世界不僅滿足寬廣心靈的需要,使之雀躍不已,而且也讓這心靈觸碰到不同文化之間相異相斥又互相吸引,乃至互相融合的可能。