愛德華·蒙克的油畫作品《絕望》。

菲利普·迪克是美國最早一批使科幻嚴(yán)肅起來的作家之一。他的小說相繼被改編成電影 《銀翼殺手》 《少數(shù)派報(bào)告》 《全面回憶》 等。他把生命中認(rèn)識(shí)的人，放到極端的科幻場(chǎng)景中，寫出這些微不足道的人們的驚恐和憂慮，以及他們內(nèi)心深處不放棄的夢(mèng)想。迪克總是把大觀念與渺小的人類個(gè)體相結(jié)合，這使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量。

我知道菲利普·迪克這個(gè)人很晚，1996年去美國逛當(dāng)?shù)氐目苹脮辏疾粫缘盟：髞泶蟾?003年才知道，當(dāng)時(shí)迪克已經(jīng)死了二十一年。以前都以為阿西莫夫和克拉克最牛，不知道還有個(gè)迪克。

他是一個(gè)遲遲被承認(rèn)的天才作家。關(guān)于迪克的生平，如今人們介紹得已經(jīng)很多了，大致是這么一些情況：他生于1928年，卒于1982年，只活了五十四歲。他作品中的不少人物，差不多也都命不長(zhǎng)。他活著時(shí)，幾乎是個(gè)失敗者。他結(jié)過五次婚，都離了。成年以后，他嚴(yán)重依賴安非他明，經(jīng)常陷入神經(jīng)錯(cuò)亂中。他有人群恐懼癥，不能與人正常交往。他還患過抑郁癥，曾嘗試自殺。他在1970年代后，沉湎于超自然，著迷于玄學(xué)和神學(xué)。

他只短暫地上過一年大學(xué)，在加州大學(xué)伯克利分校讀哲學(xué)。他基本上是自學(xué)成才。他是一位多產(chǎn)的作家，從1952年開始寫作，到1982年去世，創(chuàng)作三十年，寫了四十部長(zhǎng)篇小說，以及一百十多篇中短篇小說。他常常為掙稿費(fèi)養(yǎng)活自己而拼命寫，因?yàn)樗麤]有其他工作。他的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況很窘迫，在1950年代，一度連圖書館借書的過期罰款都交不起。他簡(jiǎn)直是一生潦倒。

后來好萊塢根據(jù)他的 《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》 改編成 《銀翼殺手》，這電影是科幻電影排行榜上的冠軍，沒等到公映，迪克就死了。他死后，他的書不停地再版，評(píng)論界驚呼這是我們時(shí)代的一位偉大作家和前衛(wèi)作家。他的小說頻頻被翻拍成電影，除了 《銀翼殺手》，還有 《少數(shù)派報(bào)告》 《全面回憶》 等。

2005年，美國 《時(shí)代》 周刊評(píng)選了1923年來世界最佳百部英文長(zhǎng)篇小說，其中就有迪克的 《尤比克》。而西方科幻三巨頭阿西莫夫、克拉克和海因萊因都沒有作品入選。

我讀了迪克的書，有這么一種印象：他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑，常常是夢(mèng)囈般的對(duì)話，主角也像是活在別人的夢(mèng)里，世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還彌漫著神秘和錯(cuò)位，敘事常常不連貫，是東西方文化碎片的混雜。常常很難讀。他的書中，有著各種文明、文化以及政治、商業(yè)的交替穿插，甚為豐富、復(fù)雜而混亂，像一個(gè)裝滿垃圾和珍寶的大型地下室，而其中又顯現(xiàn)出一種至簡(jiǎn)至純感。

迪克的文風(fēng)粗獷、簡(jiǎn)潔、凌厲、迅猛，有時(shí)會(huì)沒有主語，有時(shí)兩個(gè)名詞就構(gòu)成一個(gè)句子。終其一生，他喋喋不休地講述他對(duì)這個(gè)迷亂世界的迷惘和困惑。他是一個(gè)反叛者和失落者，是一個(gè)悲觀主義者。他的主人公以及其他角色總是像黑色的影子或者鬼魂一樣飄來飄去。他是一位超現(xiàn)實(shí)主義大師，像達(dá)利一樣，繪出了一幅幅的幻象。他與當(dāng)時(shí)美國科幻的樂觀主義主流精神格格不入。但他的悲觀絕望中，又有一種對(duì)人性力量的堅(jiān)信。他的主人公都在單槍匹馬地與命運(yùn)不懈奮斗、抗?fàn)帯?/p>

迪克是美國最早一批使科幻嚴(yán)肅起來的作家之一，他賦予科幻以復(fù)雜的文學(xué)性、心理深度以及社會(huì)警示意義。在他拼命碼字的歲月，西方科幻迎來了它的黃金時(shí)代，阿西莫夫、克拉克、海因萊因等大師級(jí)的科幻作家活躍于英語文壇。到了迪克的創(chuàng)作高峰期1960年代，正是西方科技文明狂飆的時(shí)代，人進(jìn)入太空，登上月球，探測(cè)金星和火星，混沌理論提出，售出第一批工業(yè)用機(jī)器人，BASIC語言發(fā)明，英特爾公司成立，生態(tài)意識(shí)覺醒……人類張揚(yáng)著開拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃。這些也在主流的科幻小說中得以集中反映。迪克卻不那么主流。他仿佛對(duì)這一切成就感到迷而不解。他的筆下是一個(gè)衰敗的西方世界，是文明沒落，科技淪陷，是人類的異化和商業(yè)化，是整個(gè)宇宙的碎片化和假象化。他的小說似乎預(yù)言了“9·11”事件或者攻占華爾街。評(píng)論界有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為“迪克的大部分作品，就是一張充滿詛咒的羅網(wǎng)”，“他感到不斷萎縮的、被遺棄荒廢的世界里充滿了痛苦，所有的人也逐漸失去了方向。”在他的小說中，我們看見了一個(gè)有問題的、混亂的人生和時(shí)代，人們渴望救贖，卻不可得。這種精神氣質(zhì)，跟同時(shí)期的垮掉的一代如出一轍。

這種情緒，來自迪克個(gè)人生命的投影，他所有的書，寫的是他本人，也寫他身邊真實(shí)的人們。他作品中的主角通常是小人物，他把生命中認(rèn)識(shí)的人，放到極端的科幻場(chǎng)景中。這些微不足道的人們驚恐和憂慮，無法共享出彩的人生，卻又在內(nèi)心深處不放棄夢(mèng)想。迪克對(duì)他們的命運(yùn)滿懷同情，他總是把大觀念與渺小的人類個(gè)體相結(jié)合。正是這個(gè)，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量。

迪克寫的不是一般的科幻小說，他是邊界的破壞者。他的 《高城堡里的人》，被很多評(píng)論家稱作他最好的小說。這是迪克第一部被文學(xué)出版社出版的小說，這個(gè)故事設(shè)定的背景是軸心國贏得了二戰(zhàn)，美國被肢解成三部分，東部歸德國治理，中部算作非武裝的自治區(qū)，西部到太平洋沿岸由日本管理。整個(gè)世界被德日分割，兩個(gè)國家既有合作也有矛盾。故事開始時(shí)，元首已經(jīng)瘋了，德國內(nèi)部爆發(fā)了權(quán)力之爭(zhēng)。迪克似乎暗示了一個(gè)不好的未來，他筆下的美國全面失敗，是無盡的血腥和黑暗。他要講的，是西方文明的潰敗，而普通人的命運(yùn)是不確定的，也是壓抑的。

《高城堡里的人》 跟當(dāng)時(shí)的美國主流科幻很不一樣，這是一本關(guān)于人和人的關(guān)系的小說，講人們之間的隔閡、猜疑，不知道自己是誰，也不知道別人是誰，都在互相打量，講著曖昧的對(duì)話，陷入兩難的困境。在一片黑暗的統(tǒng)治中，出現(xiàn)了 《易經(jīng)》。像蟲子一般活著的人們，從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說的核心所在，它與西方的機(jī)械宇宙不一樣，東方思想成為人類尋找救贖的希望。通過 《易經(jīng)》，人們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界，一個(gè)與我們的世界平行的、更美好的世界。

小說里有本“書中書”，高城堡里的人寫了一本小說 《蝗蟲成災(zāi)》，記載了他根據(jù) 《易經(jīng)》 推斷出的那個(gè)世界的故事。這成了一本禁書，但在地下流傳，人人爭(zhēng)讀。迪克借 《蝗蟲成災(zāi)》 告訴讀者，虛構(gòu)的才是真實(shí)的，而我們天天生活的“現(xiàn)實(shí)世界”，則是虛假的。然而，仔細(xì)看，虛構(gòu)的也不是真實(shí)的。在《蝗蟲成災(zāi)》 中，同盟國勝利了，德意日失敗了，但它并不是我們今天看到的那場(chǎng)二戰(zhàn)，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不一樣了。那么，究竟什么才是真實(shí)的？ 沒有答案。那些爻辭和卦辭彼此矛盾，《易經(jīng)》 最終給出的，是一幅幅無法確認(rèn)的多重宇宙圖像。迪克把東方古典文化與現(xiàn)代物理學(xué)相融，陰和陽的兩個(gè)世界，但這個(gè)世界之上，是混沌，是無。

《高城堡里的人》 可能是此種類型科幻中最著名的一部。它想說的是：假如這樣，又會(huì)怎樣？ 讓人瘋狂地去思考，去假設(shè)。迪克寫作的價(jià)值，在于他給出一個(gè)可以與我們現(xiàn)在的世界相比較的世界。這本書里描寫了大量的商業(yè)活動(dòng)。商業(yè)的侵略性像黑洞吞噬一切。迪克描寫的，大概正是他死后多年，今天為我們熟悉的這個(gè)被金錢、被超級(jí)公司統(tǒng)治的時(shí)代。似乎迪克在1962年獨(dú)步當(dāng)時(shí)地說著，咱們走著瞧吧。