5月17日，《時(shí)間之間》作者分享會(huì)暨簽售會(huì)在上海建投書(shū)局舉行。青年作家、《時(shí)間之間》的譯者于是和青年作家、譯者周嘉寧作為嘉賓，同該書(shū)作者、英國(guó)作家珍妮特·溫特森展開(kāi)了對(duì)談。她們從小說(shuō)本身聊起，不斷地拓展話(huà)題的邊界，讓我們了解了溫特森在近些年來(lái)全方位的變化及她當(dāng)下的生活態(tài)度和創(chuàng)作理念。

《時(shí)間之間》的由來(lái)

以莎士比亞逝世四百周年為契機(jī)，英國(guó)霍加斯出版社策劃邀請(qǐng)7-8位世界著名作家改寫(xiě)莎劇，致敬經(jīng)典。項(xiàng)目在2013年啟動(dòng)，2015年，珍妮特·溫特森最早交稿。她以莎士比亞晚年的傳奇劇《冬天的故事》為底本，改編寫(xiě)就了《時(shí)間之間》。《冬天的故事》在莎劇中雖不算膾炙人口，但它仍是一部很有特色的劇目，原因在于其上半部是悲劇，在16年的間隔后，下半部卻是一個(gè)以大團(tuán)圓為結(jié)局的喜劇。這種時(shí)間間隔的設(shè)置和用魔法解決不幸的方式在莎劇中都是較為少見(jiàn)的。

語(yǔ)言風(fēng)格的轉(zhuǎn)向

于是因?yàn)橹胺g過(guò)溫特森的處女作《橘子不是唯一的水果》，在這次《時(shí)間之間》的翻譯過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)溫特森的語(yǔ)言風(fēng)格和她的處女作有很大的區(qū)別。她認(rèn)為這是溫特森在三十多年的寫(xiě)作生涯中歷練的結(jié)果，也是情感變化的結(jié)果。溫特森前十幾年的作品大多是向自我內(nèi)部進(jìn)行探索的，比如她會(huì)寫(xiě)她愛(ài)上了怎樣的人、她怎樣解決愛(ài)和欲望的問(wèn)題等等，這些作品語(yǔ)言詩(shī)化，富含很多的碎片與跳躍，將現(xiàn)實(shí)和寓言交織在一起，故事性并不鮮明。就如她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我愛(ài)的是語(yǔ)言，敘事只是附帶而已。”然而在《時(shí)間之間》里，溫特森卻保留了原本莎劇中的主要情節(jié)和人物關(guān)系，甚至人物對(duì)白的特色都被保留了下來(lái)，這與她之前的作品迥然不同。

周嘉寧曾翻譯過(guò)溫特森的《寫(xiě)在身體上》，對(duì)此，她也有著同樣的疑問(wèn)，并進(jìn)一步向溫特森求證：《時(shí)間之間》與之前的作品相比是不是真的發(fā)生了語(yǔ)言風(fēng)格的轉(zhuǎn)向呢？

珍妮特·溫特森，Mark Vessey攝

“從《橘子不是唯一的水果》到《寫(xiě)在身體上》、《正常就好，何必快樂(lè)》再到《時(shí)間之間》，我的確有所變化，但我同時(shí)也還是我。”溫特森回答。她覺(jué)得為了講好每個(gè)故事，做好每種必要的溝通，需要在敘述上做出一些細(xì)微的調(diào)整，可能是以不同的方式來(lái)運(yùn)用語(yǔ)言，也可能是采用不同的架構(gòu)或風(fēng)格。一個(gè)作家永遠(yuǎn)不該放棄對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著，否則他的作品就會(huì)變成怪誕的模仿品。寫(xiě)作的挑戰(zhàn)在于你要去語(yǔ)言中尋找一種等價(jià)物來(lái)展現(xiàn)思想、感情和場(chǎng)景，同時(shí)這種等價(jià)物對(duì)于故事及其背景、對(duì)于你所置身的生活來(lái)講都應(yīng)是恰如其分的。

寫(xiě)作就是合作與對(duì)話(huà)

到底是什么使溫特森的寫(xiě)作發(fā)生了變化？

“我不覺(jué)得結(jié)婚給我的生活帶來(lái)了什么巨大的影響。”在半開(kāi)玩笑的打趣后，溫特森繼續(xù)認(rèn)真地說(shuō)道：“年齡的增長(zhǎng)對(duì)我的確有很大影響，因?yàn)槟阌辛烁嗟慕?jīng)驗(yàn)，你寫(xiě)了更多的東西，你就是你筆下所寫(xiě)的全部。然而，你仍然要面對(duì)許多新的挑戰(zhàn)，這往往能給我?guī)?lái)一種興奮之感。比如說(shuō)，當(dāng)我開(kāi)始做這個(gè)莎士比亞改寫(xiě)項(xiàng)目時(shí)，我就帶著莎士比亞生活了整整一年。”

《時(shí)間之間》中譯本

她還談到，由于這是一本改寫(xiě)小說(shuō)，這種寫(xiě)作的變化自然離不開(kāi)原著潛移默化的影響，但作家只是將前人之作作為一種平臺(tái)或架構(gòu)來(lái)加以利用，進(jìn)而創(chuàng)造出自己的作品。從這層意義上來(lái)講，這是一種合作的關(guān)系。同時(shí)，作家還要與讀者進(jìn)行合作和對(duì)話(huà)，因?yàn)樽x者會(huì)在閱讀的過(guò)程里情不自禁地想象出不同的故事走向、情節(jié)進(jìn)展，他們也參與了寫(xiě)作，是小說(shuō)的一部分。所以說(shuō)，這種合作、對(duì)話(huà)是代表了一種極具活力的關(guān)聯(lián)的，存在于作者與寫(xiě)作素材之間，作者與讀者之間。它看上去是那么平靜，你只是坐在那里靜靜地閱讀，但在表層之下，卻有一座思想的活火山在噴發(fā)和蒸騰。

文學(xué)藝術(shù)是獲得能量的源泉

周嘉寧和于是在討論中提到，溫特森的作品里總是有一種穩(wěn)定而泛濫的激情，且更為奇特的是，這種激情在她筆下不會(huì)失控，甚至?xí)D(zhuǎn)化成溫柔的力量。

珍妮特·溫特森坦言并不確定到底是什么導(dǎo)致了這種情感模式的形成，但她確信文學(xué)、藝術(shù)能夠提供給人能量，使人變得更好。她說(shuō)，它們不是周日下雨天里人們無(wú)所事事時(shí)的一種消遣，它們其實(shí)蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的力量并時(shí)時(shí)都在推動(dòng)著創(chuàng)造者們，無(wú)論你創(chuàng)造的是音樂(lè)、文字、繪畫(huà)還是電影。這種強(qiáng)大的力量就像是電池，你能在其中接收到能量，且這種能量也能被重新釋放出來(lái)。這就是為什么我們?cè)陂喿x或傾聽(tīng)那些古老的事物時(shí)，比如說(shuō)有四百年時(shí)光沉淀的莎劇，能夠感受到力量，也能讓自己充滿(mǎn)能量。溫特森甚至聯(lián)系起她自己的日常生活：“當(dāng)我特別累的時(shí)候，我會(huì)讀一小段詩(shī)、看看繪畫(huà)作品或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，給自己充電。我總是能從人們創(chuàng)造出來(lái)的這些東西里尋得能量，且我希望我的創(chuàng)造也可以給人以能量。”“我所確定的是，這種能量是自由的、有效的，它不會(huì)枯竭，它不被身體、年齡等各種東西所決定，它一定會(huì)生長(zhǎng)得更為強(qiáng)大。對(duì)于我們的余生而言，盡管身體在不斷衰老，可這種力量或曰信仰沒(méi)有理由消失，也不應(yīng)被輕視。很多雜志說(shuō)瑜伽一類(lèi)的事物能夠讓你保持年輕，不過(guò)我還是更加相信文學(xué)藝術(shù)以及這種創(chuàng)造力能夠讓你向著這個(gè)世界擁有無(wú)數(shù)的可能性，永葆青春，接受改變。作為一個(gè)人，當(dāng)你不能改變的時(shí)候，你可能也就死了。”

莎劇中的女性角色與“寬恕”主題

于是說(shuō)，溫特森在反復(fù)閱讀莎士比亞后得到過(guò)一個(gè)有趣的結(jié)論：“最好的臺(tái)詞都出自女性角色之口。”

對(duì)此，溫特森補(bǔ)充說(shuō)：“莎士比亞筆下的女人的確說(shuō)出過(guò)很多好臺(tái)詞，好萊塢就該向他好好學(xué)習(xí)下這一點(diǎn)。莎士比亞很善于塑造女性角色，雖然在那個(gè)時(shí)代女性不能去舞臺(tái)上演戲，女性角色都是由男性來(lái)反串的，但莎士比亞的確很懂女人，他敢于去塑造一些惡毒的或令人畏懼的女性角色，比如麥克白夫人，同時(shí)他也不憚?dòng)谫x予女性更加深刻、廣博的思想去表達(dá)自身。如果你讀過(guò)《羅密歐和朱麗葉》的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)羅密歐說(shuō)的情話(huà)都是一些陳詞濫調(diào)，朱麗葉的語(yǔ)言卻更加詩(shī)化、優(yōu)美。在后期的戲劇創(chuàng)作中，莎士比亞好像也膩煩了將女主角寫(xiě)死或者讓她們犧牲自己，所以他使女性有了不同的結(jié)局。這便是《冬天的故事》的一大不同。”

溫特森在書(shū)中曾說(shuō)，莎劇大概分三種結(jié)局：“復(fù)仇”、“悲劇”和“寬恕”。《冬天的故事》很明顯是采取了第三種結(jié)局。這種“寬恕”讓一切都具有了超越性的意義，超越死亡的邊界，超越那些沉浸在悲傷痛苦中的男男女女。而這又恰好可以為我們當(dāng)下帶來(lái)很多啟示。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

溫特森進(jìn)一步解釋說(shuō)，莎士比亞享年52歲，那時(shí)候人們活得都不長(zhǎng)，所以想象一下如果你注定將在五十多歲的時(shí)候離開(kāi)這個(gè)世界，你的思想和行動(dòng)會(huì)發(fā)生怎樣的改變？對(duì)他這樣一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)講，他開(kāi)始關(guān)注“寬恕”和“第二次機(jī)會(huì)”。因?yàn)楫?dāng)你逐漸老去時(shí)，你將切實(shí)需要這些。我們知道，人們經(jīng)常自我禁錮在憎惡、憤怒和痛苦之中，這些負(fù)面的情緒都是真實(shí)的，它們會(huì)扼殺生命的活力，而莎士比亞所做的就是讓我們看到，如果能學(xué)會(huì)寬恕的話(huà)，事情又會(huì)如何發(fā)展？有很多人的年齡雖然在增長(zhǎng)，但他們的精神和心靈并沒(méi)有經(jīng)歷同步的發(fā)展和變化。他們的生命活力在過(guò)于沉重的痛苦和失望面前消失不見(jiàn)了，但若是能夠做到寬恕和放手，那生命又會(huì)繼續(xù)流動(dòng)，而這就是四百年前的莎士比亞在他的晚期戲劇中所注意到的。

溫特森還說(shuō)，在改編的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)下的世界正在被仇恨所分裂，寬恕的力量無(wú)處可尋，而一個(gè)四百年前的人卻早已看透這一切。因此，她主張，我們不要把自己陷在線(xiàn)性的時(shí)間里，無(wú)論是在過(guò)去還是現(xiàn)在，總有一些偉大的思想或想象值得你去閱讀和反思，這些都將幫助你理解當(dāng)下。很少有人真真正正地回歸到16世紀(jì)的英國(guó)傳統(tǒng)里去閱讀莎士比亞，當(dāng)你這么做時(shí)，你將明白：這種回歸不是像歷史書(shū)或紀(jì)錄片一樣只和過(guò)去相關(guān)，它與現(xiàn)在緊密相連。

“界限”與“愛(ài)”

周嘉寧說(shuō)，在溫特森的作品中經(jīng)常很難感覺(jué)到性別或年齡的界限，于是對(duì)此亦有同感。她進(jìn)一步舉例說(shuō)，就像《寫(xiě)在身體上》是非常關(guān)注“愛(ài)的當(dāng)下”的本質(zhì)狀態(tài)的，但愛(ài)的主體卻被模糊掉了。當(dāng)被問(wèn)及如何看待“界限”和“愛(ài)”時(shí)，溫特森說(shuō)：“‘界限’、‘愛(ài)’對(duì)我而言，沒(méi)什么意義，因?yàn)槲覀兲珢?ài)貼標(biāo)簽了。英語(yǔ)并不是一種帶有性別色彩的語(yǔ)言，但我的書(shū)在經(jīng)歷翻譯時(shí)，我有時(shí)就要和譯者溝通，改換詞語(yǔ)，一會(huì)是男（陽(yáng)性），一會(huì)是女（陰性），讓讀者搞不清楚人物的性別。因?yàn)槲掖_實(shí)想留下這些問(wèn)題，讓答案保持開(kāi)放。我想讓讀者覺(jué)得不舒服，事實(shí)也正是如此，人們總是對(duì)我很惱火，就好像我知道答案但不揭露謎底。實(shí)際上，我沒(méi)有答案，你必須自己去思考。”“過(guò)了這么多年，人們被這些模糊的界限所牽絆，還是想知道問(wèn)題的謎底，這就很成問(wèn)題了。我想知道，為什么我們用許多種迥然不同的方式討厭著彼此，卻只會(huì)用一種狹隘的、俗套的方式去愛(ài)彼此。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是令人抓狂的。我覺(jué)得如果能夠更多地去專(zhuān)注于愛(ài)和釋放出愛(ài)會(huì)更好，而不要總是擔(dān)心我們愛(ài)上了誰(shuí)，我們?yōu)槭裁慈?ài)。如果這個(gè)世界上有了更多的愛(ài)，這一定是件好事。此外，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，衡量愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)是失去。愛(ài)情的痛苦、心碎的感覺(jué)，會(huì)讓人知道愛(ài)的實(shí)際存在。但心碎是必然的，那是人心靈的一種自然狀態(tài)，所以不必?fù)?dān)心，這總會(huì)發(fā)生，無(wú)論你是誰(shuí)，除非你是個(gè)精神病人或者你不敢冒險(xiǎn)去投入到愛(ài)中。如果你冒險(xiǎn)去愛(ài)了，那你就要做好受傷的準(zhǔn)備。”

對(duì)此，周嘉寧追問(wèn)道：“愛(ài)在中文的語(yǔ)境下似乎失落已久，我不知道為什么。大家在二十歲時(shí)還會(huì)激情四射地去談?wù)搻?ài)情，但四十歲再談愛(ài)就會(huì)讓人感到羞愧。您能夠一直把愛(ài)放在第一位，這是怎么做到的呢？”

“愛(ài)有很多種形式，有浪漫的愛(ài)情、激烈的性愛(ài)、對(duì)朋友的愛(ài)、對(duì)小孩的愛(ài)、對(duì)寵物的愛(ài)、對(duì)國(guó)家的愛(ài)，但它們有一個(gè)共同的根源：對(duì)生活的熱愛(ài)。與你竭盡全力去愛(ài)他人一樣，我希望你也能熱愛(ài)生活。在但丁的《神曲》中，人若是拒絕了生活，那就是犯了大罪，因?yàn)槟阍揪捅唤o予了生活，所以你放棄它就是罪過(guò)。雖然生活本身充斥著混亂、迷失、痛苦和艱難，但你不能放棄，仍要堅(jiān)持去愛(ài)。你需要通過(guò)愛(ài)生活而生活，對(duì)不對(duì)？拒絕生活是容易的，人們有很多的借口，但你如果認(rèn)真對(duì)待生活，一切就會(huì)好起來(lái)。生活需要你的雙手去創(chuàng)造，你才是最重要的。我不想看到新時(shí)代的年輕人再被生活主導(dǎo)，他們應(yīng)該自己掌握主導(dǎo)生活的力量。如果你有了這種力量，它會(huì)幫助你處理方方面面的事情，但如果沒(méi)有這種力量，那你就如同生活在一個(gè)死氣沉沉的世界。”溫特森說(shuō)。