大衛(wèi)·米切爾 英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾在《骨鐘》的第四章中，寫到的主角是一位過氣的作家克里斯賓·赫爾希。他剛出版了新作，遭遇了評(píng)論家的惡評(píng)，憂心忡忡，不知道能不能翻身。撰寫惡評(píng)的評(píng)論家也是一位小說家，他們?cè)跁够顒?dòng)中不期而遇，既要維持兩人表面的和諧與大度，還要充分表達(dá)內(nèi)心對(duì)對(duì)方的那種鄙夷，這其中的微妙讓米切爾完成得自然巧妙。這是米切爾寫起來最得心應(yīng)手的一章，對(duì)這位過氣小說家的失落感充滿了同情，但又嘲諷他的虛榮感。當(dāng)他用毒品陷害那位評(píng)論家，致使其蒙冤入獄，那種報(bào)復(fù)的快感，內(nèi)心的挫敗，榮光不再的失落，多種復(fù)雜的情緒交織在一起。讓我們立刻意識(shí)到，寫作不再是一種簡(jiǎn)單的勞作，你完成的作品有可能已經(jīng)變成了一種犯罪行動(dòng)——一本書就是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難——虛構(gòu)作品不再是一種意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單投射，它所折射出來的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比真實(shí)世界更復(fù)雜難描，正如這本龐大的《骨鐘》一樣。

敘事野心

《骨鐘》是米切爾的第六本小說，繼承了他一貫的宏大敘事的野心，精巧的結(jié)構(gòu)，超強(qiáng)的想象力，復(fù)雜的形式感，密集地時(shí)空跳躍，極繁主義的智性語(yǔ)言等等。小說中形容那位過氣的作家赫爾希為“英國(guó)文壇的野孩子”，這大概也是米切爾的自我寫照。我們會(huì)驚訝于一位作家旺盛的創(chuàng)造力，在一部作品之內(nèi)，如此任性地在幾種類型小說中轉(zhuǎn)換自如，他還能展現(xiàn)出強(qiáng)大掌控?cái)⑹碌哪芰ΑＮ覀兒茈y用一種常見的小說解讀法對(duì)其進(jìn)行拆解。某種程度上說，拆解他的小說變得沒有意義，因?yàn)槊浊袪栐谝槐緯袃A注了太多的東西。

《骨鐘》 作者: [英] 大衛(wèi)·米切爾 出版社: 上海文藝出版社 譯者: 陳錦慧 出版年: 2016-12-1

這其中最明顯的敘事野心就體現(xiàn)在，他已經(jīng)考慮到各個(gè)層面的讀者需求，任何讀者都能從中找到適合自己的切入點(diǎn)。比如第一章《熱浪》中，1984年，十五歲的少女荷莉，跟父母吵架，一氣之下離家出走。兩天之后，她的弟弟杰科也神秘失蹤。這是一個(gè)斯蒂芬·金式的開篇，充滿了不可言說的神秘。

第二章《沒藥是我的，它的苦澀香氣》，1991年，劍橋大學(xué)的學(xué)生雨果·拉姆齊，聰明狡黠，以詐騙和勒索為生。他遇到了在餐館打工的荷莉，一夜銷魂之后，雨果要在平凡的愛情與永生的誘惑之間做出抉擇，他最終簽下了一份浮士德式的契約。這篇是犯罪小說的風(fēng)格。

第三章《婚禮》的故事發(fā)生在2004年，荷莉的丈夫艾德是一名戰(zhàn)地記者，在他決定退休回家與妻女團(tuán)聚之時(shí)，死于伊拉克的一次炸彈襲擊。米切爾在這一章中巧妙地采用了非虛構(gòu)寫作的形式，這也是小說中對(duì)政治諷喻性最強(qiáng)烈的一個(gè)章節(jié)。

《克里斯賓·赫爾希的孤獨(dú)星球》的故事發(fā)生在2015年至2019年，這一章中很顯然嵌入了自傳體的寫作。赫爾希這個(gè)過氣作家身上有很多作者自身的影子，其中還寫到了赫爾希在上海書展宣傳自己新書的細(xì)節(jié)，很有意思。

《骨鐘師的迷宮》故事已經(jīng)到了2025年，這個(gè)章節(jié)已經(jīng)完全變成了奇幻小說的風(fēng)格，荷莉身上神秘，她弟弟杰科的失蹤之謎，都將一一揭曉。這部分的寫作最能考驗(yàn)一個(gè)作家的想象力和對(duì)語(yǔ)言新的召喚能力，他要完全建構(gòu)起一個(gè)幽冥世界，對(duì)骨鐘師和隱遁派之間的爭(zhēng)斗，要在這一章中完全講述清楚并不容易。荷莉、杰科以及失蹤的雨果等人都成為了那個(gè)幽冥世界中存在之人的宿主，他們潛伏在人類的身體中，伺機(jī)而起。這個(gè)章節(jié)中的故事讓人想起托爾金在《魔戒》中創(chuàng)造出的中土世界。

小說的最后一部分《羊岬半島》，故事已經(jīng)跨越到了2043年，幸存下來的荷莉帶著孫女生活在冰島。這部分的故事具有一種很強(qiáng)烈的未來現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。這是個(gè)什么樣的未來世界呢？我們?nèi)诨吮剑楦闪撕恿鳎蜎]了海岸，垃圾堵塞湖泊，滅絕了物種，殺光了動(dòng)物，揮霍掉了石油……他們生活在一個(gè)黑暗時(shí)代里，網(wǎng)絡(luò)大癱瘓，電力已不再。如果說有什么好處的話，“書本會(huì)再回來，”小說中的預(yù)言家說，“等2030年代末期，電力供應(yīng)開始出現(xiàn)問題，數(shù)據(jù)庫(kù)被清除，你就知道。不算太遙遠(yuǎn)。未來會(huì)跟過去很像。”米切爾在這個(gè)章節(jié)中投射出一種對(duì)未來的悲劇感。

大量閑筆

未來和過去很像：這是理解《骨鐘》的一個(gè)視角。小說從1984年開始，結(jié)束于2043年網(wǎng)絡(luò)大癱瘓的未來。這其中的政治意蘊(yùn)很是明顯，只不過這個(gè)預(yù)言包裹在一個(gè)奇幻小說的外殼之下，顯得頗為不真實(shí)。這是米切爾的高明之處，你能從中找到自己感興趣的閱讀方式。

我個(gè)人比較喜歡的是《婚禮》和《克里斯賓·赫爾希的孤獨(dú)星球》兩章，前者表達(dá)了對(duì)一名戰(zhàn)地記者的崇敬。如何才能成為一名偉大的記者呢？除了需要老鼠一般的狡黠，貌似可信的姿態(tài)和一點(diǎn)點(diǎn)寫作功力，還得具備一種最偉大的特質(zhì)：幸運(yùn)。何為幸運(yùn)？即在場(chǎng)，“喀布爾淪陷的時(shí)候剛好在場(chǎng)；9·11發(fā)生時(shí)在曼哈頓；戴安娜的司機(jī)作出致命錯(cuò)誤判斷那天晚上在巴黎”。

而從后者描述的作家生活中，我們能夠窺得米切爾把多少現(xiàn)實(shí)生活投射到虛構(gòu)的形象中。比如在這個(gè)章節(jié)中，赫爾希有個(gè)觀點(diǎn)說，以小說家為主題的小說都是“近親相奸”，這種互文性的嘲諷讓人莞爾。赫爾希參加書展，忘了帶證件，被門衛(wèi)攔在門外。當(dāng)他報(bào)出自己的大名時(shí)，門衛(wèi)依然無動(dòng)于衷。正好另外一位門衛(wèi)認(rèn)出了赫爾希，為了避免讓這位作家尷尬，他替旁邊的同事解釋說：“我那個(gè)同事對(duì)當(dāng)代小說家不夠熟悉。”這種對(duì)當(dāng)代小說家的揶揄充滿了自嘲精神。且慢，這個(gè)小插曲還沒完，門衛(wèi)趕緊拿出一本書讓赫爾希簽名息怒，結(jié)果一看，這本書竟然不是他的——這位門衛(wèi)比那位把他攔在門外的更可氣，竟然把他當(dāng)成另外一位作家。米切爾寫這樣的閑筆段子，一波三折，既分散了我們閱讀大部頭時(shí)候的那種疲憊感，又能在這種閑筆中暗含諷喻，充滿了一種不期而遇的機(jī)智。

其實(shí)，《骨鐘》這本小說中有大量的篇幅都是閑筆。比如《婚禮》這一章，講述荷莉的丈夫艾德如何在伊拉克冒著危險(xiǎn)采訪的故事，幾乎偏離了主線。但是偏離正好緩沖故事的張力，把一個(gè)充滿奇幻色彩的故事拉回到了現(xiàn)實(shí)層面，這才是米切爾的寫作高明之處。處處都是閑筆，但千頭萬(wàn)緒，看似雜亂無章，你總能從中找到那個(gè)隱藏在眾多閑筆之下的故事線。

極繁主義

關(guān)于小說家的語(yǔ)言，批評(píng)家喬治·斯坦納有個(gè)觀點(diǎn)說，我們要警惕那些極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的作家，因?yàn)槟欠N人為制造的簡(jiǎn)潔含蓄，把語(yǔ)言緊縮到一種有力的抒情速寫的做法，也縮小了我們觀察和書寫的生活空間，長(zhǎng)此以往，只會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言的淺薄化，讓很多文學(xué)變得愈加平庸。斯坦納舉例說，海明威的《殺手》雖然完美簡(jiǎn)潔，但是相比之下，《罪與罰》則包含了全部的生活，而這全部的生活是海明威單薄的語(yǔ)言媒介無法承受的。所以斯坦納推崇喬伊斯和福克納式的極繁主義文體，因?yàn)樗麄兪褂玫恼Z(yǔ)言不斷敲打著我們的感覺，發(fā)掘出我們未知的感受力，“他的語(yǔ)詞經(jīng)常像起了癌變，瘋狂地繁殖”。

閱讀《骨鐘》時(shí)，我意識(shí)到米切爾正在用一種新的語(yǔ)言拓展小說的邊界和多重可能性。在小說的《骨鐘師的迷宮》一章中，我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)需要很努力才跟得上米切爾搭建的語(yǔ)詞迷宮，我們需要拆解掉固定詞匯的能指與所指，重新尋找理解每個(gè)詞匯新的含義，才能理解這個(gè)世界中發(fā)生的一切。在這個(gè)完全新鮮的語(yǔ)詞迷宮中，他在其中穿梭自如，我們只能緊跟其后，快速理解和消化一種新的語(yǔ)言，否則稍不留神，可能就被困在其中。這是小說中最考驗(yàn)讀者閱讀耐心的章節(jié)，也是最能體現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言的敏感和好奇心的章節(jié)。這樣的極繁主義風(fēng)格小說語(yǔ)言，雖然沒有窮盡語(yǔ)言的潛力，但至少讓我們能感受到了話語(yǔ)精神的普遍提速，讓我們的語(yǔ)詞王國(guó)變得廣闊和豐富了很多。

優(yōu)秀的作家從不會(huì)止步于已經(jīng)完成的作品，他會(huì)在新的作品中探索更多未知的可能性。大衛(wèi)·米切爾作品讓我們感受到了一名優(yōu)秀作家努力拓展邊界，開拓疆域的雄心。