石小梅:臺上侯方域,臺下石小梅
◎答題者:石小梅
◎提問者:謝米洣
◎時間:2017年5月
簡歷
石小梅,江蘇省昆劇院國家一級演員,工小生,1982年正式拜沈傳芷、周傳瑛、俞振飛為師,代表劇目有《牡丹亭》、《桃花扇》、《白羅衫》、《宮祭》、《桃花扇·題畫》、《西樓記·玩箋錯夢》、《西樓記·拆書》、《玉簪記·琴挑》、《玉簪記·秋江》、《牧羊記·望鄉(xiāng)》、《荊釵記·見娘》、《浣紗記·寄子》等。獲第五屆中國戲劇梅花獎、第八屆文華獎、聯(lián)合國教科文組織和文化部授予的“長期潛心昆曲藝術(shù)成績卓著藝術(shù)家”稱號,以及國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。
采訪手記
采訪定在演出完后一天的晚上,上午,江蘇省演藝劇院剛剛舉辦完“春風(fēng)上巳天”的主創(chuàng)見面會。“春風(fēng)上巳天”連演兩晚,先是全本《桃花扇》,后是選場《桃花扇》。作為昆曲圈唯一的注冊演出品牌,“春風(fēng)上巳天”由石小梅工作室運作,2013年啟動。5年后的今天,推出“一戲兩看《桃花扇》”系列巡演,一年巡演七城八站,它已然成為了一個具有巨大票房號召力的昆曲演出品牌。立足于傳承、發(fā)展昆曲,“春風(fēng)上巳天”至今創(chuàng)作復(fù)排昆曲折子戲13折,策劃、演出20余場。
三十年前,一折《題畫》,石小梅和丈夫張弘兩個人,偷偷摸摸“捏”起來,與觀眾闊別太久的《桃花扇》重現(xiàn)于舞臺。三十年中,《偵戲》、《寄扇》、《逢舟》一出一出,從孔尚任《桃花扇》劇本中,“捏戲”編排出來,才有了今天的“一戲兩看《桃花扇》”,更深入地展現(xiàn)孔尚任的文采和精神。
不談昆曲,石小梅話不是太多,若是出去旅行,她興趣也不是很大。她也看《瑯琊榜》,喜歡胡歌冷面小生的味道,從電視、電影中,吸取一些到她自己的表演之中。和她在微博上“石頭”軟萌、調(diào)皮的樣子不同,不演出的時候,她更喜歡獨處,是個清冷的人,琢磨戲、分析人物、獨自思考是她生活的常態(tài),清冷的氣質(zhì),正應(yīng)了她臺上清冷的表演風(fēng)格。
臺上侯方域還在掙扎明朝滅亡,愧對李香君,陷于被人事所左右的心境里,臺下石小梅已從藝超過五十年,退休之后,她心情更為愉快。臨近演出,她的弟子還在幫她捶腰,年齡、身體狀況,是她必須面對的。但當(dāng)鑼鼓聲響,她戴好頭飾,理好衣衫,長袖一擺,大幕拉開,我們便只見臺上“明末公子”——翩翩侯郎。
1這次“春風(fēng)上巳天”的演出有沒有特別之處?
一開始我沒想到今年會“一戲兩看”。一場全本,一場選場。全本是《桃花扇》相對完整的故事,選本則是精選的一出出折子戲。一戲兩看是“春風(fēng)上巳天”主辦方策劃的。我起初還猶豫,選本很多折子和全本的一些劇情是一樣的,有這么多重復(fù),會不會有人看?她說,有人看。比如《題畫》,全本中對應(yīng)的《后訪》比較簡單,而選場《題畫》更豐富,有上樓的動作、有侯方域由“驚飛了”想到香君的喜悅心情,營造了一個很好的氛圍,到后來,他得知人去樓空,受到很大的打擊,整個過程讓觀眾看得更過癮。
(問:“春風(fēng)上巳天”演出五年了,今年基本上是一開票,很快就全部售空。現(xiàn)在戲曲大環(huán)境不是太好,“春風(fēng)上巳天”系列演出靠什么能有這樣的票房?)
主辦方非常講究質(zhì)量,有對戲曲的認知度。“春風(fēng)上巳天”沒有繁瑣的布景、耀眼的燈光,靠的是黑絲絨天幕,一桌兩椅,最古樸的戲曲程式,給演員充分的表演空間。在這樣的舞臺上,觀眾看演出,就像拿放大鏡在看,對演員的表演更加嚴苛。到今天,“春風(fēng)上巳天”品牌打出來了,影響越來越大,觀眾越來越多,我們也會提醒年輕演員,要保證質(zhì)量。江蘇省昆劇院的年輕演員,他們在提高、在進步,這就是我們所說的昆曲的傳承。現(xiàn)在年輕演員前面有三代人,第一代以張繼青為代表,第二代有我、胡錦芳、趙堅等人,第三代柯軍他們。這三代演員都是“認真”、“規(guī)范”的,所以我們的年輕演員也很認真、規(guī)范。
2你最顯著的特質(zhì)是什么?
“個人風(fēng)格”。這是我19年前第一次到臺灣演出,一位對昆曲有研究的、臺灣大學(xué)教授曾永義先生說的。他說,小梅,你已經(jīng)有了你的風(fēng)格。當(dāng)時我不太明白,也沒有在意,現(xiàn)在才懂他的意思。相對于熱情、奔放,我的表演比較冷峻,我對節(jié)奏、演唱的要求、表演的分寸都比較在意。我私下喜歡研究表演,進行有意識的鋪排,但這種“有意”的鋪排不能讓觀眾“發(fā)現(xiàn)”。表演,不是靠外在的夸大,而是靠內(nèi)在的唱念、情感、力量去感動觀眾,讓離你近距離遠距離的觀眾,都能一目了然。
3你演過的戲中最欣賞的人物是誰?
我比較喜歡《白羅衫》的徐繼祖、《牧羊記》的李陵等。這類人物內(nèi)心糾結(jié)、復(fù)雜,有獨特的開掘人性的空間,也可以給我很多表演空間。
4你曾說丈夫張弘幫你捏戲,“尋找適合小生行當(dāng)、沒人在演的題材。改編整理”找沒人演的戲捏,會不會有擔(dān)心?
1987年捏《題畫》的時候有,后來這出戲捏成了,我還得了梅花獎。當(dāng)時不敢說是捏的戲,一是對昆曲本身懷有一種敬畏,二是也不夠自信。戲捏成后我們沒告訴大家是捏的,先把它推出去。一推出來,觀眾們就覺得,這看上去是個老戲,但又沒見過,很多人以為這是老師教給我的。而這,也就是我們一直追求的“修舊如舊”。最后《題畫》站住了,才由吳白匋教授撰文說出戲的由來。《題畫》是我常演的一出戲,觀眾們都是含著淚看完的。尤其其中有一段很有名的曲子《傾杯序》,之前沒聽人唱過,一唱三嘆,氣口非常長,演出效果確實也不錯。
這出戲捏成功之后,我們就排了全本的《桃花扇》。排全本時,得到很多很多人的幫助,中山大學(xué)教授戲曲史論家王季思教授、中國藝術(shù)研究院的張庚、郭漢城、譚志湘先生都給予了我們很大支持。
捏戲過程中,因為我和我先生張弘觀點比較相似,藝術(shù)上不會有什么矛盾。有問題,只要他提出來,稍做點撥,我就能領(lǐng)悟到。排戲、捏戲,他都起過很大作用。他總是在臺下看我排戲,我相信他對藝術(shù)的判斷,他的意見我都很重視。如果說我現(xiàn)在表演方面有成績,和他是分不開的。現(xiàn)在,我也提高了,有時他提出意見,我也會覺得不對,他會讓我試試,看完,他可能說,先照你這樣來吧。因為他是科班出身轉(zhuǎn)的編劇,熟悉舞臺,清楚場型變動,知道臺上演員應(yīng)該怎么表演,他常說,演員在舞臺上,你覺得表演夠了,其實不夠,應(yīng)該考慮舞臺到觀眾之間的距離,演員要把聲音傳到觀眾耳中,就得拉長聲音、不能收掉尾音,每個字要有噴出來的力度,這些他非常講究。我?guī)资暄菟嚿模玫搅怂膸椭?/p>
這幾十年來我們很辛苦,年輕時承受的壓力,使我們在藝術(shù)上有了較大的提升。如今呢,很開心,別人問起以前,我們有很多故事可以回憶。
5你欣賞的同行有誰?可以跟我們分享一下嗎?
我很佩服的同行是裴艷玲。我和她有過好幾次接觸,我覺得她是一個搞藝術(shù)的人,比較純粹,講話不兜圈子。她的一生都用在了藝術(shù)上,身上功夫也確實了得,文武昆亂不擋。像她這樣的功夫,我做不到,所以很佩服。
6除了昆曲之外,你平時還有什么其他的愛好嗎?
喜歡看看書、打打牌,也喜歡看看電影、電視劇,特別是一些外國片。外國片中尤其喜歡好演員的文藝片。
(問:有沒有印象比較深的外國片?)
外國片,我看的都是《飄》、《羅馬假日》這一類的。我也喜歡看二戰(zhàn)題材的,《辛德勒名單》、《拯救大兵瑞恩》。我自己是小生行當(dāng),所以特別喜歡看這種男人片,從他們身上感受到男人潛在的力量,脆弱,溫柔,他們的愛恨,潛意識地吸收一些,讓我的表演更豐富。表演的養(yǎng)料,不僅從傳統(tǒng)戲劇中來,也要吸收多方面的養(yǎng)料。國產(chǎn)片我也看,《瑯琊榜》里胡歌演的梅長蘇很有冷面小生的感覺。
我認為表演就是要塑造人物,就像柯軍所說的,揉碎自己,創(chuàng)造角色。在舞臺上,演員既要跟著人物、感情走,又要時刻保持清醒,既是石小梅,也是侯方域。
7你從藝57年,昆曲對于你來說,它的含義有發(fā)生過變化嗎?
變,大變。剛開始的時候,不要說理解,根本沒接觸過。嫌它旋律慢,唱詞又“生”,文學(xué)性強,很難理解。當(dāng)時我根本談不上喜歡昆曲,更喜歡的是戲校的集體生活。
我真正領(lǐng)悟到昆曲的魅力,是“文化大革命”過后。我開竅開得晚,直到演《浣紗記·寄子》里的伍子胥。我看到“文革”中有太多太多的故事,表演父子二人生離死別時,感情非常飽滿,“嘩”地一下眼淚流下來,旁邊看的人,也跟著我一起流淚。后來有老專家跟我說,表演時不能流淚,一流眼淚油彩就花了,眼淚要含在眼眶里。這句話對我有大的沖擊,啊,原來做一個好演員是這樣的。我們表演,是要用藝術(shù)的手段感動觀眾,而不是把自己感動得聲音都發(fā)不出來。
開竅以后,對每一個人物會上心,思考怎么演、怎么鋪排。《白羅衫》《桃花扇》《牡丹亭》都融入了我自己的心情。《白羅衫》里《看狀》一折是周傳瑛先生親授的,另外的戲都要自己捏。《驚夢》《拾畫叫畫》是老師教的,《幽媾》《冥誓》《回生》都要自己捏。《桃花扇》則是舞臺上根本沒有折子戲傳世,完全要靠自己想。我覺得,侯方域應(yīng)該是一個跨巾生、小官生兩個家門的人物,身上既要飄逸又要沉穩(wěn)。作為明末四公子之一,他有他的氣度。在創(chuàng)作的時候,你學(xué)的行當(dāng)越多越好。我在表演侯方域時,就把小官生和巾生糅合起來。一般的小官生要戴官帽,他不戴,但我也要有小官生的分量在。
8你覺得最美好的一天是怎么樣的?
如果沒有演出,就是一個普普通通的生活狀態(tài),買菜、做飯。更多的時候,我喜歡獨自坐著,拿兩副撲克牌,打“八十分”。我可以一個人玩很久,完全是我一個人的世界。我不太喜歡過度的喧鬧,雖然有時也會和人起起哄。我要保護好自己的嗓子,讓藝術(shù)青春延長一些。
9這次《桃花扇》的系列演出,遇到過什么挑戰(zhàn)嗎?
演出過程真是一個挑戰(zhàn)。我腰疼得厲害,天天要去醫(yī)院。以前我一個星期要吊三次嗓子,但最近鬧咳嗽,咳了兩個月,嗓子也不能吊。舞臺上,你不能是70歲的樣子,你要忘掉年齡,一上臺就是個侯方域,從心里相信自己是侯方域。但在臺下,你要知道自己70歲了。
10在你退休以后,主要在從事昆曲傳承、教學(xué)工作,你覺得你在你的教學(xué)中最注重的是什么?你最看重你學(xué)生中什么樣的特質(zhì)?
我是沈傳芷、周傳瑛、俞振飛三位老師教出來的,在我對我的學(xué)生們的教學(xué)中,也經(jīng)常會提到三個老師對我的影響。老師怎么教我,我就怎么教學(xué)生。其實這不是拘謹。老師們把幾十年的經(jīng)驗、藝術(shù)的精華教給我們,經(jīng)過我的再加工,再傳授給我的學(xué)生。我的學(xué)生不是要學(xué)得像我,而是要學(xué)規(guī)范、學(xué)方法。昆曲講究口傳心授,先要唱會,不唱會、背好,不能排。舞臺上別人演時,你做什么,老師會把這些細小處都教給你,學(xué)好了,你就渾身都是戲。表現(xiàn)聽,有不同方式的聽;表現(xiàn)看,眼神有不同的看。現(xiàn)代手段很厲害,但學(xué)戲還是要跟著老師扎扎實實地學(xué),學(xué)了還要悟。
我希望我的學(xué)生,藝術(shù)要好,做人更要正一點。所以我的學(xué)生們表演都很干凈,我也要求他們不要互相拆臺,要互相幫忙,把小生這個行當(dāng)像花一樣開出來。做人上、演戲上都要努力,別被雜念影響、干擾。
我和大家關(guān)系很好,我在舞臺上就很放心,所有人都在幫襯你。你做配演的時候,也在幫別人,這種氛圍就很好。可以說,我的學(xué)生們都做到了,互相還幫忙。省昆轉(zhuǎn)企后,演員們要靠頻繁的演出掙勞務(wù)費,在這種嚴苛的環(huán)境下,他們也鍛煉了自己,表演日趨成熟。
11喜歡和什么樣的人打交道?
以前我更喜歡與長輩們打交道。當(dāng)時文化環(huán)境不夠健全,同齡人交流較少。年紀大的人就不一樣,他們總是愛護你,跟你說真心話。該表揚就表揚,不到位的地方,他們會很委婉地指出來,不會傷害你。他們對待我的方式,也影響了我。我現(xiàn)在年齡大了,對年輕人們也是這樣。他們說,石老師,你真不講假話。我說,我可以不講話,要講就講真話。我們之間處得非常好,所以在舞臺上也很有默契感。
12近期有什么演出計劃嗎?
“春風(fēng)上巳天”安排了《桃花扇》系列巡演,除此以外,我九月份可能會到香港演《宮祭》,演崇禎。崇禎皇帝蔡正仁老師演過,但是我演崇禎不戴髯口,我演不了大官生,是以小官生應(yīng)工來塑造人物。
明年是省昆《白羅衫》面世30周年,跨年度的時候,我可能還會參與《白羅衫》的演出。
(問:明年《白羅衫》演出會來北京嗎?)
如果計劃沒有改變的話,我想很有可能會到北京。《白羅衫》我們演了30年,很不容易,反饋一直都還不錯,它已經(jīng)傳承下去了。
13你認為接下來昆曲會怎么發(fā)展?
我覺得會越來越好。現(xiàn)在的觀眾越來越好了,要求越來越高,這激勵了我們演員,在舞臺上一點都不能馬虎,要用你的藝術(shù)把觀眾吸引過來。演員要對自身要求嚴格,相信觀眾,用高質(zhì)量的藝術(shù)和真誠的專業(yè)態(tài)度面對觀眾,也引導(dǎo)、培養(yǎng)觀眾。比如“春風(fēng)上巳天”安排的講座、見面會等系列活動,都是在引導(dǎo)觀眾來看昆曲,讓他們認識到昆曲好在哪里。不要光說聲情并茂,要將程式、規(guī)律、心得、細節(jié)與觀眾分享。通過持續(xù)的努力,我很欣慰地看到,如今滿場都是年輕觀眾。
14你現(xiàn)在心境是什么樣的?
我現(xiàn)在心情很愉快。退休了,沒人管我,很自由,和年輕人又相處得很好。演不演戲,都很開心,哪怕是一個人坐著打牌,也很高興、很平靜。我對自己的現(xiàn)狀很滿意,很珍惜。專業(yè)上,我這么大的歲數(shù),還在登臺演大本戲,也是挑戰(zhàn)自己。這段經(jīng)歷值得我回味,值得我驕傲。我很感激朋友們?yōu)槲掖罱ǖ钠脚_:石小梅昆曲工作室。“春風(fēng)上巳天”已歷五年,連續(xù)五年我都參與了,晚年生活也算是豐富的了。現(xiàn)在我只要一顆心放在昆曲上就行,無需旁騖。我很感激主辦方這樣地支持我、支持江蘇省昆劇院、支持昆曲。