我所認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品，是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相結(jié)合的產(chǎn)物。當(dāng)下，哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家、編輯，和網(wǎng)站主管，不都是對(duì)這個(gè)問題想了又想的。的確，題目乍一看挺套路。可是，我反復(fù)思考，還就得用這個(gè)標(biāo)題。一定，每一個(gè)人都有自己的奮斗和夢(mèng)想。別人怎樣我不清楚，我一生的目標(biāo)和方向就是如何遇見更好的自己。從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事業(yè)的人，如果表里如一，那么對(duì)文學(xué)無疑都是熱愛的。哪一個(gè)人沒有自己的逐夢(mèng)歷程呢。如我，讀碩、讀博，從邊遠(yuǎn)小城一路輾轉(zhuǎn)北京，用了十幾年的光陰。聽起來夠慘烈，其實(shí)我很是受用這個(gè)過程。我對(duì)文學(xué)一直心懷敬畏，從小學(xué)寫作文開始，這種心態(tài)始終未變。

90年代未期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起，我在中國文化藝術(shù)網(wǎng)當(dāng)編輯。那段經(jīng)歷讓我第一次對(duì)文學(xué)網(wǎng)站有感。直到2008年，參加當(dāng)時(shí)盛大文學(xué)的活動(dòng)，看網(wǎng)絡(luò)小說、發(fā)網(wǎng)絡(luò)小說評(píng)論，再次與網(wǎng)絡(luò)續(xù)緣。

到了今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像一個(gè)剛剛有了青春氣象的18歲的少年，風(fēng)華日盛。網(wǎng)絡(luò)給了文學(xué)和文學(xué)逐夢(mèng)人不可預(yù)知的巨大空間，網(wǎng)絡(luò)寫作者陸續(xù)走出自我放逐的領(lǐng)地，在公眾視野里開疆拓土，紛紛撕下網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的草根標(biāo)簽，作品傳播力和作家影響力日益壯大，不懼江湖之遠(yuǎn)，不畏廟堂之高。歷史即是過去。回顧18年的過去，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了一切，網(wǎng)絡(luò)似也遮蔽了一切。

網(wǎng)絡(luò)將文學(xué)帶進(jìn)世俗煙火，又將問題拋在我們面前。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作，是一個(gè)形而上的話題，也是一個(gè)觀念與技巧結(jié)合的話題。精品創(chuàng)作歸根結(jié)底是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國夢(mèng)”。我認(rèn)為，下文中提出的十個(gè)小問題，是文學(xué)創(chuàng)作繞不開的，是要直面的。這幾個(gè)問題如果解決不掉，對(duì)于數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)寫作者而言，我想寫是可以寫，努一努爭個(gè)中游或許有可能，但是要出精品就難上加難。

一、文學(xué)的情感問題

文學(xué)首先是和情感相關(guān)。它因情而發(fā)，為情而生。文學(xué)讓我們相信人類偉大的感情。情感，是個(gè)體與社會(huì)相連的紐帶，是創(chuàng)作者與生活相連的神經(jīng)。激情是創(chuàng)作者對(duì)生活葆有的熱情和敏感，是對(duì)生活的審美與“審丑”而產(chǎn)生的情感沖動(dòng)。激情能使作家用思想重塑世界，最平凡的事物當(dāng)中也會(huì)產(chǎn)生真理的“粒子”。激情對(duì)于文學(xué)作品的作用不僅于思想的升華，它還賦于技巧以生命。沒有激情的技巧是僵化的，只有激情才能使其活色生香，到達(dá)藝術(shù)之巔。情感使形式與技巧超越了手段和方法 , 直接與生活和思想融會(huì)貫通。人間萬物總緣情。我常想，一個(gè)人如果要走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，甚至要以寫作為生，那么先考量一下自己，你是不是那種激情似火的人，當(dāng)然不一定是原形畢露的火團(tuán)兒，也可以是內(nèi)燃機(jī)，但求首先能感動(dòng)自己，不然怎么能夠感動(dòng)別人。一名作家，應(yīng)該比眾人更熱愛這個(gè)不完美的世界和這個(gè)世界上形形色色不完美的人。他會(huì)因愛而恨、而憂、而喜、而生、而死。那么問題來了，你躲在遙遠(yuǎn)處對(duì)這個(gè)世界冷眼旁觀，像遙遠(yuǎn)天際的寒星一般高冷，顯然是不行的。生活永遠(yuǎn)是我們的初戀情人。它每時(shí)每刻都給你驚喜，當(dāng)然，它可能也會(huì)讓你傷心欲絕。所謂的生活虐你千百遍，你待生活如初戀。想拿生活當(dāng)創(chuàng)作礦藏的人，還慢待它，怎么說得過去呢？說嚴(yán)重了，一個(gè)創(chuàng)作者有沒有運(yùn)氣寫出精品，與創(chuàng)作者本人對(duì)生活、對(duì)創(chuàng)作有沒有激情有直接關(guān)系。所以說，這是福相自帶的問題。如果情不夠、字?jǐn)?shù)湊就會(huì)產(chǎn)生小說的硬傷。這和精品創(chuàng)作相距遠(yuǎn)了。去年韓少功有篇文章談小說創(chuàng)作，他說小說要“始于情感，終于故事”。說的就是這個(gè)道理。

作為一名專業(yè)閱讀者，我平時(shí)在閱讀傳統(tǒng)小說時(shí)對(duì)激情深有感觸。我常常在閱讀后暗自感慨，有的作家只能寫中篇，卻偏往長篇上湊。寫到一半，氣泄了。激情不夠，撐不住這么大的體量，往下硬寫就不對(duì)頭了。所以有的作家他真的很不錯(cuò)，寫中篇很優(yōu)秀，但他偏認(rèn)為自己得寫部長篇才能證明自己也能達(dá)到長篇的藝術(shù)高峰。這樣的作品，我只看一半。后半部一路下滑，變味了。

二、文學(xué)的本質(zhì)問題

這個(gè)問題，不像上一個(gè)激情問題那么直白。文學(xué)是藝術(shù)的基本樣式之一，是語言的藝術(shù)，是審美的意識(shí)形態(tài)，是以語言文字為媒介和手段塑造藝術(shù)形象，反映現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)人們的精神世界。或者說，是一種用語言來塑造形象的審美的意識(shí)形態(tài)，通過審美抵達(dá)人類的精神世界，從而發(fā)揮其社會(huì)作用的。

由于文學(xué)很復(fù)雜，而任何復(fù)雜事物的本質(zhì)都不是單一的。所以討論文學(xué)的本質(zhì)的角度和出發(fā)點(diǎn)不同，得出的結(jié)論也會(huì)不一樣。國內(nèi)一般從意識(shí)形態(tài)的角度探討文學(xué)的本質(zhì)。而文學(xué)作品乃至整個(gè)文學(xué)活動(dòng)作為一個(gè)具體、復(fù)雜、系統(tǒng)的整體，對(duì)其本質(zhì)的探討不能僅僅著眼于個(gè)體的或者滿足于某一意識(shí)形態(tài)所規(guī)范的精神活動(dòng)，滿足于將它與人類的其他活動(dòng)區(qū)分開來，更應(yīng)著眼于其本身，從中探索出更為符合其本性的結(jié)論。由此可見，意識(shí)形態(tài)說雖然正確，但也不是沒有局限，它透視了文學(xué)本質(zhì)的一個(gè)方面，卻忽視了其他的方面，而且就文學(xué)本身來看，有些甚至是更重要的。

要認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的本質(zhì)，只能從文學(xué)本身去尋找。探討文學(xué)本質(zhì)的最重要的角度與出發(fā)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品。因?yàn)樽髌肥俏膶W(xué)的思想、形式、功能等唯一的物化的載體，因此從作品切入，是把握文學(xué)本質(zhì)的最好的途徑。

文學(xué)的本質(zhì)即是審美的意識(shí)形態(tài)，審美就成為文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在要求。首先應(yīng)該明確什么是美。美是能夠使人們感到愉悅的一切事物，它包括客觀存在和主觀存在。審是人們對(duì)一切事物的美丑作出評(píng)判的一個(gè)過程。由此可見，審美是主觀的心理活動(dòng)，是人們根據(jù)自身對(duì)某事物的要求所得出的一種對(duì)事物的看法，因此具有很大的偶然性。所以才說，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。但它同時(shí)也受制于客觀因素，尤其是人們所處的時(shí)代背景會(huì)對(duì)人們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)起到很大的影響。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展為例，當(dāng)年，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)韌期，人們普遍認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根性，而普遍對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)審美性看低。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的發(fā)展壯大，隨著類型化寫作的成熟，現(xiàn)在的人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草根性的關(guān)注已弱化，轉(zhuǎn)而加以關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的審美度，并且試圖在文學(xué)性的共有平臺(tái)上將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)一決優(yōu)長。人之所以需要審美，是因?yàn)槭澜缟洗嬖谥S多的東西，需要我們?nèi)ト∩幔业竭m合我們需要的那部分，即美的事物。作家的社會(huì)功能即是用文字來發(fā)現(xiàn)美，以此來豐富人類的精神家園，也經(jīng)由此路愉悅了自我，提升了自我。沒有精神的升華，將人類的精神生活拉低，只見物質(zhì)不見精神，這樣的作品就變成了物欲的展示場(chǎng)。不錯(cuò)，人生會(huì)有許多痛苦，正因?yàn)榭嗪o涯，才有彼岸的花火。人生的痛苦也是一種審美觀照。痛苦是生命的饋贈(zèng)和財(cái)富。大師的作品無不是寫盡了人生的痛苦。關(guān)鍵是寫痛苦不是目的，寫出痛苦背后的人生真諦才是高手。如同那位無冕之皇愷撒大帝所說：“I came, I saw, I conquered。”（“我來過，我看到，我征服。”）如果他只是說“我來過，我看到”，估計(jì)他的人生就不會(huì)有這么悲壯的悲劇審美力量。也不會(huì)被我們所記住。

古往今來，人們所推崇的審美就是給痛苦賦予力量。審美的最高境界就在這里。

三、文學(xué)的視角問題

敘事視角通常被認(rèn)為是文學(xué)的魔方。在上個(gè)世紀(jì)80年代之后，傳統(tǒng)文學(xué)第一個(gè)浪潮發(fā)韌之時(shí)，西風(fēng)東漸，歐美現(xiàn)代派文學(xué)中的外視角敘述法風(fēng)靡一時(shí)。卡夫卡小說中的“變形”即是一種敘述變異，單一視角、視點(diǎn)不斷調(diào)整變化。再如《地洞》的主人公，是一個(gè)人化動(dòng)物，他精心營造的那個(gè)地洞的“最大優(yōu)點(diǎn)就是寧靜”，在那里居住能使自己看不見凡塵的喧囂。然而處在這種視角中的主角并不知道這種地洞里的寧靜“什么時(shí)候突然中斷，一切告終，也未可預(yù)料”。這種對(duì)于未來命運(yùn)的不確定性深深地吸引讀者讀下去。《變形記》中的格里高爾從睡夢(mèng)中醒來，成了一只甲蟲。他在事先不知道，甚至在當(dāng)時(shí)都不知道，他的任何一個(gè)行動(dòng)都是“人、蟲”轉(zhuǎn)變的艱難實(shí)現(xiàn)。這種變形就是敘事視角的變化，既表現(xiàn)了小人物命運(yùn)的可悲可憐 , 又從另一種動(dòng)物的視角看待復(fù)雜的人類。卡夫卡無疑是現(xiàn)代文學(xué)中成就突出的一位作家，他之所以能被文學(xué)所記住，關(guān)鍵在于他的作品的視角的成功。他的主人公經(jīng)常被囿于一個(gè)小小的空間，要么洞穴 (《地洞》) 、要么隔絕地 (《流放地》) 、要么床下的角落 (《變形記》) , 他的成功也是反復(fù)運(yùn)用，都是用變形的手段改變視角。一個(gè)洞眼，一個(gè)視點(diǎn)，旨在揭示“人生之謎的真諦” (奧茨) 。是的，無論從哪種意義而言，視角都是一種認(rèn)識(shí)方式。當(dāng)然你必須認(rèn)識(shí)到，敘事視角的不同并不在于作者的“所知”，即我用烏鴉的視角看森林，不證明我只能這樣，或者我就是一只烏鴉，而是基于人物性格發(fā)展的“所需”。

再舉一個(gè)網(wǎng)文的例子。比如唐家三少，這個(gè)全中國靠寫網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)造最高商業(yè)回報(bào)的人，想必是不少網(wǎng)絡(luò)作家努力的目標(biāo)和方向，有的作家只是不愿承認(rèn)而已。不承認(rèn)是不想把內(nèi)心給我們看到。不能否認(rèn)，很多網(wǎng)絡(luò)作家寫作的第一目的就是掙錢。這個(gè)可以有。先吃飽了飯，再說靈魂那些事兒。唐家三少最初的《光之子》，用純情之至的青春熱血向這個(gè)世界致敬。那混沌初開的視角讓真摯情感彌漫了整個(gè)寫作過程，讓多少當(dāng)初的少年成為他十幾年的死忠粉。再到《斗羅大陸》，他的寫作日漸成熟，他在不斷的自我挑戰(zhàn)中，一步步熟知這個(gè)世界的兇險(xiǎn)與奇駿，還有這個(gè)世界的浪漫與溫情。那變幻各異的視角，那次第綿繁的人物，都在證明他視角中的此世界甚至是彼世界的多變和不可把握。那轉(zhuǎn)世重生的是失望與絕望的絕地反擊，是向死而生，是死而后已。這里傳達(dá)出的是不斷的失敗，和隨之而來的不斷的崛起。千錘百煉，百煉成鋼。他在創(chuàng)作中凸顯的是勝利者的姿態(tài)。是千錘百煉始成鋼的人間情懷。如果說之前三少的玄幻類創(chuàng)作相當(dāng)于貝多芬的C小調(diào)第五交響曲，是命運(yùn)在敲門，是英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌，從而演繹了撼動(dòng)人心的感動(dòng)與震撼，那么到了自傳體現(xiàn)實(shí)題材小說《為了你，我愿意熱愛整個(gè)世界》時(shí)，那種歷經(jīng)人生痛苦磨難之后的樸實(shí)細(xì)膩舒緩深情，任誰讀了都會(huì)動(dòng)容。

四、文學(xué)的視野問題

心有多大，世界有多大。這個(gè)說的是文學(xué)創(chuàng)作的情懷問題。讀千卷書，行萬里路，說的是眼界，就是視野。去年這個(gè)時(shí)候，中國文學(xué)博鰲論壇在海南瓊海舉行，主題為“世界文學(xué)視野中的中國文學(xué)與中國精神”，專門就文學(xué)視野的問題展開了兩天的討論。可見文學(xué)視野對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響有多大。什么是文學(xué)的精神？文學(xué)的根本精神是讓人們的心靈相通。這個(gè)不分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué)。在這個(gè)時(shí)代，中國人出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落，以各種形式參與著各國人民的生活；同樣地，世界也越來越深入地參與著我們的生活。在古時(shí)候，讀千卷書，行萬里路，需要用腳丈量腳下的土地。現(xiàn)在，科技進(jìn)步惠及了整個(gè)人類。你不一定肉身移動(dòng)，足不出戶也一樣日行萬里。這個(gè)時(shí)代，從事文學(xué)創(chuàng)作，尤其需要敞開胸懷，與世界對(duì)話，吸收和借鑒世界上一切優(yōu)秀的、富于創(chuàng)造性的文化成果，在交流中擴(kuò)展思想。視野就是海量的信息，信息能帶來思想的變化。同時(shí)，在這種對(duì)話和分享中，我們沉淀了自己對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，體悟了中國文化的光芒和中國經(jīng)驗(yàn)的豐盛，充實(shí)了我們對(duì)人類共同生活的希冀和夢(mèng)想。只有如此，創(chuàng)作者才不至于閉門造車，才有可能讓我們的文學(xué)代表中國文學(xué)參與到世界文學(xué)的建構(gòu)中去；也只有如此，文學(xué)才有可能帶領(lǐng)我們，穿越千山萬水，喚起人們共同的人性，溝通不同種族地域、不同文化背景的人們的情感，也不斷豐富我們關(guān)于世界、關(guān)于自身的認(rèn)識(shí)和想象。這才是真正意義上的文學(xué)的穿越。也只有這樣，真正意義上的文學(xué)的穿越才能實(shí)現(xiàn)。

視野是一個(gè)有趣的問題。這就不由得不提到另一個(gè)高大上的表述：越是民族的，越是世界的。反過來說，也可以這樣表述：越是面向世界，就越要自覺地扎根中國。這是視野的內(nèi)外轉(zhuǎn)化問題。一個(gè)作家為自己的土地和人民寫作，就是為人類寫作。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，他認(rèn)為，要先認(rèn)定你是在做一件對(duì)你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。你要寫出前所未有的創(chuàng)造，而且這創(chuàng)造不同凡響、獨(dú)一無二，要感同身受。在這種狀態(tài)下，才可能解放精神，釋放能量。路遙說，應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方，敢于進(jìn)入“無人區(qū)”并樹起自己的標(biāo)志。每一個(gè)思想巨人都可以用自己的方法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，揭示這個(gè)世界的奧妙，為什么你不可以呢？你姑且認(rèn)為你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了通往華山的另一條道路。 他說，這樣的時(shí)刻，所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠(yuǎn)方歷史為他們準(zhǔn)備的先圣祠中，讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應(yīng)該是由你自己發(fā)出的。當(dāng)他趕走那些大作家、大作品，還有那些寫作技巧和方法，重新坐回桌前，回到那一群虛構(gòu)的男女之間。在這樣的時(shí)候，他描繪他們的悲歡離合，就如同一切都是他自己切身的體驗(yàn)和感受。他會(huì)流著辛酸的或者是幸福的淚水講述他們的故事——不，這已不是故事，而是生活本身。

向外的視野并不是說要套用西方的創(chuàng)作和理論來剪裁中國人的審美，更不能用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場(chǎng)，他們寫作的難處更為突出。對(duì)于傳統(tǒng)作家也是一樣。我要說，你什么都和商業(yè)掛鉤了，我們還怎么談文學(xué)？文學(xué)不是用來掛羊頭賣狗肉的。人也是這樣，吃飽了飯，就該想著穿上衣服的尊嚴(yán)。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“及物”“中的”，發(fā)現(xiàn)人類生活中的美，褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清。網(wǎng)絡(luò)作家更要走出書齋，深入生活，面對(duì)中國當(dāng)代變革中的新鮮感受和經(jīng)驗(yàn)，洋為中用，學(xué)習(xí)中西方文藝?yán)碚摚瑥淖约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，運(yùn)用歷史的、大眾的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)把握創(chuàng)作質(zhì)量和水平，敢于實(shí)事求是，敢于表明態(tài)度和立場(chǎng)，不迷失自我。

五、文學(xué)與生活的關(guān)系問題

文學(xué)與生活的關(guān)系，是一個(gè)古老而又常新的話題。它值得不斷重申，因?yàn)椴粩嘤行聠栴}出來。我常問的一個(gè)問題就是：文學(xué)創(chuàng)作是源于生活高于生活？還是源于生活低于生活？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長于商業(yè)環(huán)境，具有商業(yè)屬性。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化語境之下，現(xiàn)有的文學(xué)理論還沒有跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展腳步。現(xiàn)有的文學(xué)理論雖然仍在強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活的關(guān)系，但是當(dāng)下的作家，特別是網(wǎng)絡(luò)作家，因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的特別性，如果說，他們當(dāng)中的大部分應(yīng)該不夸張，都在用“想象力”“感受力”之類的詞匯來進(jìn)行寫作，說是規(guī)避生活也罷，說是缺乏生活基礎(chǔ)也行，總之，這是一個(gè)互為制約的問題。你有沒有生活，對(duì)一部作品來講，最直接的表征是明顯就能看出的：一是缺乏對(duì)生活的細(xì)致寫實(shí)，鮮能塑造鮮活的人物形象、生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)和精彩的人物語言，帶來的直接后果就是削弱了作品的藝術(shù)魅力。當(dāng)然，這也限制了創(chuàng)作者的成就。二是沒有生活，創(chuàng)作生命力肯定不會(huì)持久。有的網(wǎng)絡(luò)作家天天宅，已經(jīng)寫了十年、八年，這種情況，必然導(dǎo)致他的題材會(huì)越來越狹窄、單調(diào)，內(nèi)容表現(xiàn)大量自我重復(fù)，甚至速生速滅。有的網(wǎng)絡(luò)作家寫的是歷史類，是玄幻類，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)疏離，缺乏對(duì)生活的干預(yù)和概括能力，你的作品缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)肅批判態(tài)度，與復(fù)雜的生活和時(shí)代精神相比，這樣的文學(xué)創(chuàng)作在避風(fēng)港里無病呻吟，怎么說都顯得弱弱的蒼白。

再如，有人說，我寫的是現(xiàn)實(shí)類，我揭露了生活的黑暗。好，這個(gè)的確寫實(shí)。然而我要說，你的寫作源于生活卻沒有高于生活，你沒有透過大樹的濃蔭反映太陽的光輝，只停留在生活表層，思想的無力讓你的寫作缺乏生活的真切感和現(xiàn)場(chǎng)感，甚至還有生硬編造的痕跡，這屬于源于生活低于生活。當(dāng)然算不上是好作品。

當(dāng)下，有不少網(wǎng)絡(luò)作家，是寫實(shí)的，表面看，文學(xué)與生活的關(guān)系并沒有疏離，反倒是前所未有的“親密”。然而，這里的“生活”，已不是過去所說的典型生活，凝結(jié)著生命本質(zhì)追求和人性深度厚度的生活，而是一地雞毛的世俗生活及本性欲望。也可能有作者會(huì)認(rèn)為，我就是故意不把我的作品搞得那么高大上。我就是要靠寫作掙錢，快意人生。就算你愿意這樣下去，但我堅(jiān)信，你一個(gè)人擋不住人類文明前進(jìn)的腳步。進(jìn)步的人類永遠(yuǎn)需要文學(xué)來向人類高貴的靈魂致敬。我在這里對(duì)文學(xué)的這些思考是寫給那些愿意做文學(xué)的精神貴族的人的。別說你的文學(xué)與生活不扯關(guān)系，是對(duì)中國的政治生態(tài)的 “逆反”。有誰這么說，那是他根本不懂得文學(xué)。他把他筆下的文學(xué)降格為政治的奴仆，“體驗(yàn)生活”也就失去了它本來的意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)下一個(gè)嚴(yán)重的現(xiàn)象與問題，就是，有些作者的創(chuàng)作并沒有遠(yuǎn)離生活，而是徹底放下了架子，匍匐在生活的腳下。文學(xué)在商業(yè)驅(qū)動(dòng)下，不再劃清真善美與假丑惡，哪個(gè)務(wù)實(shí)寫哪個(gè)。我們從不否定新媒介時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性，但一定不能把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作“文學(xué)生產(chǎn)”，生產(chǎn)是要遵循市場(chǎng)規(guī)律，以最小的投入賺取最大的回報(bào)——這樣你可能會(huì)取得市場(chǎng)的短暫成功，但不要指望精品和你有緣。

六、文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題

商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可否取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)？

這個(gè)問題的答案顯而易見。最近，我讀過一篇文章，說判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的標(biāo)準(zhǔn)，首先是讀者標(biāo)準(zhǔn)，讀者接受才是硬道理。這個(gè)論斷粗看似乎有道理，但經(jīng)不起推敲。讀者當(dāng)然要接受，作品功用才能發(fā)揮。但是讀者的接受折射出的是作品的本質(zhì)規(guī)定性。因此，被讀者接受的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是不是一部精品，只能從作品內(nèi)部來尋找。如果以讀者接受作為第一標(biāo)準(zhǔn)，無異于在說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場(chǎng)，市場(chǎng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳播的孵化器，但市場(chǎng)（即商業(yè)）并非是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)屬性。市場(chǎng)本身不造就文學(xué)精品，好故事永遠(yuǎn)要靠作家的藝術(shù)功力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以故事性見長，如何講好一個(gè)故事是要在文學(xué)范疇里探討的問題。因此，我強(qiáng)烈反對(duì)把判斷一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)建立在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性上。這是一個(gè)立場(chǎng)和方向的問題。這個(gè)問題在這里不展開，我另行文論述。

七、文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)與量的問題

寫得多了，質(zhì)量一定會(huì)好嗎？寫得少，質(zhì)量一定會(huì)差嗎？

這個(gè)問題其實(shí)很有意思。記得上次在廣東論壇，唐家三少說他和血紅有個(gè)理想，就是這一生能夠?qū)?億個(gè)字。現(xiàn)在差不多快有5000萬字了。照這個(gè)寫法，估計(jì)還得寫上十幾年。對(duì)量的追求意味著作家對(duì)自我創(chuàng)作的自信。這是一種態(tài)度，這種態(tài)度反映了他對(duì)文學(xué)的看法和追求，對(duì)文學(xué)理想的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這個(gè)真的與金錢無關(guān)。

大家應(yīng)該知道，有個(gè)“一本書”或者叫“一本書主義”的提法。“一本書”最早是由中國現(xiàn)代女作家丁玲提出來的，大意是指一個(gè)作家必須寫一部立得住、傳得下去的書，要有一本足以支撐自己的書，即“作品不能光圖數(shù)量而忽視質(zhì)量”的意思。

那是在1979年，因政治原因匿跡文壇二十多年的丁玲回來了。她以發(fā)在山西《汾水》文學(xué)月刊上的一封信亮相。這是寫給一位青年業(yè)余作者的信。在這封短信的結(jié)尾，丁玲告誡文學(xué)青年:“寫文章不是要多，而是要好。過去有一個(gè)外國作家對(duì)我說過，鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的。而作品相反，不要一百篇差不多的，只有一篇好的也行，我認(rèn)為這是對(duì)的。”是的，這種見解是無可指責(zé)的。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)過程，它有不同于一般物質(zhì)生產(chǎn)的特殊要求，優(yōu)秀的作品即精品應(yīng)該是充分顯示獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的不可重復(fù)的“這一個(gè)”。此后，丁玲在某種場(chǎng)合，引用過這一觀點(diǎn)，借以說明“寫文章不是要多，而是要好”，以此勉勵(lì)青年作家努力寫出好文章來。

文學(xué)創(chuàng)作的歷史證明，一個(gè)作家寫出的作品質(zhì)量，與數(shù)量是沒有關(guān)系的。陳忠實(shí)一輩子只寫了一部長篇《白鹿原》，至今為止仍是中國最好的小說之一。5年前，我與央視《大家》欄目攝制組一起到陜西，隨陳忠實(shí)先生到白鹿原，聆聽老先生回憶當(dāng)年寫作的情景。他把多年的積累爛熟于心后，決定寫了，來到塬上老屋。每天幾個(gè)饅頭，一鍋面條湯。筆記本攤在膝頭，人坐在那破舊沙發(fā)上，不停地寫啊，寫。我聽他講到這里，鼻子一酸，眼淚流出來了。作為作家，我是這么想，哪怕用上一輩子，能夠?qū)懗鲆徊亢米髌纷阋印Ｓ媚阕x書行路獲得的對(duì)世界、對(duì)人心更加清晰的認(rèn)識(shí)，和你建立在經(jīng)驗(yàn)之上的更遼闊的想象，向讀者，也是向世界表達(dá)你的經(jīng)驗(yàn)、闡明你的夢(mèng)想，當(dāng)然，這也是中國人的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想。所以，一個(gè)作家不要走得太快。想一想靜一靜再動(dòng)手寫。靜靜會(huì)給你力量。

八、一部好小說的要素問題

上面那幾個(gè)問題，一直游走在精品創(chuàng)作的邊緣。這個(gè)問題直逼核心：什么是好小說？天下人都知道，小說是以刻畫人物為中心，通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。詩意地說，小說是一顆靈魂向另一顆靈魂的致意。

小說有三個(gè)要素:人物形象、故事情節(jié)、典型環(huán)境。那么，一部小說之所以能成為精品，一定是塑造了飽滿豐厚、人性至深的人物形象，他像似你我，又不同于我們?nèi)魏萎?dāng)中的任何一個(gè)人，他有人性的弱點(diǎn)，但是他更有一般人不具備的優(yōu)點(diǎn)。他沖破一切人為的和自然的阻礙，心懷自由和夢(mèng)想。無論是傳統(tǒng)小說，還是網(wǎng)絡(luò)小說，類型化也罷，通俗化也罷，只要你朝著精品方向努力，那么這個(gè)方向總要殊途同歸，指向文學(xué)的制高點(diǎn)。

講一個(gè)好故事，恐怕更是一部網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的精髓。視角、視野加上想象力，用你對(duì)人性不可復(fù)制的獨(dú)特體察，挖掘出藏在生活當(dāng)中又高于生活的故事。這故事同樣發(fā)生在你我身邊，有著所有人的影子，又異于你我自己的人生。故事情節(jié)極盡曲折，又讓人蕩氣回腸。它引導(dǎo)人們向真、向善、向美，它指向人生的夢(mèng)想，甚至是點(diǎn)燃彼岸的光亮。

最后，人物、故事一定要發(fā)生在一個(gè)合情合理的環(huán)境里。所謂的挖坑、夾私貨，梗、橋段和鉤子，都要合情合理，絲絲入扣。人物與背景、情節(jié)與環(huán)境渾然一體，不可拆分。作家?guī)еx者親人一同到達(dá)他用文字創(chuàng)造的新大陸。假使如此，即便這個(gè)作家的作品還算不上精品，也是收獲多多，實(shí)現(xiàn)了心靈的極大滿足。

九、創(chuàng)作與讀者的關(guān)系問題

我最近看過兩篇作家談創(chuàng)作的文章，韓少功說，小說始于情感，終于故事，強(qiáng)調(diào)了情感與創(chuàng)作的動(dòng)因關(guān)系，以及故事在小說中的關(guān)鍵作用。而閻連科根據(jù)自己的創(chuàng)作體會(huì)談到創(chuàng)作與讀者的關(guān)系。讀者喜歡你的小說有三個(gè)原因：一是寫我，二是吸引我，三是思我所思。他是在理論層面上悟出了讀者與作者的關(guān)系，閱讀接受與創(chuàng)作的關(guān)系。但是試問，你在書齋里向著自己的內(nèi)心寫小說的時(shí)候，你的讀者只能是臆想出來的。只有網(wǎng)絡(luò)寫作，才讓讀者與作者前所未有地零距離交流。這個(gè)才叫有效溝通。但作家的全知全能是你動(dòng)筆前就預(yù)設(shè)在讀者心中的。中國有這個(gè)傳統(tǒng)。哪一個(gè)讀者不是聽著各種離奇古怪、上天入地?zé)o所不能的古代神話長大的？你有懷疑過那些至高無上的神話的虛空嗎？你有相信那只是前人的前人吃飽了飯閑時(shí)編來騙人玩的嗎？我是沒有。我是滿懷景仰與向往崇拜得五體投地地聆聽這些神話的。那么就是說，一個(gè)作者要好好地錘煉你自己以上那些條，然后才能實(shí)現(xiàn)你之所想。因?yàn)椋闳绻荒芤龑?dǎo)讀者，讀者就會(huì)引導(dǎo)你，然后果斷地唾棄你。這個(gè)問題，從一個(gè)側(cè)面回答了精品的標(biāo)準(zhǔn)。

十、網(wǎng)絡(luò)小說同質(zhì)化的問題

什么是同質(zhì)化？同質(zhì)化與抄襲、剽竊都是比較近的親戚，所以我不待見它。究其根本，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的生產(chǎn)環(huán)境和機(jī)制是產(chǎn)生同質(zhì)化的肥沃土壤。這是網(wǎng)絡(luò)文明的進(jìn)步，同時(shí)也帶來弊端。只要你對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的外部環(huán)境和內(nèi)部條件有所研究，我相信，都會(huì)得出我這個(gè)結(jié)論，那就是網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的同質(zhì)化是必然的。

試腦補(bǔ)一下。一個(gè)人寫，一百個(gè)人跟著寫。不同質(zhì)化還會(huì)怎么樣？作者的寫作需求讀者的閱讀需求一樣旺盛。而創(chuàng)造力卻總是那么稀缺。進(jìn)入新世紀(jì)以來，傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作批評(píng)領(lǐng)域一直在呼喚原創(chuàng)。影視劇評(píng)論領(lǐng)域，多年來一直在叫嚷原創(chuàng)乏力，改編才盛行。在這樣的市場(chǎng)機(jī)制下，影視劇的類型化也在逐漸形成。這些是外部環(huán)境和內(nèi)部機(jī)制共同形成的結(jié)果。大環(huán)境的主導(dǎo)固然重要，但不能把原因全部歸結(jié)為市場(chǎng)是一只看不見的手，創(chuàng)作者的內(nèi)心才是一個(gè)看不見的世界。我們?cè)谡f同質(zhì)化，是在談文學(xué)；他們?cè)谡f同質(zhì)化，是在談市場(chǎng)。出發(fā)點(diǎn)不同，結(jié)果當(dāng)然大相徑庭。同質(zhì)化是現(xiàn)象也是動(dòng)因，盡管同質(zhì)化現(xiàn)象涉及網(wǎng)文創(chuàng)作本身的問題，但它跟精品創(chuàng)作沒有一點(diǎn)關(guān)系。精品創(chuàng)作是創(chuàng)作的精神內(nèi)核，它是一部作品的精神氣質(zhì)，已經(jīng)超越了物質(zhì)，是在高于經(jīng)濟(jì)效益的社會(huì)效益范疇里。

與同質(zhì)化一樣，要指出的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)另一個(gè)短板是扁平化創(chuàng)作，而這恰恰也是最司空見慣。在一部作品里，第一章和第100章沒有什么差別，主人公在100章里沒有任何人格的提升。這就是高速生產(chǎn)的弊端。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，作者是需要停下來思考的。網(wǎng)站與作者在這個(gè)問題上要心往一處使。編輯要給作者提升自己的時(shí)間，作者自己也要?jiǎng)?chuàng)造條件。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書齋已失去了溫文儒雅的書香氣，書房無異于戰(zhàn)場(chǎng)，充斥著看不見的血腥氣。你努力了，叫做你來過；你寫得越來越好，叫做你看到；你終于抵達(dá)，叫做你征服。這不是我的結(jié)論，而是凱撒的預(yù)言。

我試圖在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的界定上理清一些創(chuàng)作觀念。故以上十點(diǎn)問題，都是圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品創(chuàng)作而談，但并沒有深入到某一部具體作品當(dāng)中。我有一個(gè)體會(huì)。我當(dāng)學(xué)生時(shí)上課，如果老師講得好，我不怎么聽，居然也能記住，不僅記住，還反復(fù)思考，啟發(fā)了心智。從心里敬佩老師神功了得。如果老師說了一堆平庸的話，我基本不怎么聽。真的是失敬啊，但失敬也要說，因?yàn)槭鞘聦?shí)。老師也心生暗火，復(fù)習(xí)時(shí)抓住種種機(jī)會(huì)大肆批評(píng)。考試的時(shí)候我可就慘了，抓不住要點(diǎn)。我曾經(jīng)小人之心地揣測(cè)某老師，他基本上不懷好意吧，我們都考砸差不多就是他最大的心愿。今天的我，時(shí)時(shí)擔(dān)心萬不可變成當(dāng)年的他。

評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是一部精品，作家才是運(yùn)動(dòng)員，網(wǎng)站主管和編輯，都屬于裁判。而我則是觀眾。我以啦啦隊(duì)或者親友團(tuán)的姿態(tài)在叫喊。運(yùn)動(dòng)員和裁判聽與不聽，恐怕不光靠這聲音的影響力。