遇見更好的自己 ——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作思考
我所認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品,是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相結(jié)合的產(chǎn)物。當(dāng)下,哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家、編輯,和網(wǎng)站主管,不都是對(duì)這個(gè)問題想了又想的。的確,題目乍一看挺套路。可是,我反復(fù)思考,還就得用這個(gè)標(biāo)題。一定,每一個(gè)人都有自己的奮斗和夢(mèng)想。別人怎樣我不清楚,我一生的目標(biāo)和方向就是如何遇見更好的自己。從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事業(yè)的人,如果表里如一,那么對(duì)文學(xué)無疑都是熱愛的。哪一個(gè)人沒有自己的逐夢(mèng)歷程呢。如我,讀碩、讀博,從邊遠(yuǎn)小城一路輾轉(zhuǎn)北京,用了十幾年的光陰。聽起來夠慘烈,其實(shí)我很是受用這個(gè)過程。我對(duì)文學(xué)一直心懷敬畏,從小學(xué)寫作文開始,這種心態(tài)始終未變。
90年代未期,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起,我在中國文化藝術(shù)網(wǎng)當(dāng)編輯。那段經(jīng)歷讓我第一次對(duì)文學(xué)網(wǎng)站有感。直到2008年,參加當(dāng)時(shí)盛大文學(xué)的活動(dòng),看網(wǎng)絡(luò)小說、發(fā)網(wǎng)絡(luò)小說評(píng)論,再次與網(wǎng)絡(luò)續(xù)緣。
到了今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像一個(gè)剛剛有了青春氣象的18歲的少年,風(fēng)華日盛。網(wǎng)絡(luò)給了文學(xué)和文學(xué)逐夢(mèng)人不可預(yù)知的巨大空間,網(wǎng)絡(luò)寫作者陸續(xù)走出自我放逐的領(lǐng)地,在公眾視野里開疆拓土,紛紛撕下網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的草根標(biāo)簽,作品傳播力和作家影響力日益壯大,不懼江湖之遠(yuǎn),不畏廟堂之高。歷史即是過去。回顧18年的過去,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了一切,網(wǎng)絡(luò)似也遮蔽了一切。
網(wǎng)絡(luò)將文學(xué)帶進(jìn)世俗煙火,又將問題拋在我們面前。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作,是一個(gè)形而上的話題,也是一個(gè)觀念與技巧結(jié)合的話題。精品創(chuàng)作歸根結(jié)底是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國夢(mèng)”。我認(rèn)為,下文中提出的十個(gè)小問題,是文學(xué)創(chuàng)作繞不開的,是要直面的。這幾個(gè)問題如果解決不掉,對(duì)于數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)寫作者而言,我想寫是可以寫,努一努爭個(gè)中游或許有可能,但是要出精品就難上加難。
一、文學(xué)的情感問題
文學(xué)首先是和情感相關(guān)。它因情而發(fā),為情而生。文學(xué)讓我們相信人類偉大的感情。情感,是個(gè)體與社會(huì)相連的紐帶,是創(chuàng)作者與生活相連的神經(jīng)。激情是創(chuàng)作者對(duì)生活葆有的熱情和敏感,是對(duì)生活的審美與“審丑”而產(chǎn)生的情感沖動(dòng)。激情能使作家用思想重塑世界,最平凡的事物當(dāng)中也會(huì)產(chǎn)生真理的“粒子”。激情對(duì)于文學(xué)作品的作用不僅于思想的升華,它還賦于技巧以生命。沒有激情的技巧是僵化的,只有激情才能使其活色生香,到達(dá)藝術(shù)之巔。情感使形式與技巧超越了手段和方法 , 直接與生活和思想融會(huì)貫通。人間萬物總緣情。我常想,一個(gè)人如果要走上文學(xué)創(chuàng)作這條路,甚至要以寫作為生,那么先考量一下自己,你是不是那種激情似火的人,當(dāng)然不一定是原形畢露的火團(tuán)兒,也可以是內(nèi)燃機(jī),但求首先能感動(dòng)自己,不然怎么能夠感動(dòng)別人。一名作家,應(yīng)該比眾人更熱愛這個(gè)不完美的世界和這個(gè)世界上形形色色不完美的人。他會(huì)因愛而恨、而憂、而喜、而生、而死。那么問題來了,你躲在遙遠(yuǎn)處對(duì)這個(gè)世界冷眼旁觀,像遙遠(yuǎn)天際的寒星一般高冷,顯然是不行的。生活永遠(yuǎn)是我們的初戀情人。它每時(shí)每刻都給你驚喜,當(dāng)然,它可能也會(huì)讓你傷心欲絕。所謂的生活虐你千百遍,你待生活如初戀。想拿生活當(dāng)創(chuàng)作礦藏的人,還慢待它,怎么說得過去呢?說嚴(yán)重了,一個(gè)創(chuàng)作者有沒有運(yùn)氣寫出精品,與創(chuàng)作者本人對(duì)生活、對(duì)創(chuàng)作有沒有激情有直接關(guān)系。所以說,這是福相自帶的問題。如果情不夠、字?jǐn)?shù)湊就會(huì)產(chǎn)生小說的硬傷。這和精品創(chuàng)作相距遠(yuǎn)了。去年韓少功有篇文章談小說創(chuàng)作,他說小說要“始于情感,終于故事”。說的就是這個(gè)道理。
作為一名專業(yè)閱讀者,我平時(shí)在閱讀傳統(tǒng)小說時(shí)對(duì)激情深有感觸。我常常在閱讀后暗自感慨,有的作家只能寫中篇,卻偏往長篇上湊。寫到一半,氣泄了。激情不夠,撐不住這么大的體量,往下硬寫就不對(duì)頭了。所以有的作家他真的很不錯(cuò),寫中篇很優(yōu)秀,但他偏認(rèn)為自己得寫部長篇才能證明自己也能達(dá)到長篇的藝術(shù)高峰。這樣的作品,我只看一半。后半部一路下滑,變味了。
二、文學(xué)的本質(zhì)問題
這個(gè)問題,不像上一個(gè)激情問題那么直白。文學(xué)是藝術(shù)的基本樣式之一,是語言的藝術(shù),是審美的意識(shí)形態(tài),是以語言文字為媒介和手段塑造藝術(shù)形象,反映現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)人們的精神世界。或者說,是一種用語言來塑造形象的審美的意識(shí)形態(tài),通過審美抵達(dá)人類的精神世界,從而發(fā)揮其社會(huì)作用的。
由于文學(xué)很復(fù)雜,而任何復(fù)雜事物的本質(zhì)都不是單一的。所以討論文學(xué)的本質(zhì)的角度和出發(fā)點(diǎn)不同,得出的結(jié)論也會(huì)不一樣。國內(nèi)一般從意識(shí)形態(tài)的角度探討文學(xué)的本質(zhì)。而文學(xué)作品乃至整個(gè)文學(xué)活動(dòng)作為一個(gè)具體、復(fù)雜、系統(tǒng)的整體,對(duì)其本質(zhì)的探討不能僅僅著眼于個(gè)體的或者滿足于某一意識(shí)形態(tài)所規(guī)范的精神活動(dòng),滿足于將它與人類的其他活動(dòng)區(qū)分開來,更應(yīng)著眼于其本身,從中探索出更為符合其本性的結(jié)論。由此可見,意識(shí)形態(tài)說雖然正確,但也不是沒有局限,它透視了文學(xué)本質(zhì)的一個(gè)方面,卻忽視了其他的方面,而且就文學(xué)本身來看,有些甚至是更重要的。
要認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的本質(zhì),只能從文學(xué)本身去尋找。探討文學(xué)本質(zhì)的最重要的角度與出發(fā)點(diǎn),應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品。因?yàn)樽髌肥俏膶W(xué)的思想、形式、功能等唯一的物化的載體,因此從作品切入,是把握文學(xué)本質(zhì)的最好的途徑。
文學(xué)的本質(zhì)即是審美的意識(shí)形態(tài),審美就成為文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在要求。首先應(yīng)該明確什么是美。美是能夠使人們感到愉悅的一切事物,它包括客觀存在和主觀存在。審是人們對(duì)一切事物的美丑作出評(píng)判的一個(gè)過程。由此可見,審美是主觀的心理活動(dòng),是人們根據(jù)自身對(duì)某事物的要求所得出的一種對(duì)事物的看法,因此具有很大的偶然性。所以才說,有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。但它同時(shí)也受制于客觀因素,尤其是人們所處的時(shí)代背景會(huì)對(duì)人們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)起到很大的影響。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展為例,當(dāng)年,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)韌期,人們普遍認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根性,而普遍對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)審美性看低。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的發(fā)展壯大,隨著類型化寫作的成熟,現(xiàn)在的人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草根性的關(guān)注已弱化,轉(zhuǎn)而加以關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的審美度,并且試圖在文學(xué)性的共有平臺(tái)上將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)一決優(yōu)長。人之所以需要審美,是因?yàn)槭澜缟洗嬖谥S多的東西,需要我們?nèi)ト∩幔业竭m合我們需要的那部分,即美的事物。作家的社會(huì)功能即是用文字來發(fā)現(xiàn)美,以此來豐富人類的精神家園,也經(jīng)由此路愉悅了自我,提升了自我。沒有精神的升華,將人類的精神生活拉低,只見物質(zhì)不見精神,這樣的作品就變成了物欲的展示場(chǎng)。不錯(cuò),人生會(huì)有許多痛苦,正因?yàn)榭嗪o涯,才有彼岸的花火。人生的痛苦也是一種審美觀照。痛苦是生命的饋贈(zèng)和財(cái)富。大師的作品無不是寫盡了人生的痛苦。關(guān)鍵是寫痛苦不是目的,寫出痛苦背后的人生真諦才是高手。如同那位無冕之皇愷撒大帝所說:“I came, I saw, I conquered。”(“我來過,我看到,我征服。”)如果他只是說“我來過,我看到”,估計(jì)他的人生就不會(huì)有這么悲壯的悲劇審美力量。也不會(huì)被我們所記住。
古往今來,人們所推崇的審美就是給痛苦賦予力量。審美的最高境界就在這里。
三、文學(xué)的視角問題
敘事視角通常被認(rèn)為是文學(xué)的魔方。在上個(gè)世紀(jì)80年代之后,傳統(tǒng)文學(xué)第一個(gè)浪潮發(fā)韌之時(shí),西風(fēng)東漸,歐美現(xiàn)代派文學(xué)中的外視角敘述法風(fēng)靡一時(shí)。卡夫卡小說中的“變形”即是一種敘述變異,單一視角、視點(diǎn)不斷調(diào)整變化。再如《地洞》的主人公,是一個(gè)人化動(dòng)物,他精心營造的那個(gè)地洞的“最大優(yōu)點(diǎn)就是寧靜”,在那里居住能使自己看不見凡塵的喧囂。然而處在這種視角中的主角并不知道這種地洞里的寧靜“什么時(shí)候突然中斷,一切告終,也未可預(yù)料”。這種對(duì)于未來命運(yùn)的不確定性深深地吸引讀者讀下去。《變形記》中的格里高爾從睡夢(mèng)中醒來,成了一只甲蟲。他在事先不知道,甚至在當(dāng)時(shí)都不知道,他的任何一個(gè)行動(dòng)都是“人、蟲”轉(zhuǎn)變的艱難實(shí)現(xiàn)。這種變形就是敘事視角的變化,既表現(xiàn)了小人物命運(yùn)的可悲可憐 , 又從另一種動(dòng)物的視角看待復(fù)雜的人類。卡夫卡無疑是現(xiàn)代文學(xué)中成就突出的一位作家,他之所以能被文學(xué)所記住,關(guān)鍵在于他的作品的視角的成功。他的主人公經(jīng)常被囿于一個(gè)小小的空間,要么洞穴 (《地洞》) 、要么隔絕地 (《流放地》) 、要么床下的角落 (《變形記》) , 他的成功也是反復(fù)運(yùn)用,都是用變形的手段改變視角。一個(gè)洞眼,一個(gè)視點(diǎn),旨在揭示“人生之謎的真諦” (奧茨) 。是的,無論從哪種意義而言,視角都是一種認(rèn)識(shí)方式。當(dāng)然你必須認(rèn)識(shí)到,敘事視角的不同并不在于作者的“所知”,即我用烏鴉的視角看森林,不證明我只能這樣,或者我就是一只烏鴉,而是基于人物性格發(fā)展的“所需”。
再舉一個(gè)網(wǎng)文的例子。比如唐家三少,這個(gè)全中國靠寫網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)造最高商業(yè)回報(bào)的人,想必是不少網(wǎng)絡(luò)作家努力的目標(biāo)和方向,有的作家只是不愿承認(rèn)而已。不承認(rèn)是不想把內(nèi)心給我們看到。不能否認(rèn),很多網(wǎng)絡(luò)作家寫作的第一目的就是掙錢。這個(gè)可以有。先吃飽了飯,再說靈魂那些事兒。唐家三少最初的《光之子》,用純情之至的青春熱血向這個(gè)世界致敬。那混沌初開的視角讓真摯情感彌漫了整個(gè)寫作過程,讓多少當(dāng)初的少年成為他十幾年的死忠粉。再到《斗羅大陸》,他的寫作日漸成熟,他在不斷的自我挑戰(zhàn)中,一步步熟知這個(gè)世界的兇險(xiǎn)與奇駿,還有這個(gè)世界的浪漫與溫情。那變幻各異的視角,那次第綿繁的人物,都在證明他視角中的此世界甚至是彼世界的多變和不可把握。那轉(zhuǎn)世重生的是失望與絕望的絕地反擊,是向死而生,是死而后已。這里傳達(dá)出的是不斷的失敗,和隨之而來的不斷的崛起。千錘百煉,百煉成鋼。他在創(chuàng)作中凸顯的是勝利者的姿態(tài)。是千錘百煉始成鋼的人間情懷。如果說之前三少的玄幻類創(chuàng)作相當(dāng)于貝多芬的C小調(diào)第五交響曲,是命運(yùn)在敲門,是英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌,從而演繹了撼動(dòng)人心的感動(dòng)與震撼,那么到了自傳體現(xiàn)實(shí)題材小說《為了你,我愿意熱愛整個(gè)世界》時(shí),那種歷經(jīng)人生痛苦磨難之后的樸實(shí)細(xì)膩舒緩深情,任誰讀了都會(huì)動(dòng)容。
四、文學(xué)的視野問題
心有多大,世界有多大。這個(gè)說的是文學(xué)創(chuàng)作的情懷問題。讀千卷書,行萬里路,說的是眼界,就是視野。去年這個(gè)時(shí)候,中國文學(xué)博鰲論壇在海南瓊海舉行,主題為“世界文學(xué)視野中的中國文學(xué)與中國精神”,專門就文學(xué)視野的問題展開了兩天的討論。可見文學(xué)視野對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響有多大。什么是文學(xué)的精神?文學(xué)的根本精神是讓人們的心靈相通。這個(gè)不分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué)。在這個(gè)時(shí)代,中國人出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落,以各種形式參與著各國人民的生活;同樣地,世界也越來越深入地參與著我們的生活。在古時(shí)候,讀千卷書,行萬里路,需要用腳丈量腳下的土地。現(xiàn)在,科技進(jìn)步惠及了整個(gè)人類。你不一定肉身移動(dòng),足不出戶也一樣日行萬里。這個(gè)時(shí)代,從事文學(xué)創(chuàng)作,尤其需要敞開胸懷,與世界對(duì)話,吸收和借鑒世界上一切優(yōu)秀的、富于創(chuàng)造性的文化成果,在交流中擴(kuò)展思想。視野就是海量的信息,信息能帶來思想的變化。同時(shí),在這種對(duì)話和分享中,我們沉淀了自己對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)的理解,體悟了中國文化的光芒和中國經(jīng)驗(yàn)的豐盛,充實(shí)了我們對(duì)人類共同生活的希冀和夢(mèng)想。只有如此,創(chuàng)作者才不至于閉門造車,才有可能讓我們的文學(xué)代表中國文學(xué)參與到世界文學(xué)的建構(gòu)中去;也只有如此,文學(xué)才有可能帶領(lǐng)我們,穿越千山萬水,喚起人們共同的人性,溝通不同種族地域、不同文化背景的人們的情感,也不斷豐富我們關(guān)于世界、關(guān)于自身的認(rèn)識(shí)和想象。這才是真正意義上的文學(xué)的穿越。也只有這樣,真正意義上的文學(xué)的穿越才能實(shí)現(xiàn)。
視野是一個(gè)有趣的問題。這就不由得不提到另一個(gè)高大上的表述:越是民族的,越是世界的。反過來說,也可以這樣表述:越是面向世界,就越要自覺地扎根中國。這是視野的內(nèi)外轉(zhuǎn)化問題。一個(gè)作家為自己的土地和人民寫作,就是為人類寫作。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí),他認(rèn)為,要先認(rèn)定你是在做一件對(duì)你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。你要寫出前所未有的創(chuàng)造,而且這創(chuàng)造不同凡響、獨(dú)一無二,要感同身受。在這種狀態(tài)下,才可能解放精神,釋放能量。路遙說,應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方,敢于進(jìn)入“無人區(qū)”并樹起自己的標(biāo)志。每一個(gè)思想巨人都可以用自己的方法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,揭示這個(gè)世界的奧妙,為什么你不可以呢?你姑且認(rèn)為你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了通往華山的另一條道路。 他說,這樣的時(shí)刻,所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠(yuǎn)方歷史為他們準(zhǔn)備的先圣祠中,讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應(yīng)該是由你自己發(fā)出的。當(dāng)他趕走那些大作家、大作品,還有那些寫作技巧和方法,重新坐回桌前,回到那一群虛構(gòu)的男女之間。在這樣的時(shí)候,他描繪他們的悲歡離合,就如同一切都是他自己切身的體驗(yàn)和感受。他會(huì)流著辛酸的或者是幸福的淚水講述他們的故事——不,這已不是故事,而是生活本身。
向外的視野并不是說要套用西方的創(chuàng)作和理論來剪裁中國人的審美,更不能用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場(chǎng),他們寫作的難處更為突出。對(duì)于傳統(tǒng)作家也是一樣。我要說,你什么都和商業(yè)掛鉤了,我們還怎么談文學(xué)?文學(xué)不是用來掛羊頭賣狗肉的。人也是這樣,吃飽了飯,就該想著穿上衣服的尊嚴(yán)。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“及物”“中的”,發(fā)現(xiàn)人類生活中的美,褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清。網(wǎng)絡(luò)作家更要走出書齋,深入生活,面對(duì)中國當(dāng)代變革中的新鮮感受和經(jīng)驗(yàn),洋為中用,學(xué)習(xí)中西方文藝?yán)碚摚瑥淖约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作實(shí)際出發(fā),運(yùn)用歷史的、大眾的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)把握創(chuàng)作質(zhì)量和水平,敢于實(shí)事求是,敢于表明態(tài)度和立場(chǎng),不迷失自我。
五、文學(xué)與生活的關(guān)系問題
文學(xué)與生活的關(guān)系,是一個(gè)古老而又常新的話題。它值得不斷重申,因?yàn)椴粩嘤行聠栴}出來。我常問的一個(gè)問題就是:文學(xué)創(chuàng)作是源于生活高于生活?還是源于生活低于生活?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長于商業(yè)環(huán)境,具有商業(yè)屬性。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化語境之下,現(xiàn)有的文學(xué)理論還沒有跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展腳步。現(xiàn)有的文學(xué)理論雖然仍在強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活的關(guān)系,但是當(dāng)下的作家,特別是網(wǎng)絡(luò)作家,因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的特別性,如果說,他們當(dāng)中的大部分應(yīng)該不夸張,都在用“想象力”“感受力”之類的詞匯來進(jìn)行寫作,說是規(guī)避生活也罷,說是缺乏生活基礎(chǔ)也行,總之,這是一個(gè)互為制約的問題。你有沒有生活,對(duì)一部作品來講,最直接的表征是明顯就能看出的:一是缺乏對(duì)生活的細(xì)致寫實(shí),鮮能塑造鮮活的人物形象、生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)和精彩的人物語言,帶來的直接后果就是削弱了作品的藝術(shù)魅力。當(dāng)然,這也限制了創(chuàng)作者的成就。二是沒有生活,創(chuàng)作生命力肯定不會(huì)持久。有的網(wǎng)絡(luò)作家天天宅,已經(jīng)寫了十年、八年,這種情況,必然導(dǎo)致他的題材會(huì)越來越狹窄、單調(diào),內(nèi)容表現(xiàn)大量自我重復(fù),甚至速生速滅。有的網(wǎng)絡(luò)作家寫的是歷史類,是玄幻類,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)疏離,缺乏對(duì)生活的干預(yù)和概括能力,你的作品缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)和嚴(yán)肅批判態(tài)度,與復(fù)雜的生活和時(shí)代精神相比,這樣的文學(xué)創(chuàng)作在避風(fēng)港里無病呻吟,怎么說都顯得弱弱的蒼白。
再如,有人說,我寫的是現(xiàn)實(shí)類,我揭露了生活的黑暗。好,這個(gè)的確寫實(shí)。然而我要說,你的寫作源于生活卻沒有高于生活,你沒有透過大樹的濃蔭反映太陽的光輝,只停留在生活表層,思想的無力讓你的寫作缺乏生活的真切感和現(xiàn)場(chǎng)感,甚至還有生硬編造的痕跡,這屬于源于生活低于生活。當(dāng)然算不上是好作品。
當(dāng)下,有不少網(wǎng)絡(luò)作家,是寫實(shí)的,表面看,文學(xué)與生活的關(guān)系并沒有疏離,反倒是前所未有的“親密”。然而,這里的“生活”,已不是過去所說的典型生活,凝結(jié)著生命本質(zhì)追求和人性深度厚度的生活,而是一地雞毛的世俗生活及本性欲望。也可能有作者會(huì)認(rèn)為,我就是故意不把我的作品搞得那么高大上。我就是要靠寫作掙錢,快意人生。就算你愿意這樣下去,但我堅(jiān)信,你一個(gè)人擋不住人類文明前進(jìn)的腳步。進(jìn)步的人類永遠(yuǎn)需要文學(xué)來向人類高貴的靈魂致敬。我在這里對(duì)文學(xué)的這些思考是寫給那些愿意做文學(xué)的精神貴族的人的。別說你的文學(xué)與生活不扯關(guān)系,是對(duì)中國的政治生態(tài)的 “逆反”。有誰這么說,那是他根本不懂得文學(xué)。他把他筆下的文學(xué)降格為政治的奴仆,“體驗(yàn)生活”也就失去了它本來的意義。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)下一個(gè)嚴(yán)重的現(xiàn)象與問題,就是,有些作者的創(chuàng)作并沒有遠(yuǎn)離生活,而是徹底放下了架子,匍匐在生活的腳下。文學(xué)在商業(yè)驅(qū)動(dòng)下,不再劃清真善美與假丑惡,哪個(gè)務(wù)實(shí)寫哪個(gè)。我們從不否定新媒介時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性,但一定不能把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作“文學(xué)生產(chǎn)”,生產(chǎn)是要遵循市場(chǎng)規(guī)律,以最小的投入賺取最大的回報(bào)——這樣你可能會(huì)取得市場(chǎng)的短暫成功,但不要指望精品和你有緣。
六、文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題
商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可否取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?
這個(gè)問題的答案顯而易見。最近,我讀過一篇文章,說判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的標(biāo)準(zhǔn),首先是讀者標(biāo)準(zhǔn),讀者接受才是硬道理。這個(gè)論斷粗看似乎有道理,但經(jīng)不起推敲。讀者當(dāng)然要接受,作品功用才能發(fā)揮。但是讀者的接受折射出的是作品的本質(zhì)規(guī)定性。因此,被讀者接受的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是不是一部精品,只能從作品內(nèi)部來尋找。如果以讀者接受作為第一標(biāo)準(zhǔn),無異于在說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場(chǎng),市場(chǎng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳播的孵化器,但市場(chǎng)(即商業(yè))并非是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)屬性。市場(chǎng)本身不造就文學(xué)精品,好故事永遠(yuǎn)要靠作家的藝術(shù)功力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以故事性見長,如何講好一個(gè)故事是要在文學(xué)范疇里探討的問題。因此,我強(qiáng)烈反對(duì)把判斷一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)建立在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性上。這是一個(gè)立場(chǎng)和方向的問題。這個(gè)問題在這里不展開,我另行文論述。
七、文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)與量的問題
寫得多了,質(zhì)量一定會(huì)好嗎?寫得少,質(zhì)量一定會(huì)差嗎?
這個(gè)問題其實(shí)很有意思。記得上次在廣東論壇,唐家三少說他和血紅有個(gè)理想,就是這一生能夠?qū)?億個(gè)字。現(xiàn)在差不多快有5000萬字了。照這個(gè)寫法,估計(jì)還得寫上十幾年。對(duì)量的追求意味著作家對(duì)自我創(chuàng)作的自信。這是一種態(tài)度,這種態(tài)度反映了他對(duì)文學(xué)的看法和追求,對(duì)文學(xué)理想的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這個(gè)真的與金錢無關(guān)。
大家應(yīng)該知道,有個(gè)“一本書”或者叫“一本書主義”的提法。“一本書”最早是由中國現(xiàn)代女作家丁玲提出來的,大意是指一個(gè)作家必須寫一部立得住、傳得下去的書,要有一本足以支撐自己的書,即“作品不能光圖數(shù)量而忽視質(zhì)量”的意思。
那是在1979年,因政治原因匿跡文壇二十多年的丁玲回來了。她以發(fā)在山西《汾水》文學(xué)月刊上的一封信亮相。這是寫給一位青年業(yè)余作者的信。在這封短信的結(jié)尾,丁玲告誡文學(xué)青年:“寫文章不是要多,而是要好。過去有一個(gè)外國作家對(duì)我說過,鞋子要一百雙差不多的,不要只有一雙好的。而作品相反,不要一百篇差不多的,只有一篇好的也行,我認(rèn)為這是對(duì)的。”是的,這種見解是無可指責(zé)的。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)過程,它有不同于一般物質(zhì)生產(chǎn)的特殊要求,優(yōu)秀的作品即精品應(yīng)該是充分顯示獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的不可重復(fù)的“這一個(gè)”。此后,丁玲在某種場(chǎng)合,引用過這一觀點(diǎn),借以說明“寫文章不是要多,而是要好”,以此勉勵(lì)青年作家努力寫出好文章來。
文學(xué)創(chuàng)作的歷史證明,一個(gè)作家寫出的作品質(zhì)量,與數(shù)量是沒有關(guān)系的。陳忠實(shí)一輩子只寫了一部長篇《白鹿原》,至今為止仍是中國最好的小說之一。5年前,我與央視《大家》欄目攝制組一起到陜西,隨陳忠實(shí)先生到白鹿原,聆聽老先生回憶當(dāng)年寫作的情景。他把多年的積累爛熟于心后,決定寫了,來到塬上老屋。每天幾個(gè)饅頭,一鍋面條湯。筆記本攤在膝頭,人坐在那破舊沙發(fā)上,不停地寫啊,寫。我聽他講到這里,鼻子一酸,眼淚流出來了。作為作家,我是這么想,哪怕用上一輩子,能夠?qū)懗鲆徊亢米髌纷阋印S媚阕x書行路獲得的對(duì)世界、對(duì)人心更加清晰的認(rèn)識(shí),和你建立在經(jīng)驗(yàn)之上的更遼闊的想象,向讀者,也是向世界表達(dá)你的經(jīng)驗(yàn)、闡明你的夢(mèng)想,當(dāng)然,這也是中國人的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想。所以,一個(gè)作家不要走得太快。想一想靜一靜再動(dòng)手寫。靜靜會(huì)給你力量。
八、一部好小說的要素問題
上面那幾個(gè)問題,一直游走在精品創(chuàng)作的邊緣。這個(gè)問題直逼核心:什么是好小說?天下人都知道,小說是以刻畫人物為中心,通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。詩意地說,小說是一顆靈魂向另一顆靈魂的致意。
小說有三個(gè)要素:人物形象、故事情節(jié)、典型環(huán)境。那么,一部小說之所以能成為精品,一定是塑造了飽滿豐厚、人性至深的人物形象,他像似你我,又不同于我們?nèi)魏萎?dāng)中的任何一個(gè)人,他有人性的弱點(diǎn),但是他更有一般人不具備的優(yōu)點(diǎn)。他沖破一切人為的和自然的阻礙,心懷自由和夢(mèng)想。無論是傳統(tǒng)小說,還是網(wǎng)絡(luò)小說,類型化也罷,通俗化也罷,只要你朝著精品方向努力,那么這個(gè)方向總要殊途同歸,指向文學(xué)的制高點(diǎn)。
講一個(gè)好故事,恐怕更是一部網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的精髓。視角、視野加上想象力,用你對(duì)人性不可復(fù)制的獨(dú)特體察,挖掘出藏在生活當(dāng)中又高于生活的故事。這故事同樣發(fā)生在你我身邊,有著所有人的影子,又異于你我自己的人生。故事情節(jié)極盡曲折,又讓人蕩氣回腸。它引導(dǎo)人們向真、向善、向美,它指向人生的夢(mèng)想,甚至是點(diǎn)燃彼岸的光亮。
最后,人物、故事一定要發(fā)生在一個(gè)合情合理的環(huán)境里。所謂的挖坑、夾私貨,梗、橋段和鉤子,都要合情合理,絲絲入扣。人物與背景、情節(jié)與環(huán)境渾然一體,不可拆分。作家?guī)еx者親人一同到達(dá)他用文字創(chuàng)造的新大陸。假使如此,即便這個(gè)作家的作品還算不上精品,也是收獲多多,實(shí)現(xiàn)了心靈的極大滿足。
九、創(chuàng)作與讀者的關(guān)系問題
我最近看過兩篇作家談創(chuàng)作的文章,韓少功說,小說始于情感,終于故事,強(qiáng)調(diào)了情感與創(chuàng)作的動(dòng)因關(guān)系,以及故事在小說中的關(guān)鍵作用。而閻連科根據(jù)自己的創(chuàng)作體會(huì)談到創(chuàng)作與讀者的關(guān)系。讀者喜歡你的小說有三個(gè)原因:一是寫我,二是吸引我,三是思我所思。他是在理論層面上悟出了讀者與作者的關(guān)系,閱讀接受與創(chuàng)作的關(guān)系。但是試問,你在書齋里向著自己的內(nèi)心寫小說的時(shí)候,你的讀者只能是臆想出來的。只有網(wǎng)絡(luò)寫作,才讓讀者與作者前所未有地零距離交流。這個(gè)才叫有效溝通。但作家的全知全能是你動(dòng)筆前就預(yù)設(shè)在讀者心中的。中國有這個(gè)傳統(tǒng)。哪一個(gè)讀者不是聽著各種離奇古怪、上天入地?zé)o所不能的古代神話長大的?你有懷疑過那些至高無上的神話的虛空嗎?你有相信那只是前人的前人吃飽了飯閑時(shí)編來騙人玩的嗎?我是沒有。我是滿懷景仰與向往崇拜得五體投地地聆聽這些神話的。那么就是說,一個(gè)作者要好好地錘煉你自己以上那些條,然后才能實(shí)現(xiàn)你之所想。因?yàn)椋闳绻荒芤龑?dǎo)讀者,讀者就會(huì)引導(dǎo)你,然后果斷地唾棄你。這個(gè)問題,從一個(gè)側(cè)面回答了精品的標(biāo)準(zhǔn)。
十、網(wǎng)絡(luò)小說同質(zhì)化的問題
什么是同質(zhì)化?同質(zhì)化與抄襲、剽竊都是比較近的親戚,所以我不待見它。究其根本,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的生產(chǎn)環(huán)境和機(jī)制是產(chǎn)生同質(zhì)化的肥沃土壤。這是網(wǎng)絡(luò)文明的進(jìn)步,同時(shí)也帶來弊端。只要你對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的外部環(huán)境和內(nèi)部條件有所研究,我相信,都會(huì)得出我這個(gè)結(jié)論,那就是網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的同質(zhì)化是必然的。
試腦補(bǔ)一下。一個(gè)人寫,一百個(gè)人跟著寫。不同質(zhì)化還會(huì)怎么樣?作者的寫作需求讀者的閱讀需求一樣旺盛。而創(chuàng)造力卻總是那么稀缺。進(jìn)入新世紀(jì)以來,傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作批評(píng)領(lǐng)域一直在呼喚原創(chuàng)。影視劇評(píng)論領(lǐng)域,多年來一直在叫嚷原創(chuàng)乏力,改編才盛行。在這樣的市場(chǎng)機(jī)制下,影視劇的類型化也在逐漸形成。這些是外部環(huán)境和內(nèi)部機(jī)制共同形成的結(jié)果。大環(huán)境的主導(dǎo)固然重要,但不能把原因全部歸結(jié)為市場(chǎng)是一只看不見的手,創(chuàng)作者的內(nèi)心才是一個(gè)看不見的世界。我們?cè)谡f同質(zhì)化,是在談文學(xué);他們?cè)谡f同質(zhì)化,是在談市場(chǎng)。出發(fā)點(diǎn)不同,結(jié)果當(dāng)然大相徑庭。同質(zhì)化是現(xiàn)象也是動(dòng)因,盡管同質(zhì)化現(xiàn)象涉及網(wǎng)文創(chuàng)作本身的問題,但它跟精品創(chuàng)作沒有一點(diǎn)關(guān)系。精品創(chuàng)作是創(chuàng)作的精神內(nèi)核,它是一部作品的精神氣質(zhì),已經(jīng)超越了物質(zhì),是在高于經(jīng)濟(jì)效益的社會(huì)效益范疇里。
與同質(zhì)化一樣,要指出的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)另一個(gè)短板是扁平化創(chuàng)作,而這恰恰也是最司空見慣。在一部作品里,第一章和第100章沒有什么差別,主人公在100章里沒有任何人格的提升。這就是高速生產(chǎn)的弊端。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,作者是需要停下來思考的。網(wǎng)站與作者在這個(gè)問題上要心往一處使。編輯要給作者提升自己的時(shí)間,作者自己也要?jiǎng)?chuàng)造條件。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的書齋已失去了溫文儒雅的書香氣,書房無異于戰(zhàn)場(chǎng),充斥著看不見的血腥氣。你努力了,叫做你來過;你寫得越來越好,叫做你看到;你終于抵達(dá),叫做你征服。這不是我的結(jié)論,而是凱撒的預(yù)言。
我試圖在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的界定上理清一些創(chuàng)作觀念。故以上十點(diǎn)問題,都是圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品創(chuàng)作而談,但并沒有深入到某一部具體作品當(dāng)中。我有一個(gè)體會(huì)。我當(dāng)學(xué)生時(shí)上課,如果老師講得好,我不怎么聽,居然也能記住,不僅記住,還反復(fù)思考,啟發(fā)了心智。從心里敬佩老師神功了得。如果老師說了一堆平庸的話,我基本不怎么聽。真的是失敬啊,但失敬也要說,因?yàn)槭鞘聦?shí)。老師也心生暗火,復(fù)習(xí)時(shí)抓住種種機(jī)會(huì)大肆批評(píng)。考試的時(shí)候我可就慘了,抓不住要點(diǎn)。我曾經(jīng)小人之心地揣測(cè)某老師,他基本上不懷好意吧,我們都考砸差不多就是他最大的心愿。今天的我,時(shí)時(shí)擔(dān)心萬不可變成當(dāng)年的他。
評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是一部精品,作家才是運(yùn)動(dòng)員,網(wǎng)站主管和編輯,都屬于裁判。而我則是觀眾。我以啦啦隊(duì)或者親友團(tuán)的姿態(tài)在叫喊。運(yùn)動(dòng)員和裁判聽與不聽,恐怕不光靠這聲音的影響力。