潘天壽藝術(shù)的高度
2017年是潘天壽誕辰120周年,5月2日,由文化部、中國(guó)文聯(lián)和浙江省人民政府聯(lián)合主辦的“民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展”在中國(guó)美術(shù)館開幕。展覽展出了我國(guó)20世紀(jì)杰出國(guó)畫家、美術(shù)教育家潘天壽的120余件作品。展覽從“高風(fēng)峻骨”“一味霸悍”“奇崛明豁”“雁蕩山花”“守常達(dá)變”“飲水生涯”六大板塊梳理呈現(xiàn)潘天壽的代表作、手稿文獻(xiàn)和卓越筆墨成就,在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的背景下,揭示其對(duì)于弘揚(yáng)中華精神、樹立文化自信、傳承民族藝術(shù)的價(jià)值意義。展覽期間還舉行了“潘天壽與文化自信”主題學(xué)術(shù)研討會(huì)。潘天壽是中國(guó)現(xiàn)代繪畫的一代大師,他的繪畫代表了20世紀(jì)中國(guó)繪畫的高峰。他把民族繪畫提到關(guān)乎一民族、一國(guó)家生存發(fā)展的重要高度,認(rèn)為“一民族之藝術(shù),即為一民族精神之結(jié)晶。故振興民族藝術(shù),與振興民族精神有密切關(guān)系”。
“民族翰骨——潘天壽誕辰 120周年紀(jì)念大展”現(xiàn)場(chǎng)
1962年潘天壽與郭沫若相聚于杭州,切磋畫藝。
在近現(xiàn)代中國(guó)畫發(fā)展的歷史上,潘天壽以“強(qiáng)其骨”、“一味霸悍”的雄強(qiáng)氣概,獨(dú)辟蹊徑,剛健為宗,立奇達(dá)和,以“不入時(shí)”的抗?fàn)帲T就了一種使人驚動(dòng)的大力和大和諧,取得了極高的藝術(shù)成就。潘天壽說(shuō),“藝術(shù)必須有獨(dú)特的風(fēng)格”,而“風(fēng)格之難者,在于特別高,特別顯”。獨(dú)特風(fēng)格的形成,是一件不簡(jiǎn)單的事,一要不同于西方繪畫而有民族風(fēng)格,二要不同于前人面目而有新的創(chuàng)造,三要經(jīng)得起社會(huì)的評(píng)判和歷史的考驗(yàn),而非一時(shí)嘩眾取寵。這三條他都實(shí)現(xiàn)了,并且高格調(diào)地“成其奇異”。
識(shí) 高
潘天壽志向高遠(yuǎn),識(shí)見超人。他的藝術(shù)成就首先建立在“高峰意識(shí)”上。他那種過人的識(shí)見、高超的格趣和謹(jǐn)嚴(yán)寬宏的治學(xué)態(tài)度,感人至深。潘天壽認(rèn)為,“一藝術(shù)品,須能代表一民族、一時(shí)代、一地域、一作家,方為合格。”而中國(guó)的繪畫,與西方的繪畫系統(tǒng)雙峰并峙。中國(guó)人從事中國(guó)畫,更須有“新新不已”的精神,如無(wú)“絲毫推陳出新,足以光宗耀祖者,是一笨子孫”,“倘故步自封,安于已有,誠(chéng)所謂無(wú)雄心壯志之庸俗懶漢”(《聽天閣畫談隨筆》)。這就是說(shuō),既要繼承傳統(tǒng),能夠代表固有的成就,又要推陳出新。
潘天壽的識(shí)見、魄力和毅力,論之者多矣,我只是強(qiáng)調(diào):志高矣,言論不得不高,作品不得不高。先生的作品,與言論,與志趣,實(shí)實(shí)在在,翕然如一。落實(shí)到具體實(shí)踐層面,先生超人的識(shí)見,從他如何師法前人中可見一斑。
古人說(shuō)“師心不襲跡”,學(xué)精神不學(xué)面貌,先生的大本領(lǐng)就在于得各家之特點(diǎn),抓住某種意趣,推至極點(diǎn),但不失他自己的個(gè)性。潘天壽繪畫的特點(diǎn)可謂奇異不拘——奇異而有高質(zhì),不流俗、不從眾,超逸,不拘于宗派門戶、工筆或意筆,不拘于成法,再加上他 “徒以不下人,倔強(qiáng)撐一肚”的個(gè)性,最后達(dá)到方剛靜凝、警奇古厚、超豁高雄的意趣與境界。先生走的是“以奇取勝”、“立奇達(dá)和”之路,即不局促于規(guī)矩,遂形成具有方、簡(jiǎn)、健、奇、重、大的強(qiáng)烈特色的風(fēng)神體制。他曾說(shuō)過:“我想以奇取勝,一看使人驚動(dòng)。”然而對(duì)創(chuàng)奇的認(rèn)識(shí),先生是極為清醒的:
繪事往往在背戾無(wú)理中而有至理,怪僻險(xiǎn)絕中而有至情。
繪事以奇取勝易,以平取勝難。然以奇取勝,須先有奇異之稟賦,奇異之懷抱,奇異之學(xué)養(yǎng),奇異之環(huán)境,然后能啟發(fā)其奇異而成其奇異。如張璪、王墨、牧谿僧、青藤道士、八大山人是也, 世豈易得哉?(《聽天閣畫談隨筆》)
鄧椿在《畫繼》中認(rèn)為牧溪的畫不入雅格,但潘先生卻不囿于這種認(rèn)識(shí),反而稱贊他。他還說(shuō):
入者主之,出者奴之,是門戶之見,不是學(xué)術(shù)的態(tài)度。古人也有偏見,尚南貶北,不光是畫,文學(xué)、醫(yī)術(shù)、拳術(shù),總是尚南貶北……我們不要有南北的見解。各有特點(diǎn)、弱點(diǎn),取強(qiáng)點(diǎn),去弱點(diǎn)。
潘天壽追求的正是“有法無(wú)法間”。我們可以在他贊譽(yù)、心儀的畫家中得到證明。先生看八大畫展時(shí),猶贊“畫不過他,畫不過他!八大山人表現(xiàn)事物深刻之極,以虛求實(shí),古無(wú)二得,落落疏疏,妙及難及,畫不過他呀!”他于表現(xiàn)對(duì)象,最重 “神情骨氣”,落落疏疏,大方灑脫。十分明顯,潘天壽是以青藤、八大等自期自負(fù)的。潘天壽于以上各家,多有會(huì)心。當(dāng)然,于畫“師心不襲跡”,為人處世也不必盡如上面這些畫家。他所追求的是“登峰造極”,包括品德、抱負(fù)、識(shí)見、學(xué)問、學(xué)術(shù)之心,而非一般所謂文人、才子,或者無(wú)羈的畫家。
手 高
“技藝”(技巧)必須與“畫藝”區(qū)別開來(lái)。技藝是一般的,畫藝則是獨(dú)特的,有創(chuàng)造性。沒有技藝,成不了第一流的畫家。第一流的畫家,必有超出于一般技藝的東西。所以想要更好地欣賞和理解潘天壽的作品,不能不知一般性的“技藝”,即中國(guó)畫的藝術(shù)表現(xiàn),其特征主要在“筆墨”和“章法”。
畫要寫“形”,點(diǎn)畫的關(guān)系結(jié)合以成形。寫形要有一種結(jié)體的方式,所以筆墨的含義包含筆、墨以及結(jié)體方式。所謂結(jié)體就是結(jié)構(gòu),比如如何畫一塊石頭,一組石頭,一棵樹,一組樹,等等。個(gè)體如何結(jié)成局部的小體、再到局部,最后再成為大體。結(jié)構(gòu)是“筆墨”,結(jié)體也是“筆墨”。只視用筆用墨為筆墨,是不完整的。書法家有好的用筆,但未必能畫出好畫。這就涉及如何結(jié)構(gòu)、如何結(jié)體的問題,包括一石一樹(小體)以至結(jié)成局部、全部;如何勾勒、點(diǎn)皴,靈動(dòng)還是迫塞,其中氣機(jī)大有不同。結(jié)體方式中有枯濕、斷連、撞讓、完破、承接、繁簡(jiǎn)、疏密,等等,不僅是形(大小、高下、正側(cè)等)的問題。所以同一構(gòu)圖,畫手就有高下之分。
中國(guó)畫體(筆墨之體)由 “筆·墨”(“出于形象之表者”)和形(形·象及結(jié)體方式)兩方面構(gòu)成。筆墨是一般中見個(gè)性,結(jié)體方式是個(gè)性寓于一般。潘先生有自家面目,主要在于其結(jié)體有別于他人和前人,因而個(gè)人面貌特強(qiáng)。
潘天壽的用筆,取南宋水墨蒼勁和浙派的健拔,而去其率直頹放、單薄燥硬;得書法用筆的“留”、“縮”、凝重,而無(wú)文人畫末流的庸弱瑣碎,故大刀闊斧,形態(tài)方折,而機(jī)趣圓融,寓圓于方,厚重清警,“沉著暢快”。如果說(shuō)董其昌的筆墨,堪稱“筆精墨妙”,為“溫柔敦厚”偏于秀美的典型,那么,潘天壽的筆墨,不愧是剛健清新的壯美的模范。他的用筆是“剛而和”的。
中國(guó)畫的基點(diǎn)和高度,可歸結(jié)為“超越”二字,就是說(shuō),“超越”為其質(zhì)性。有了平、留、圓、重、變和清、潤(rùn)、沉、和、活,還只是筆墨在第一層(對(duì)物質(zhì)材料)的超越。縱觀畫史,宋代之前的畫已能達(dá)到平、留、圓、重、變的要求,至元代,元人提出以書入畫,增加了用筆的書法意味,出現(xiàn)“屋漏痕、折釵股、如錐劃沙、飛鳥出林、驚蛇入草、銀鉤蠶尾”等情味。宋人“無(wú)我”,主意境;元人“有我”,重意興,以書入畫,筆墨趣味多。宋人達(dá)到第一層要求,元人達(dá)到第二層要求,所以說(shuō)中國(guó)畫以宋元為最高。但這依然不夠,后來(lái)又加入境界和格調(diào),即人生境界。比如我們常說(shuō)倪云林比其他人高,就高在境界和格調(diào)。人生境界,按馮友蘭的理解,由自然境界,到功利境界,再到道德境界,進(jìn)而到天地境界。潘天壽說(shuō):“藝術(shù)之高下,終在境界。境界層上,一步一重天。雖咫尺之隔,往往辛苦一世,未必夢(mèng)見。”如倪云林有“荒寒”之氣,這就是氣象、情致、意境、格調(diào)。先生的畫中有段題跋:
間似文君春鬢影,清若冰雪藐姑仙。應(yīng)從風(fēng)格推王者,豈僅幽香足以傳。
畫蘭花不光要畫出幽香,還要講品格,又高一層。所以對(duì)筆墨的理解要一層一層往上推。潘天壽對(duì)前人的境界和格調(diào)感悟尤多,如對(duì)于倪云林、石谿、八大、石濤等,在題跋和隨筆中多有體現(xiàn)。
除了筆墨,在形(形·象及結(jié)體方式)的層面,也對(duì)應(yīng)著“品”。唐代張彥遠(yuǎn)提出“自然、神、妙、精、謹(jǐn)細(xì)”五品。自然、神、妙是上品,精、謹(jǐn)細(xì)是中品。后來(lái)朱景玄提出“神、妙、能、逸”四品,“逸”就是在法度之外。所以作為筆墨的形象和表現(xiàn),既要看用筆用墨的好壞,又要看作品的品格如何,這又是一層一層的關(guān)系。
潘天壽早年的《水墨山水圖》曾題:
畫事能得筆外之筆,墨外之墨,意外之意,即臻上乘禪矣……
“外”即超越。筆外之筆,前者是用筆的痕跡,后者是運(yùn)用各種筆法而能出各樣姿致者。平留圓重變,是形跡;形跡之外有情致,有趣味,為重、拙、大……同樣,墨有濃淡枯濕,材料有鮮墨、宿墨,運(yùn)用有潑、積、破、漬等,而墨外之“墨”即運(yùn)用之而有融渾、清空、淡宕、縹緲等情趣者。如黃公望淡而有力,有虛和之致;程邃渴筆,淡而厚,所謂“干裂秋風(fēng)”;黃賓虹“渾厚華滋”。意外之意,即畫以意命筆,如詩(shī)意(旨意),而旨意之外,仍有一層一層的提升,有境,更有志趣所在,如清奇純雅,如高華、高古、荒寒等風(fēng)味。所以先生說(shuō):
畫者,畫也。即以線為界,而成其畫也。筆為骨,墨與彩色為血肉,氣息神情為靈魂。風(fēng)韻格趣為意態(tài),能具此,活矣。
可見“外”除了“象外”,還有“意外”,即畫面意境之外的東西——境界、氣象、格調(diào),終能體現(xiàn)出畫家的品性修為。
品 高
潘天壽的識(shí)高和手高,終究與他的品高有關(guān)。
中國(guó)文化注重的是倫理。投射到文藝中便有“道德文章”之說(shuō),在繪畫中則有“人品畫品”之論。我一直認(rèn)為,這一傳統(tǒng)是中國(guó)文化之本,也是中國(guó)繪畫之本。他注重的是人與人的關(guān)系,人與畫的關(guān)系,同時(shí)也包含了人與自然的關(guān)系。
黃賓虹一再?gòu)?qiáng)調(diào)“講書畫不能不講品格。有了為人之道,才可講書畫之道,直達(dá)向上以至真善美。三字為近代論畫之要旨,與古圣賢言論相合”。潘天壽更是極為注重人品,他在《聽天閣畫談隨筆》中說(shuō):
吾師弘一法師云:“應(yīng)使文藝以人傳,不可人以文藝傳。”可與唐書“人能宏道,非道能宏人”一語(yǔ)相印證。
有至大、至剛、至中、至正之氣,蘊(yùn)蓄于胸中,為學(xué)必盡其全,旁及藝事,不求工而自能登峰造極。
他相信,人品與畫品是一致的。
我曾有幸聆聽潘先生的教誨,并十余年目睹他的處世為人,每一回憶,一位最有原則的謙謙君子,剛正敦厚,儒家的高尚風(fēng)范,學(xué)者的宏大謹(jǐn)嚴(yán)氣象,就清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。劉熙載論書法曰:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。”(《藝概》)可以移來(lái)論畫。“畫如其人”,于潘天壽先生得到充分的證明。正如他的論畫殘稿所說(shuō):
品格高,落墨自超。此乃天授,不可強(qiáng)成。