第一次看森見(jiàn)登美彥的小說(shuō)，是深夜在Kindle上讀《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》。

《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》中文版書(shū)封

一個(gè)宅男，深夜看到“春宵”和“少女”，他內(nèi)心如賢者一般波瀾不驚的精神圖景，諸君是可以想見(jiàn)的吧。

這本書(shū)像古龍的《歡樂(lè)英雄》一樣，讀完莫名的心情很好。

有讀者在某論壇說(shuō)，正確的森見(jiàn)閱讀順序是首先看《有頂天家族》，然后才是這一部。于是趕緊找了《有頂天家族》來(lái)看。

《有頂天家族》中文版書(shū)封

如果連著讀兩本森見(jiàn)登美彥的小說(shuō)，多半會(huì)觸發(fā)即視感。比如《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》和《有頂天家族》中，都有美艷強(qiáng)勢(shì)、令人捉摸不透的大姐姐，都有偽電氣白蘭，都有火鍋，都有不靠譜的天狗，也都有關(guān)于京都風(fēng)物的大量描寫(xiě)。

如果讀者恰好同時(shí)讀的是《四疊半神話大系》和《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》，那情況會(huì)更嚴(yán)重。

《四疊半神話大系》中文版書(shū)封

森見(jiàn)是一個(gè)視域狹窄，只能用有限的人物素材做物語(yǔ)拼貼的作家嗎？我更傾向于他是采用了宅男狡黠的幻想寫(xiě)作策略。先來(lái)看看森見(jiàn)是怎么做到有趣的。

有一類(lèi)作家專(zhuān)門(mén)追求有趣，王小波是，馮唐是，森見(jiàn)也是。

王小波在《沉默的大多數(shù)》里說(shuō)：“胡思亂想并不有趣，有趣的是有道理而新奇。”

怎么做到有道理而新奇呢？馮唐在《王小波究竟有多偉大》里說(shuō)，王小波的文字“有趣味。好的文字，要挑戰(zhàn)我們的大腦，觸動(dòng)我們的情感，顛覆我們的道德觀……王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命”。

日本流行小說(shuō)家森見(jiàn)登美彥。網(wǎng)絡(luò)資料

是的，顛覆，讓讀者發(fā)現(xiàn)原先從未注意過(guò)的另一面。在森見(jiàn)構(gòu)建“人類(lèi)在街上生活，貍貓?jiān)诘厣吓佬校旃吩谔炜诊w翔”的玄幻世界之前，這三者是什么形象？

貍貓最大的關(guān)鍵詞就是狡猾。日本人把德川家康比作“貍貓”，當(dāng)然不是因?yàn)樗帧⑼獗砻让葒}，而是心機(jī)深沉、行若狐鼠，暗度陳倉(cāng)，坐收漁翁之利。

貍貓（實(shí)際上是日本貉）在京都留下了很多傳說(shuō)。比如深夜敲擊自己的腹部發(fā)出鼓聲，這種被稱為“貍囃子”的把戲，經(jīng)常和京都夜晚的另一大不思議琵琶隱者合在一起。在京都的竹林中，經(jīng)常有人聽(tīng)到切竹的聲響，卻只見(jiàn)斷竹不見(jiàn)人影，有人說(shuō)這也是貍貓做的。

貍貓還經(jīng)常搞一些捉弄人類(lèi)的惡作劇，比如坊主貍會(huì)剃光行人的頭發(fā)；首吊貍喜歡在夜間倒吊于幽暗過(guò)道的樹(shù)上，不停地晃動(dòng)頭顱來(lái)嚇唬路人，因?yàn)樯硎置艚荩祟?lèi)奈何不得；小僧貍會(huì)在夜晚化身小沙彌捉弄行人，若抽刀去砍則數(shù)量越變?cè)蕉唷?/p>

總而言之，除了少數(shù)如文福茶釜般失手的案例外，人類(lèi)拿貍貓真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。倒是狐貍有辦法捉弄貍貓，大概是貍貓可恨，所以在故事里造一種天敵，實(shí)踐“惡人自有惡人磨”的大道理，實(shí)際上兩者都屬犬科。

在書(shū)中，貍貓又是一副什么形象？主角一家居然繼承了傻瓜的血脈：老大表面正經(jīng)、關(guān)鍵時(shí)刻只會(huì)掉鏈子；老二法力不錯(cuò)，喝醉了可以化作偽叡山電車(chē)呼嘯而過(guò)，結(jié)果去做青蛙了；老三凡事只講求有趣，根本不帶腦子出門(mén)；老四除了用手指給手機(jī)充電，就只會(huì)像沙僧那樣喊“哥哥救我”。

而在森見(jiàn)的筆下，貍貓的天敵居然變成了天狗，而且是鞍馬天狗。鞍馬天狗本來(lái)又是怎樣的形象呢？

它是天狗中形象最高大的一族，源義經(jīng)幼年時(shí)所學(xué)的兵法和武技，就是鞍馬天狗所授。他在正史中被稱作鬼一法眼，也是義經(jīng)的岳父，據(jù)說(shuō)他還是和氣清麻呂的后代。

天狗是很傲慢的，鐮倉(cāng)時(shí)代《是害坊繪卷》中有天狗與天臺(tái)宗僧侶大戰(zhàn)，結(jié)果敗退的景象。據(jù)說(shuō)在這個(gè)故事中，中國(guó)的天狗向日本的天狗求援，但是日本的天狗擺出一副傲慢的態(tài)度，拒絕了。

當(dāng)然，他們也有理由驕傲，因?yàn)樵谌毡痉鸾讨校瑔螢橛蟹鹦悦獬龎櫲氲鬲z、餓鬼、阿修羅、畜生四道，但又無(wú)道德心故、無(wú)法升入天道的修行者開(kāi)辟了一個(gè)去處——天狗道。

而在森見(jiàn)的筆下，鞍馬天狗是一群穿黑西裝的混混，除了不靠譜就是不靠譜，在第二季剛開(kāi)始就干了一件蠢事，把如意岳藥師坊二代目的家具全扔了。他們的老大可是從來(lái)沒(méi)在鞍馬山火祭時(shí)露過(guò)面，不然還不把京都吹飛了。

小說(shuō)提及如意岳藥師坊于熊野神社附近的“魔王杉”休憩，這本是“鞍馬的魔王大僧正晚上棲息之木”。鞍馬山大僧正要是還在，估計(jì)能和他打出狗腦子來(lái)。

一百年前，威名赫赫的如意岳藥師坊如今又是一副什么形象？

“他鮮少外出。總是隨手將從商店街買(mǎi)來(lái)的食材丟進(jìn)鍋里，煮成一鍋可怕的熱粥，以此果腹延命。他老得嚇人，排斥洗澡的程度古今無(wú)人能出其右，所幸他那干癟得猶如魷魚(yú)干的皮膚不管再怎么使勁搓揉，也搓不出污垢。”一個(gè)大寫(xiě)的喪。

再來(lái)看看人類(lèi)，《有頂天家族》的序里明明是這么寫(xiě)的，“天狗對(duì)貍貓說(shuō)教，貍貓迷惑人類(lèi)，人類(lèi)敬畏天狗。”但自從人類(lèi)中出了一個(gè)大魔女弁天，和一個(gè)可怕的組織星期五俱樂(lè)部，事情就又變成了“天狗又擄走人類(lèi)，人類(lèi)把貍貓煮成火鍋，貍貓?jiān)O(shè)圈套引誘天狗”。

弁天本來(lái)又是一副什么形象呢？

她本是日本七福神里唯一的女神，精通音樂(lè)，善于雄辯，身有八臂，能運(yùn)八種神器。結(jié)果變成了京都長(zhǎng)腿大美女鈴木聰美，連帶七福神也都變成了來(lái)自各行各業(yè)因?yàn)槌载傌埢疱伒呐d趣走在一起的不靠譜組織。不知梵天看見(jiàn)這樣的弁天，會(huì)作何感想。

森見(jiàn)就是這樣重構(gòu)了圍繞京都的民俗世界，將原本成為常識(shí)的神話形象顛覆成了這副模樣，從而煥發(fā)出了新的趣味。

田中貴子認(rèn)為，森見(jiàn)的關(guān)鍵詞在于“民俗”及“異世界”。茂呂美耶和湯禎兆認(rèn)為，森見(jiàn)登美彥活用了“民俗魔法”，用現(xiàn)實(shí)元素建構(gòu)了一個(gè)異世界的京都。這幾人說(shuō)的其實(shí)都是一回事。

也正因?yàn)槭腔钣妹袼坠适履Ｊ胶兔袼兹宋镄蜗蟮脑賱?chuàng)造，所以保留了充分的合理性，天狗抓人類(lèi)古來(lái)有之，這就是神隱。弁天不就被抓了，貍貓也會(huì)犯傻，比如那只把肚皮敲破的證誠(chéng)寺貍貓。森見(jiàn)的再創(chuàng)造，并沒(méi)有邁出太大的步子。

但森見(jiàn)的有趣并不只在于“有道理而新奇”，而在于他能夠撫慰年輕人的心靈。森見(jiàn)筆下有一個(gè)基本邏輯：古勝今，一切俾睨眾生的存在終會(huì)消亡，喪才是永恒的。

能化身如意岳的大師級(jí)貍貓，被燉成火鍋了；一百年前打遍天下無(wú)敵手的藥師坊，如今是一個(gè)只會(huì)思念美女、玩“禁室培欲”的赤玉老頑固，起因又是被一只貍貓的惡作劇捉弄到穿房而出。如今留在這片土地上的，只有一群傻瓜和微小的奇跡。宏大的歷史敘事和驚險(xiǎn)的神話故事，都是過(guò)去式了。

下鴨矢一郎熱衷于參與貍貓一族的大頭領(lǐng)“偽右衛(wèi)門(mén)”的競(jìng)選。矢三郎說(shuō)的這番話無(wú)疑是森見(jiàn)價(jià)值觀的最佳闡釋?zhuān)骸叭绻羌t玉老師出生的年代，大哥這番話還說(shuō)得過(guò)去。然而，拜人類(lèi)文明開(kāi)化之賜……族人得以悠哉度日，不再需要偉大的‘首領(lǐng)’……大家都認(rèn)為，未來(lái)不必刻意規(guī)劃，只要順其自然，命運(yùn)便會(huì)自動(dòng)走向該去的方向。”

這番傻瓜言論卻也是最戳痛都市年輕人內(nèi)心的，因?yàn)閷?duì)于都市年輕人來(lái)說(shuō)，生活的無(wú)趣恰好來(lái)自“固定”，固定的通勤路線，固定的工作內(nèi)容，固定的業(yè)余活動(dòng)，乃至固定的階級(jí)。

無(wú)所事事地憑著一時(shí)興趣搞搞惡作劇，在時(shí)間的洪流中任意停步，去注視、侍弄生活中一個(gè)極微小的片段。或者說(shuō)得更徹底一點(diǎn)，什么都不做，在極度的空虛無(wú)聊中尋找有趣的自由。這些現(xiàn)代人是沒(méi)有的。

村上春樹(shù)喜歡描述中產(chǎn)的寂滅感和生活的索然無(wú)味，森見(jiàn)更進(jìn)了一步，拿再創(chuàng)造的異想世界來(lái)與枯燥的現(xiàn)實(shí)形成互文關(guān)系。

王小波說(shuō)，“人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書(shū)來(lái)消磨旅途。”當(dāng)然也包括一部好看的動(dòng)畫(huà)和這部動(dòng)畫(huà)的第二季。

雖然《有頂天家族》第二卷《二代目的回歸》的中文版還沒(méi)有出，但不妨在第二季動(dòng)畫(huà)里，再重溫一下傻瓜的熱血，以撫慰自己被枯燥生活折磨得寸草不生的內(nèi)心吧。