【編者按】

1864年5月19日，美國(guó)著名小說家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在新罕布什爾州的普利茅斯去世。他一生創(chuàng)作了包括長(zhǎng)篇小說《紅字》、《七角樓》、《福谷傳奇》、《玉石雕像》，短篇小說集《重講一遍的故事》、《古宅青苔》、《雪影》等在內(nèi)的大量作品，其中《紅字》是其最廣為人知的代表作和經(jīng)典名著。霍桑的作品被認(rèn)為對(duì)亨利·詹姆斯、愛倫·坡、赫爾曼·麥爾維爾等文學(xué)大師都產(chǎn)生了很大的影響。本文是哈佛大學(xué)文學(xué)院教授、美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家約翰·阿爾伯特·梅西在《世界文學(xué)的故事》一書中對(duì)霍桑其人其書的介紹，由澎湃新聞經(jīng)北岳文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

霍桑

霍桑十分誠(chéng)實(shí)，對(duì)人的心靈懷有深厚的興趣。他出身于新英格蘭清教徒家庭，雖然他本人不是清教徒。像自己先輩們一樣，他常常思考良心問題：但他是從藝術(shù)家的角度思考的，研究人物的沖突，以求寫出故事。老輩的新英格蘭人則完全不是藝術(shù)家；他們都是嚴(yán)肅平庸的人們，沒有什么美感，似乎嚴(yán)格確信：凡是美的，都是有罪的。霍桑把他們的內(nèi)心揭示出來，讓他們引人注目而不顧及他們是否同意。

他的父親和祖父都是馬薩諸塞州塞勒姆的海上船長(zhǎng)。一個(gè)時(shí)期，塞勒姆曾是個(gè)忙碌的海港城市。本來，他是可能到海上去并寫出航海小說的。他沒有開啟文學(xué)之船，而是留在陸地上，像他的朋友愛默生所說，他騎上了一匹黑馬，而且騎得很好。從博多因?qū)W院畢業(yè)后的一段時(shí)間里，他離群索居，開始寫短篇小說。他細(xì)心推敲，注重風(fēng)格。他的風(fēng)格極佳，有些短篇小說是杰作。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)公眾并沒有熱捧他的作品。只有很少的文學(xué)家，包括愛倫·坡，賞識(shí)他的長(zhǎng)處。霍桑稱自己是美國(guó)最為默默無聞的文人。

《紅字》，人民文學(xué)出版社2003年版

他1850 年（已四十六歲）發(fā)表了《紅字》。終于，他靠他的這部，第一部長(zhǎng)篇敘事作品贏得了廣泛贊譽(yù)。這部小說聞名世界，這樣的成功令作者和出版商都很驚喜。霍桑本來認(rèn)為，它不會(huì)引發(fā)最廣大階層讀者的同情，因?yàn)樗叭鄙訇柟狻薄３霭嫔逃∷⒘宋迩П荆S即把鉛字版拆散；幾天之內(nèi)，這一版悉數(shù)售完，不得不又一次排版，以滿足持續(xù)增長(zhǎng)的需要。這一情況表明文學(xué)故事中一個(gè)偉大而重要的事實(shí)：在一部天才作品首次出現(xiàn)的時(shí)候，有些讀者立即發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，但沒有人能夠預(yù)測(cè)人們會(huì)怎樣評(píng)判他，這其中包括作者、批評(píng)家，或者出版家。只有時(shí)間才是是唯一可靠和健全的裁判，而時(shí)間對(duì)書籍是耍了詭計(jì)的，像對(duì)待萬物萬事那樣。

如果說，《紅字》缺乏陽光，那么，它是充滿了紫紅色云團(tuán)、陰影和神秘的月光的。關(guān)于海斯特·白蘭的悲戚故事深深地感動(dòng)了霍桑，他的一些讀者也深受感動(dòng)。他們寫信給他，像請(qǐng)教一位懺悔神父那樣，請(qǐng)求幫助，因?yàn)樗麄儯ㄋ齻儯┍瘋质艿揭T。我們不會(huì)這樣認(rèn)真而深重地接受這一精神負(fù)擔(dān)。對(duì)于我們來說，海斯特已經(jīng)成了小說中可愛而不幸的女主角之一，像司各特《瑪密恩》中不守信仰的修女，像亞瑟王的圭尼維爾，像特洛亞的海倫。霍桑是美國(guó)文學(xué)中第一位悲劇神話的創(chuàng)造者，時(shí)至今日仍是最最重要的一位。

《紅字》電影海報(bào)

在他的第二部長(zhǎng)篇故事《七角樓》中，霍桑所描寫的題材，一直是神秘故事作者和讀者所喜愛的。這是一所鬧鬼的房子，被寓于肉體的受擾靈魂和古代鬼魂所占據(jù)；在秘密的墻板后面，還藏匿著發(fā)霉的文件。這是一種被用過許多許多次的素材，已經(jīng)不再令人感到刺激。但是，霍桑把天才的印記打在了平常的內(nèi)容上。在許多較弱小的兇宅倒塌之后，他的兇宅依然巍立。

霍桑對(duì)于人所居住、鬼所常往的住宅的興趣，小于他對(duì)寓于人心的靈魂和頻訪靈魂的思想的興趣。而對(duì)于住宅周圍的郊野，他僅僅以詞語作畫的畫家的眼光觀察。他認(rèn)為，美國(guó)不能向小說家提供靈感；他說，在美國(guó)，沒有陰影，沒有古物，沒有神秘，沒有色彩濃重而又昏暗的冤案。但是，他似乎犯了一個(gè)錯(cuò)誤（天才人士常犯錯(cuò)誤），用他的作品否定了他的觀念。如果說，他沒有找到色彩濃重而又昏暗的冤案，那么，他就構(gòu)想出了這樣的案子，這個(gè)做法對(duì)他的獨(dú)創(chuàng)力是一個(gè)額外的證明。他離開新英格蘭，前往意大利，“一個(gè)詩意或者童話般的地域”，去尋求情節(jié)和場(chǎng)景，但是沒有創(chuàng)作出很優(yōu)秀的作品。《玉石雕像》雖然還算不錯(cuò)，但是不如他那些以真正的，或者想象中的新英格蘭為背景寫出的故事扣人心弦。

在新罕布什爾州一座山的山坡高處，一組石塊構(gòu)成了巨大的人形側(cè)影。這是世界的自然奇跡之一，是游客們都很熟悉的景觀。霍桑把這位大山的老人，在細(xì)節(jié)上和特征上都變成了他的人物。他想象，這對(duì)于生活在他的陰影下面的一個(gè)敏感的男孩會(huì)有什么影響，所以在小說《玉石雕像》中，他將其構(gòu)思為一個(gè)象征，一股靈感。他把這巨石演繹成為一場(chǎng)詩的教誨。在霍桑寫作之前，新英格蘭還不是一個(gè)“童話仙境”，但是在他發(fā)表作品之后，傳奇故事把它當(dāng)作自己的永恒寓所之一。

《世界文學(xué)的故事》，[美] 約翰·阿爾伯特·梅西著，楊德友譯，北岳文藝出版社2017年2月。