加拿大華裔女作家鄧敏靈（Madeleine Thien）憑借其長篇小說《不要說我們一無所有》(Do Not Say We Have Nothing)一舉榮獲2016年加拿大文學(xué)“總督獎(jiǎng)”和加拿大豐業(yè)銀行吉勒文學(xué)獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這部小說同時(shí)還入圍2016年英語文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。在這之前，她的另外兩部長篇小說《確然書》（Certainty，2006）和《周邊的狗》（Dogs at the Perimeter，2011）也大受歡迎，均獲好評。而其27歲時(shí)的出道之作短篇小說集《簡單食譜》(Simple Recipes，2001)，同樣出手不凡，一經(jīng)推出便斬獲溫哥華市圖書獎(jiǎng)等四項(xiàng)加拿大文學(xué)獎(jiǎng)，更獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的贊賞。

“家”是鄧敏靈作品反復(fù)出現(xiàn)的主題，也是其寫作獨(dú)樹一幟的來源，她曾說過“家是一個(gè)動(dòng)詞，需要我們持續(xù)不斷地重建”，這在收入《簡單食譜》的七個(gè)短篇中體現(xiàn)得尤為顯著。正是對于“家”的這種雙重闡釋讓這個(gè)短篇小說集出類拔萃。這樣的意蘊(yùn)在以魯·博森的詩《牛奶》作為小說的題記中是以反向的方式呈現(xiàn)的：“房子是個(gè)簡單的結(jié)構(gòu)。建造者去了，可房屋依存。”

成長于溫哥華的第二代馬來西亞華裔移民鄧敏靈，對身份焦慮與錯(cuò)位感無疑有著深刻的體會。在這個(gè)以移民城市溫哥華為背景的小說集中，異域性的文化不再引人注目，漂泊錯(cuò)位的日常生活卻變成了家庭悲劇。這樣的寫作美學(xué)在小說集里的同名作品《簡單食譜》和《一個(gè)城市的地圖》中體現(xiàn)得尤為顯著。

在《簡單食譜》中，食物作為與文化傳統(tǒng)相關(guān)的標(biāo)志和移民社區(qū)獨(dú)特的元素，無疑是此篇最為顯著的主題。來自故土的傳統(tǒng)做飯方式，與移民國家快速現(xiàn)代的烹飪技藝之間的對比，暗示了父親對加拿大文化既愛又拒的矛盾心理。當(dāng)餐桌上兒子對父親精心做好的故國特色魚菜表示出厭惡時(shí)，彼此引而不發(fā)的怨氣上升為肢體與言語的暴力沖突，從而觸發(fā)了潛伏在這個(gè)移民家庭內(nèi)部的情緒手雷。父親用力拍放在桌子上的筷子，與兒子扔向父親的叉子；斥責(zé)兒子沒有孝道的父親，與大罵父親中國佬的兒子——形成觸目驚心的對照，隱喻兩種文化的緊張對峙。妹妹獲得父親的原諒，是因?yàn)樗敢獬幸u傳統(tǒng)并為之付出努力，而背祖忘宗、叛逆不遜的十二歲哥哥則常常提醒父親作為移民的隱痛。

那樣的隱痛是以不易察覺的隱喻方式呈現(xiàn)出來的：父親和她在廚房里看著那條即將被端上餐桌的魚慢慢掙扎而死，也正是這條魚引發(fā)了一場兩敗俱傷的沖突。離開故土的父親猶如那條脫水而去的魚，落魄潦倒地站在廚房中間，這是成年以后女兒常常在夢中見到的父親形象。作者以一個(gè)人根深蒂固的飲食習(xí)慣為切入點(diǎn)，來展示移民家庭的生活狀態(tài)，已是舉重若輕，而常常造成兩代移民彼此隔閡的語言,在作者筆下也寫得別開生面。出生在馬來西亞的哥哥移民到加拿大后，便拋棄了母語，父親雖然惱火卻也無可奈何。而出生于溫哥華的妹妹如此描述父母的對話：“他倆說的那語言充滿了柔軟的元音，詞語都連在一起，使我無法分清他們停頓換氣的間隙。”這個(gè)短篇從宛若走在文化鋼絲的敘事者“我”的視角出發(fā)，以一頓晚餐為敘事焦點(diǎn)，游刃有余地推演出一出移民生活的家庭悲劇。

同樣以女兒的追憶性視角來展示移民生活的《一個(gè)城市的地圖》則是另外一番景觀。這兩個(gè)分別置于小說集首尾的故事合起來正好呈現(xiàn)出一個(gè)移民家庭完整的生活圖景，分開看，在形式上又象征著懸于兩種文化之間的尷尬處境。只是后者作為人物的敘事者，不像前者行走于兩種文化邊緣的“我”那樣無名無姓，而是有了一個(gè)暗示其已獲得主流文化身份的米里亞姆的名字。

《簡單食譜》中的敘事者“我”主要是作為一個(gè)旁觀者而存在，《一個(gè)城市的地圖》中米里亞姆的敘述分量則重了很多。成年后的米里亞姆只是在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著十年沒在一起的父母，小說甫一開始就以這樣一個(gè)女兒眼中的幻覺場景呈現(xiàn)了一個(gè)移民家庭的悲劇，同時(shí)又暗示她多年以后仍無法擺脫過往生活的陰影——一個(gè)移民家庭的前世今生由此徐徐展開。我們看到眷戀故國的父母在說英語時(shí)常常夾上一個(gè)中國字或一個(gè)印度尼西亞字，而出生于溫哥華的“我”卻能輕松自然地融入當(dāng)?shù)匚幕Ｋ吹侥赣H如何滿懷信心地積極投入新的生活，而父親則被故園往事緊緊纏繞，無法釋懷，雖然那是一片有著暴力沖突和政治動(dòng)亂的土地。我們還能看到幼小的“我”，在父親蒸蒸日上的家具店里度過的快樂時(shí)光，看到一家三口星期天在高速公路上駕車游玩時(shí)的開心情景。只是幾年以后當(dāng)自殺未遂的父親躺在急救室時(shí)，所有這一切已是那么遙遠(yuǎn)。

《簡單食譜》中以象征隱喻的含蓄方式呈現(xiàn)出的那個(gè)失敗男人，在《一個(gè)城市的地圖》中具化為一個(gè)經(jīng)營過餐館和家具店、關(guān)門倒閉后又成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、最后靠救濟(jì)度日的潦倒形象。與這樣的人生軌跡相對應(yīng)的，是其從初踏自由國土?xí)r的滿懷希望，到艱難度日時(shí)的失落消沉，終至陷入難以自拔的孤獨(dú)憂郁的心路歷程。當(dāng)初一起逃離故土的妻子在彼此的埋怨與爭吵中也漸行漸遠(yuǎn)，而被父親寄予希望——長大后給父母買幢大房子——的女兒，也在離家的渴望中開始了自己的戀愛與婚姻生活，曾經(jīng)的那個(gè)家漸漸被她甩到了身后。

以一個(gè)成年敘述者基于當(dāng)下視角的回望和記憶來展開敘事，是這部小說集的特點(diǎn)。這樣的寫作手法很好地將過去和現(xiàn)在，漂泊與回歸，家園與異鄉(xiāng)之間斬不斷、理還亂的境遇呈現(xiàn)出來，從而使得敘事有很大的空間和張力。倘若說在這兩個(gè)短篇中，掙扎于兩種文化和新舊生活之間的父親讓人感慨不已，那么在往事與現(xiàn)實(shí)中交錯(cuò)出現(xiàn)的兩個(gè)女兒形象同樣意味深長。二者都是由于父親的缺陷而對之日趨疏遠(yuǎn)和淡漠，也都在成年后的追溯中理解了父親的不易，從而懷有一種揮之不去的內(nèi)疚感覺。

正如《簡單食譜》中沒有姓名的人物暗示著一個(gè)群體的生存狀態(tài)，沒有具體城市名稱的標(biāo)題同樣涵蓋了漂泊異鄉(xiāng)的生活軌跡，所以中譯本將其譯為《溫哥華市的地圖》是弄巧成拙，而《簡單的菜譜》也沒有《簡單食譜》更為確切和簡練。一個(gè)簡單的食譜中不能沒有愛的成分，一個(gè)城市的地圖上留下的是愛的足跡。鄧敏靈的這本小說集重新繪制了溫哥華變動(dòng)不居的城市地圖，重新定義了加拿大長久以來的移民小說。