臺(tái)灣地區(qū)“新世代”作家創(chuàng)作概觀
在中國(guó)大陸的臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)研究里,有不少關(guān)于臺(tái)灣地區(qū)”“新世代”作家的研究。但“新世代”的命名和所指存在著混亂,從1945年到1980年甚至更往后出生的作家都被稱作“新世代作家”,而這中間橫跨了40年,他們之間的寫作風(fēng)格和創(chuàng)作背景已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化,再用一個(gè)命名將他們都囊括其中,會(huì)容易產(chǎn)生誤讀。
臺(tái)灣地區(qū)對(duì)“新世代”作家的關(guān)注可以追溯到1973年李國(guó)偉發(fā)表的《文學(xué)的新生代》,宣告了新生代詩(shī)人登場(chǎng)。到20世紀(jì)80年代,臺(tái)灣地區(qū)新世代小說(shuō)家開(kāi)始登場(chǎng),在《“80年代”作家的特質(zhì)》一文中葉石濤探討了新一代作家成長(zhǎng)環(huán)境的演變,獨(dú)特的創(chuàng)作特質(zhì),以及從中國(guó)認(rèn)同到臺(tái)灣地區(qū)認(rèn)同的根本性轉(zhuǎn)變。對(duì)于新世代小說(shuō)家最系統(tǒng)的呈現(xiàn)是林耀德和黃凡主編的《新世代小說(shuō)大系》,林耀德承認(rèn)“新世代”是一個(gè)難以被確切定義的概念,他以1949年作為基準(zhǔn)點(diǎn),前后延伸,包含1945年臺(tái)灣地區(qū)光復(fù),1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣地區(qū)兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),從20世紀(jì)70年代末到20世紀(jì)80年代,這批作家逐漸走上文壇。到了20世紀(jì)90年代,更新一代作家出現(xiàn),“新世代”的概念就發(fā)生了延展,有人將1965年以后出生,20世紀(jì)90年代登上文壇的作家也稱為“新世代作家”,他們通過(guò)獲取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)登上文壇,面臨的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1986年民進(jìn)黨成立,1987年臺(tái)灣地區(qū)解嚴(yán),1988年報(bào)禁解除,從此后他們?cè)贌o(wú)政治壓力和自我檢查的謹(jǐn)慎,而是沉浸在商業(yè)社會(huì)物質(zhì)豐富、意義匱乏和世紀(jì)末的頹廢里。進(jìn)入21世紀(jì),又有一批更新世代作家出現(xiàn),有人將其劃為1975年后出生的作家,也有人如陳芳明將其劃為1980年后出生作家。他們出生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,接受全球信息,發(fā)表管道多元。他們已經(jīng)適應(yīng)了消費(fèi)文化,受影像思維影響,想象力膨脹,文學(xué)形式更加多樣,偏重類型敘事,文字里彌漫著一股強(qiáng)烈的自我意識(shí),注重獨(dú)立性,價(jià)值觀出現(xiàn)偏差,文學(xué)不再承擔(dān)社會(huì)功能,而是自我情感的抒發(fā)管道,意在引起共鳴。和前代作家書(shū)寫兩代人差異所造成的緊張感不同的是,更新世代作家作品里缺乏家長(zhǎng)的角色,對(duì)男女關(guān)系的處理也不再糾纏和從一而終,人與人之間關(guān)系冷漠、疏離。他們的作品里呈現(xiàn)出更新世代面對(duì)時(shí)間、空間無(wú)所依歸的無(wú)力感,過(guò)往的價(jià)值體系不再發(fā)揮效用,生活不再成為意義,而這不僅僅呈現(xiàn)在臺(tái)灣地區(qū)年輕作家作品里,在中國(guó)大陸乃至日本,都普遍彌漫著一股疏離的情緒和冷漠的調(diào)子。這已不再是由臺(tái)灣地區(qū)本土社會(huì)環(huán)境所決定,而是全球化的普遍情境。
相較于中國(guó)大陸用“70后”、“80后”進(jìn)行10年的劃分,近年臺(tái)灣地區(qū)也采用了 “六年級(jí)生”、“七年級(jí)生”的概念對(duì)應(yīng)1970年代、1980年代作家。雖然僅僅靠10年作為文學(xué)劃分標(biāo)準(zhǔn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文學(xué)是一個(gè)更復(fù)雜的存在,尤其是對(duì)與傳統(tǒng)并未激烈割斷的臺(tái)灣地區(qū)作家而言,世代間的差異并不那么明顯。并且過(guò)于細(xì)致的劃分還可能使得臺(tái)灣地區(qū)“新世代”作家被一種代際焦慮所籠罩,一面文壇不斷需要提供新的面孔、新的寫法給讀者以刺激,一面新人面臨著前輩作家的影響的焦慮。但當(dāng)“新世代”概念已經(jīng)無(wú)法掩蓋其內(nèi)部一個(gè)傳統(tǒng)的衰退和另一種傳統(tǒng)的興起時(shí),這種更細(xì)致的分法也不失為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
獲取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),一直被視為臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)新人跨入文壇的傳統(tǒng)儀式,獲獎(jiǎng)?wù)卟还饽塬@取豐厚的收益,還有機(jī)會(huì)出版著作,受到研究者的青睞。并有機(jī)會(huì)成為評(píng)委,以一種象征資本參與文壇新秩序的建立,參與文學(xué)獎(jiǎng)在臺(tái)灣地區(qū)已經(jīng)成為一項(xiàng)傳統(tǒng)。其中具有代表性的有《聯(lián)合文學(xué)》雜志舉辦的 “聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)”。征文啟事除了刊登在《聯(lián)合文學(xué)》雜志,也刊登在美國(guó)、新加坡、日本等華文報(bào)紙,在整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)征集稿件,使得該獎(jiǎng)項(xiàng)不局限于臺(tái)灣地區(qū)本土,還有很多中國(guó)大陸、香港、海外的新世代作家,如田耳、董啟章、黃錦樹(shù)也通過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)獲得肯定。首屆聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)的初選評(píng)委由第一批新世代作家黃凡、東年等擔(dān)任,復(fù)審評(píng)委由尉天聰、白先勇、李歐梵、李永平等知名作家、學(xué)者和聯(lián)合報(bào)業(yè)的痖弦、丘彥明擔(dān)任。之后李昂、張大春、王德威、七等生、朱西寧、齊邦媛等都出任過(guò)評(píng)委。評(píng)委選擇考慮到年齡、文化背景、性別等多方面的差異,使得他們從自身的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā),堅(jiān)持不同的審美標(biāo)準(zhǔn),在評(píng)選的過(guò)程中相互角力,經(jīng)過(guò)一輪一輪有策略的投票,做出平衡,以此呼應(yīng)社會(huì)主流價(jià)值和美學(xué)主張。換句話說(shuō),一個(gè)作家的獲獎(jiǎng)與否,有時(shí)已不單純由作品本身好壞決定,有可能是評(píng)委因美學(xué)判斷和價(jià)值趨向不同而協(xié)調(diào)出的結(jié)果。文學(xué)新人獎(jiǎng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要在于:突破、創(chuàng)新還是更符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)規(guī)范,評(píng)委為此產(chǎn)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。
每年11月,《聯(lián)合文學(xué)》都會(huì)推出小說(shuō)新人獎(jiǎng)專號(hào),除了公布獲獎(jiǎng)名單,刊登作者介紹、獲獎(jiǎng)作品以外,還會(huì)刊登決審現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí),回顧每一輪投票結(jié)果,并由評(píng)審撰寫感言。臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)試圖呈現(xiàn)整個(gè)評(píng)選過(guò)程,展現(xiàn)公平、公正、公開(kāi)的原則,對(duì)每一篇進(jìn)入復(fù)選的作品專題討論,多輪投票,并且對(duì)于落選作品評(píng)委也會(huì)專門提及。刊登討論的過(guò)程和評(píng)審感言也影響到了下一屆選手的創(chuàng)作,有人專門研讀評(píng)審記錄,揣摩評(píng)審心意,寫時(shí)下流行的題材,每年新人獎(jiǎng)特刊都變成下屆參賽者的風(fēng)向標(biāo)。使得臺(tái)灣地區(qū)文壇生成一種特殊的“獲獎(jiǎng)體”,呈現(xiàn)出主題、場(chǎng)景的高度相似性,在寫作手法上也有相似處,如擅用拼貼,喜愛(ài)描寫片段,缺乏長(zhǎng)篇幅的經(jīng)營(yíng)等。
除了《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)以外,臺(tái)灣地區(qū)還有各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)扶植新人,如校園文學(xué)獎(jiǎng)、青少年文學(xué)獎(jiǎng)、類型文學(xué)獎(jiǎng)等。一些地方政府也興辦文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),凸顯在地色彩和本土意識(shí),由此產(chǎn)生了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的風(fēng)潮, “六年級(jí)生”成為這股潮流的推動(dòng)者,童偉格、伊格言、甘耀明、張耀升、王聰威等人將目光從都市投回鄉(xiāng)土。他們筆下的鄉(xiāng)土并非與城市對(duì)立的落敗,而是充滿了無(wú)限的可能性,眾聲喧嘩又充滿魔幻色彩,是一種被后現(xiàn)代主義思潮洗禮過(guò)的鄉(xiāng)土小說(shuō)。臺(tái)灣地區(qū)有一整套文學(xué)新人的培養(yǎng)機(jī)制,文學(xué)營(yíng)、新人獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)雜志、出版資助、青年文學(xué)會(huì)議等。臺(tái)灣地區(qū)年輕一代作家的登場(chǎng)方式日趨多元。讀者陣營(yíng)已從報(bào)紙副刊轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)世界,部落格和電子報(bào)成為年輕一代發(fā)表作品的新載體,一些人從網(wǎng)絡(luò)上獲取知名度再殺回傳統(tǒng)文學(xué),獲得出版紙質(zhì)作品的機(jī)會(huì),另一些人則堅(jiān)守網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),和商業(yè)出版、影視緊密結(jié)合,享有了更高的知名度,如痞子蔡、九把刀等,這些人的作品也深深影響了中國(guó)大陸年輕一代人的成長(zhǎng)。
和中國(guó)大陸的“80后”作家選擇單打獨(dú)斗不同,臺(tái)灣地區(qū)的新世代作家更傾向于結(jié)盟的方式營(yíng)造聲勢(shì),繼承了前輩作家結(jié)社的傳統(tǒng)。如自稱“小說(shuō)家讀者”的“網(wǎng)絡(luò)8P”,以王聰威、甘耀明、伊格言、許榮哲等8人結(jié)盟,但他們并非擁有明確、一致的創(chuàng)作理念,而是捆綁在一起壯大聲勢(shì)。臺(tái)灣地區(qū)的新世代作家也不再擁有單一的作家身份,他們受過(guò)完善的教育,從小學(xué)一路念到博士,或在研究所任職,或?qū)憣凇⒆鼍巹 懹霸u(píng)、當(dāng)導(dǎo)演養(yǎng)活自己,生存背景也影響到了他們的創(chuàng)作,他們作品里影像思維發(fā)達(dá),擅用多種文類,想象色彩濃郁,在純文學(xué)與類型文學(xué)之間尋找平衡。
近年來(lái),隨著兩岸文學(xué)交流的日益增加,兩岸青年文學(xué)會(huì)議和文學(xué)對(duì)話的持續(xù)舉行,使得兩岸文學(xué)界有了更多相互理解、溝通的機(jī)會(huì)。同時(shí)也使得一批臺(tái)灣地區(qū)最新世代作家進(jìn)入到研究者的視野里。《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》分別以專題形式刊登兩岸青年評(píng)論家評(píng)論兩岸青年作家,彼此參照。高海濤在編者序里轉(zhuǎn)引呂正惠的觀點(diǎn):“就文學(xué)創(chuàng)作而言,中國(guó)大陸作家的書(shū)寫多數(shù)比較質(zhì)實(shí),臺(tái)灣地區(qū)作家則相對(duì)放得開(kāi)一些,多有訴諸幻想之作;而文學(xué)批評(píng)則恰好相反,中國(guó)大陸評(píng)論家往往能出乎其外,臺(tái)灣地區(qū)評(píng)論家則善于入乎其內(nèi)”,由此他認(rèn)為:“‘互評(píng)’無(wú)論是對(duì)兩岸創(chuàng)作界還是評(píng)論界,都會(huì)產(chǎn)生相對(duì)陌生化的啟示力量,對(duì)兩岸的文學(xué)交流乃至文化交流也都是一種有學(xué)術(shù)深度的促進(jìn)。”
這里特別要提到臺(tái)灣地區(qū)人間出版社的《橋》雜志,“橋”的名字來(lái)自于臺(tái)灣地區(qū)光復(fù)初期的《新生報(bào)》“橋”副刊。當(dāng)下臺(tái)灣地區(qū),一方面臺(tái)獨(dú)勢(shì)力抬頭,另一方面兩岸之間的聯(lián)系卻越來(lái)越密切,在這種環(huán)境下,賦予《橋》雜志一種“連結(jié)陌生的兩端,連結(jié)現(xiàn)在與過(guò)去,連結(jié)現(xiàn)在與將來(lái)的”義務(wù),改變兩岸只熟悉經(jīng)典作家,缺乏“對(duì)彼此當(dāng)下生活實(shí)像與感覺(jué)的具體了解”的現(xiàn)狀,介紹兩岸新銳作家,由此建立更深層次的了解。通過(guò)兩位研究者對(duì)同一位作家的解讀,可以看出兩岸研究者在美學(xué)價(jià)值判斷上的些許差異和交流空間,這種研究范式也使得兩岸文學(xué)研究得以更加深入地展開(kāi),而非各說(shuō)各話。
除了推出兩岸新銳作家專題外,還設(shè)兩岸創(chuàng)作互評(píng)欄目,以“中國(guó)大陸看臺(tái)灣地區(qū)”和“臺(tái)灣地區(qū)看中國(guó)大陸”兩種視角打破彼此間的隔膜,評(píng)論了20余位兩岸青年作家。參與評(píng)論的都是兩岸的青年評(píng)論家,在中國(guó)大陸的臺(tái)灣地區(qū)研究學(xué)界還對(duì)新世代作家保持著一種謹(jǐn)慎的態(tài)度,因?yàn)榉峭酥g的經(jīng)驗(yàn)有所差異,容易造成文化的斷裂,對(duì)于新世代的寫作潮流,還不能完全接受,這時(shí)就需要一些同世代的評(píng)論者。但年輕評(píng)論者暴露的問(wèn)題也同樣明顯,在面對(duì)臺(tái)灣地區(qū)新世代作家作品時(shí),中國(guó)大陸評(píng)論者明顯顯露出對(duì)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)史和社會(huì)發(fā)展史的陌生,使得盡管有精彩的文本分析,但是對(duì)于作家的創(chuàng)作背景,美學(xué)形態(tài)的演變都不夠清晰,這就使得無(wú)法在臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)里看待新世代作家。究其原因是中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的政治、社會(huì)、文化背景掌握得還不夠全面,對(duì)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)史的脈絡(luò)了解得還不夠清晰,難以進(jìn)入臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)與社會(huì)的肌理,有隔膜感。有的研究過(guò)于依賴臺(tái)灣地區(qū)學(xué)界已有的論述和觀點(diǎn),難以提出有開(kāi)創(chuàng)性的認(rèn)識(shí)。
我們應(yīng)以積極認(rèn)識(shí)別人的態(tài)度反思自己,研究臺(tái)灣地區(qū)新世代文學(xué)也為研究中國(guó)大陸年輕一代作家提供了參照。要擅于運(yùn)用比較思維,在區(qū)域研究的基礎(chǔ)上,建立華文文學(xué)整體觀,發(fā)掘同世代華文作家的創(chuàng)作共性,也為華文文學(xué)在世界文學(xué)范疇里尋找譜系。