喝奶茶這件事兒
喝茶是哈薩克人生命里的一門必修課。我不太記得自己初次品嘗奶茶的場(chǎng)景,但是家中每日三餐總要有奶茶就是了。
高中畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)在外地漂泊了7年,每年總有11個(gè)月在外。那時(shí),母親常常寄來奶茶粉,用開水一沖兌,就可以飲用。那是母親體諒我在外辛苦。可是拆開包裹,我總把奶茶粉往柜子深處一扔,還是和朋友們忙著喝冰可樂,喝臺(tái)灣奶茶。
我仿佛有兩個(gè)胃,一個(gè)負(fù)責(zé)在外漂泊求學(xué)時(shí)用,得過且過,毫不挑剔;而另一個(gè)則在我回鄉(xiāng)度假時(shí)用,負(fù)責(zé)大吃大喝,極盡挑剔。
有一年,我剛剛到家,母親就帶著我去看望姥爺。姥爺家里永遠(yuǎn)秩序井然,一壺奶茶永遠(yuǎn)奶味濃郁,香醇可口。我陪著老人聊天,一口氣喝了七八碗奶茶。姥爺一笑,說:“你還是一個(gè)哈薩克人呢。”那一天,我才產(chǎn)生了一種懵懂的思考,平時(shí)不太起眼的奶茶竟是哈薩克人很看重的一部分。
奶茶的烹煮稱得上是一門藝術(shù)。一個(gè)小縣城里,奶販子在郊區(qū)里擠好了牛奶,一桶一桶搬進(jìn)城里兜售。哈薩克女人永遠(yuǎn)能敏銳地發(fā)現(xiàn)哪個(gè)奶販子的牛奶帶著青草的香味,煮開之后,能結(jié)出厚厚的奶皮子。好的奶質(zhì)是奶茶可口的關(guān)鍵。
哈薩克人愛美,也體現(xiàn)在奶茶上。碗柜里堆堆疊疊的茶碗花紋繁復(fù),各不重樣,隔一段時(shí)間還要換一套新的,不然,客人來了,茶碗都遞不出手。
過去,烹煮奶茶都是用湖南產(chǎn)的茯茶,黑乎乎的一塊茶磚,裝在印著羊角花紋的手工茶袋里。要喝茶時(shí),把茶袋取下來,用刀切出一塊。茯茶,據(jù)說是左宗棠入疆時(shí)湖南士兵帶來的,這種茶茶質(zhì)略嫌粗糙。幾經(jīng)更替,人們最終大多用起了一種進(jìn)口紅茶。
喝奶茶的餐桌禮儀很多——座次講究長(zhǎng)幼有序,茶碗要光潔如新,奶質(zhì)要潔白醇厚,而茶水則不能倒得太滿。十幾個(gè)人圍坐在餐桌前,不僅需要一個(gè)倒茶服務(wù)的女人,還需要專門為客人遞茶碗的年輕人。女人總是溫和又敏捷,年輕人則眼明手快。服務(wù)好客人,對(duì)于哈薩克人來說幾乎是一項(xiàng)天職。
對(duì)于女人這種美好的持家智慧,我是在伊犁才終于看懂的。伊犁女人總是跪坐在茶壺前,在一個(gè)美麗的碗里添上一丁點(diǎn)兒鹽、一勺牛奶,再扭開古典茶炊的開關(guān),煮沸的紅茶就落了下來。熱氣裊裊的時(shí)候,奶茶和端坐在茶炊前的女人都多了一分讓人著迷的美麗。伊犁女人把茶碗遞給客人的姿態(tài),優(yōu)雅得像一只天鵝。而她們接連倒茶時(shí)起伏的身姿,更是帶著小鹿一樣的溫順。
當(dāng)年的我,對(duì)這里邊的學(xué)問可謂一竅不通。茶雖然好喝,我也不過是囫圇地吞下去解渴。喝茶這件事,我是在外漂泊了12年,在北京生活之后,逐漸學(xué)會(huì)的。我讀書時(shí),母親總說:“只要還喝著熱奶茶,你就不會(huì)想家。”然而,我并不常常喝奶茶,因?yàn)槟欠N漂泊感作祟,我甚至很少靜下心來喝一杯熱水。
有一陣子,我常常在夜里餓醒,翻遍冰箱,卻一無所獲。鬼使神差地,我打開一盒朋友送的云南紅茶,往茶壺里扔一點(diǎn)兒茶粒,把水燒開,再把盒裝的牛奶打開倒在杯子里,把牛奶和茶水兌在一起,做成簡(jiǎn)易的奶茶。一碗奶茶喝下去,解了我的轆轆饑腸和那點(diǎn)可憐的鄉(xiāng)愁。
喝茶是有癮的。我媽媽就經(jīng)常在逛街的時(shí)候,大呼一聲:“再不喝茶,我的頭都要裂開了。”她去過幾次烏魯木齊之后,和二道橋的哈薩克奶茶館搭上了線。在烏魯木齊,每到體力不支,她就溜去那兒喝一碗奶茶,立刻神清氣爽。
我雖然沒有奶茶癮,卻迷戀一個(gè)人喝茶的時(shí)光。那種捧著奶茶聽課的時(shí)刻,總是讓我回到某個(gè)我幻想過的時(shí)刻,那是我曾經(jīng)在學(xué)校里常常幻想的時(shí)刻——和爸爸媽媽一起,在餐桌前一碗接著一碗地喝奶茶。
那一刻,我終于對(duì)奶茶有了深一層的體會(huì)。那些曾經(jīng)溫暖過胃的奶茶,成為纏纏綿綿的鄉(xiāng)愁,只要還能喝到奶茶,故鄉(xiāng)就不遠(yuǎn)。
養(yǎng)成喝奶茶的習(xí)慣后,我也染上了一丁點(diǎn)兒哈薩克女人的優(yōu)點(diǎn),喜歡上了美麗的餐具、考究的桌布,還有那些需要仔細(xì)品味的茶葉。每次回新疆,我總是會(huì)逛逛餐具市場(chǎng),看看有什么新樣式。收到一塊漂亮的桌布時(shí),我總是迫不及待地抖開來,欣賞一下它的紋路。在某種程度上,我也在逐漸變成一個(gè)真正的哈薩克女人。
哈薩克人總是愿意把生命浸泡在這些美麗的事物里。我想,一個(gè)民族的靈魂,恰是在這樣美麗而平常的事物里。