北京市西城區(qū)胡同院落的標(biāo)志性古建筑，矗立在胡同中的一座青磚古塔，建于元代，磚塔胡同因此得名。光明圖片/視覺中國(guó)

磚塔胡同老照片。王彬攝/光明圖片

在北京，胡同的歷史可以追溯到元代。在當(dāng)時(shí)的大都有29條胡同，而只有一條胡同有文字記載，這就是磚塔胡同。作為大都唯一有記載、有實(shí)體的胡同，磚塔胡同承載了豐富的歷史內(nèi)涵與人文景觀。然而，這條胡同卻命途多舛，近些年，先是將胡同西段的舊建筑拆掉，現(xiàn)在又?jǐn)M在胡同西段開辟南口，從而再次改變胡同面貌。這無論如何令人難以接受。

萬松老人

在北京西四路口的西南，矗立著一座灰色的磚塔，埋藏著一位僧人的骨殖。它筑于元初，至今已有七百多年的歷史了。在北京舊城，今天的二環(huán)路以內(nèi)，這是唯一的與僧人有關(guān)的塔。

塔的主人萬松行秀，是金元之際的高僧。行秀，俗姓蔡，山西運(yùn)城人，生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世壽八十歲，即使在今天，也應(yīng)該說是高壽了。萬松行秀十五歲時(shí)赴邢州（今河北邢臺(tái)）凈土寺出家，受具足戒；之后，在磁州（今河北磁縣）得到大明寺雪巖大師的傳授，豁然明澈。學(xué)成之后，萬松行秀返回邢州，筑萬松軒，聚徒授學(xué)，世稱萬松老人。

金明昌四年（1193），應(yīng)章宗之召，萬松老人到中都，入宮說法，受到賞識(shí)，章宗賜給他一領(lǐng)袈裟。承安二年（1197），遷報(bào)恩寺。后來，他建造了一座不大的房子，自稱是“蝸舍”，“榜曰從容庵”。蒙古人占據(jù)了中原以后，太宗二年（1230），他又奉昭主持萬壽寺。萬松老人是曹洞宗的著名禪師，他的弟子耶律楚材在分析曹洞宗的人物時(shí)說，“智者得之于綿密，愚者失之于廉纖”，只有萬松老人得到“大自在三昧”的法寶，“真世間之宗師也”，對(duì)他由衷佩服。

耶律楚材也是金元之際的著名人物，原是契丹貴族后裔，遼丹東王突欲的八世孫。金貞祐二年（1214），他留守中都，為左右司員外郎。次年，蒙古人的鐵騎攻陷了中都。很快，金王朝覆滅，耶律楚材無官可做了，于是拜萬松行秀為師，得法號(hào)“湛然”。耶律楚材流傳于后世的文集以“湛然”為題，便是由此而來。三年以后，成吉思汗聽到他的名聲，把他延請(qǐng)到幕下，太宗即位后，任命他為中書令，相當(dāng)于宰相的職務(wù)。耶律楚材隨同成吉思汗西征時(shí)，萬松老人曾經(jīng)給他寫過一封信，談?wù)撝螄?guó)修身的道理，只有八個(gè)字：“以儒治國(guó)，以佛治心。”對(duì)于當(dāng)時(shí)蒙古軍隊(duì)的殺戮政策，不能說不是一個(gè)制約。

根據(jù)《帝京景物略》記載，萬松老人的骨殖塔，原本是七級(jí)磚塔。塔不高，只有一丈五尺。塔頂生滿了亂蓬蓬的青草。不知什么時(shí)候，有人依塔建屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，塔仿佛是從屋頂上面鉆出來的一樣。又不知何年，有人在塔下開設(shè)酒店，在塔檐上懸掛豕肩，在塔周圍堆放酒甕，刀鈍了在磚沿上磨，酒人喝高了，依塔而拍之，歌呼笑罵，二百年不見香燈。萬歷三十四年（1606），有一位叫樂庵的和尚，看到這個(gè)情況，大為驚訝，不禁痛哭失聲，遂募資化贖而居守之，雖然塔的環(huán)境沒有變化，但“彘肩、酒甕、刀砧遠(yuǎn)矣”。

到了清乾隆十八年（1753）奉敕對(duì)萬松老人塔修葺，把七級(jí)加高為九級(jí)。民國(guó)十六年（1927），當(dāng)時(shí)的交通總長(zhǎng)葉恭綽鳩工重修，并于東開辟一門，額曰“萬松老人塔”。1976年唐山地震以后，又修繕加固。現(xiàn)在是北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

胡同之根

研究中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)史的人都知道，宋以前的城市以坊為單位，坊內(nèi)不可以經(jīng)商，經(jīng)商只能到固定的市場(chǎng)。宋以后，這個(gè)制度逐步解體，但是，這需要一個(gè)過程。元便處于這個(gè)過程之中。在元人熊夢(mèng)祥的《析津志》中便詳細(xì)記載了大都的市場(chǎng)所在地。根據(jù)文獻(xiàn)記載，那時(shí)大都有五十個(gè)坊，而且每個(gè)坊都有名稱，此外，還有“三百八十四火巷”與“二十九胡同”。“火巷”原是用于防火的通道，后來作為街巷的代稱。“胡同”則是蒙古語在漢語中的延伸，原指水井，在漢語里演繹為狹小道路的稱謂，而且成為獨(dú)特的專稱。

這二十九胡同有沒有名稱呢？史無明文。即使是東四、西四一帶，被地理專家判定為大都街道的遺存，也只有實(shí)體而無稱呼，令人遺憾。但是，遺憾中還是有可以使人欣慰之處。元人李好古寫過一出雜劇《張生煮海》，講述一個(gè)叫張生的年輕人與龍王的女兒瓊蓮的戀愛故事。張生的書童問龍女的丫鬟，住在什么地方，丫鬟說：

“你去兀那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”

書童與丫鬟的對(duì)白，透露出豐富的北京歷史地理信息。“羊市角頭”，即羊角市，今天的西四；“磚塔兒胡同”即今天的磚塔胡同；“總鋪”是什么？總鋪是軍巡鋪的總稱。那么，什么是軍巡鋪呢？軍巡鋪是防盜防火的哨所，設(shè)在坊巷之內(nèi)。每隔三百多步，設(shè)一處軍巡鋪，有三至五名鋪兵。若干軍巡鋪設(shè)一處總鋪。軍巡鋪相當(dāng)于現(xiàn)在的治安崗?fù)ぃ備亜t相當(dāng)于派出所。《張生煮海》里的丫鬟讓書童到這個(gè)地方找她，對(duì)于大都時(shí)代的人，或許會(huì)發(fā)出會(huì)心的一笑，對(duì)于今天的讀者大多會(huì)覺得茫然，但是，對(duì)于居住在磚塔胡同里面的居民來說，自然又會(huì)覺得親切。不僅親切，而且會(huì)感到珍貴。為什么？因?yàn)椋@是大都的胡同，是唯一流傳下來的元代胡同之稱，是北京胡同的根，而且從元、明、清、民國(guó)，直到今天，史不絕書而斑斑可考。

人文遺痕

磚塔胡同不僅歷史悠久，而且擁有豐富的人文痕跡。

清道光十八年，公元1838年，由于家事糾紛，清代著名的女詞人顧太清先后移居于西城的養(yǎng)馬營(yíng)與磚塔胡同。對(duì)這段生活，顧太清刻骨銘心。她在一首詩題中說：“自先夫子薨逝后，意不為詩。冬窗檢點(diǎn)遺稿，卷中詩多唱和，觸目感懷，結(jié)習(xí)難忘。遂賦數(shù)字，非敢有所怨，聊記予之不幸也，兼示釗初兩兒。”這一年載釗十四歲，載初七歲。被迫同顧太清移居府外的還有兩個(gè)女兒，十二歲的載通與九歲的載道。四個(gè)兒女都處于少年與童年階段。在這首詩中，有這樣兩句：“有兒性癡頑，有女年尚嬰。斗粟與尺布，有所不能行。”前一句是寫兒女的頑皮與無知，后一句則暗泄與嫡子載鈞不合。《史記·淮南衡山列傳》講述漢文帝與淮南王相爭(zhēng)，淮南王不食而亡，數(shù)年以后，民間流傳一首歌謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”一尺布可以縫在一起做衣服，一斗粟脫去外殼，也可以讓大家共食，天下之大，兄弟之間為什么不能相容呢？

1923年8月2日，魯迅與周作人齟齬后遷居磚塔胡同61號(hào)（今84號(hào)）。在這里，魯迅居住了近十個(gè)月，創(chuàng)作了著名的短篇小說《祝福》《幸福的家庭》等。

同樣是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中占有重要地位的作家張恨水，也居住在磚塔胡同。1946年2月，張恨水買下了一所有三十多間房子的大宅，正門在北溝沿，后門在磚塔胡同西口。1949年5月張恨水突患腦溢血，不能寫作了，失掉了經(jīng)濟(jì)來源，不得不賣掉北溝沿的大宅，遷到磚塔胡同43號(hào)一所小院，直至病故。

魯迅是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他的小說已經(jīng)成為我國(guó)文學(xué)寶庫中的瑰寶。張恨水是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中負(fù)有盛名的小說家，他的《啼笑因緣》也是值得珍惜的作品。魯迅的母親讀不懂魯迅的小說，卻是張恨水小說的忠實(shí)讀者。

多舛命途

隨著歷史長(zhǎng)河的流淌，大都時(shí)代的建筑基本不存在了，屈指可數(shù)，只有阜成門內(nèi)的白塔、土城的殘?jiān)[藏在西四道路下面的排水道，等等，都已經(jīng)列為文物。同樣，磚塔胡同作為大都唯一有記載、有實(shí)體的胡同，無疑是北京的文化載體，見證著北京城的發(fā)展變遷。而從大的區(qū)域看，磚塔胡同位于西四路口，這一帶是大都的核心區(qū)域，是歷史饋贈(zèng)給今人的寶貴財(cái)富。

就是這么一條本應(yīng)讓我們?nèi)f分珍愛的胡同，卻命途多舛。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，胡同西段的舊建筑，近些年已經(jīng)全部拆除，改建為高樓大廈，現(xiàn)在又以通行不暢為由，將在胡同西段開辟南北方向道路。這不僅是對(duì)磚塔胡同的破壞，而且勢(shì)必有損這一地區(qū)的歷史風(fēng)貌。胡同，難道僅剩下了通行的功能嗎？

盡管近年來文物保護(hù)意識(shí)不斷加強(qiáng)，但在經(jīng)濟(jì)利益與部門利益面前，文物仍是弱者。我們應(yīng)該改變這一現(xiàn)象，保護(hù)文物，保護(hù)北京胡同的根——磚塔胡同，這不僅是歷史、今天，而且是未來賦予我們的義務(wù)，我們難道不應(yīng)該這樣做嗎？

（作者：王彬 系魯迅文學(xué)院研究員）