話劇皇帝:石揮這一輩子
石揮(左)與梅蘭芳
近日,隨著《石揮談藝錄》的出版,這位逝去多年的“話劇皇帝”又一次走進了人們的視野。
第一次聽說石揮還是個小孩子,那時候看電影《雞毛信》如癡如狂,石揮就是這部片子的導(dǎo)演。后來長大后,才知道石揮是中國影劇史上有名的才子,上世紀四五十年代飲譽上海的“話劇皇帝”。作為演員,石揮主演了《大馬戲團》《秋海棠》《雷雨》《假鳳虛凰》《太太萬歲》《哀樂中年》等多部作品;作為導(dǎo)演,石揮的代表作有《我這一輩子》《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》和《霧海夜航》。憑著這些優(yōu)秀的作品,石揮毫無疑問地被載入了中國話劇與電影的史冊。
北京歲月
很多文章都說石揮是天津楊柳青石家大院后人,其實這不太準(zhǔn)確。
據(jù)相關(guān)學(xué)者考證,石家原籍山東,當(dāng)初靠船運為生,后來定居楊柳青,逐漸起家。道光年間,石家先人將經(jīng)商所積財產(chǎn)平分給四個兒子,石家從此分為四門,獨立生活。我們常說的石家大院是第四門的產(chǎn)業(yè),而石揮則是二門的后代,與四門雖屬同宗,卻從未在石家大院住過。
石揮就出生在這樣一個大家庭里,不過出生時家道已經(jīng)敗落。1916年,也就是石揮出生的第二年,石揮父親石紹廉帶著妻子沈樹珍和孩子們來到北京謀生。
石揮剛剛6歲就到師大附小上學(xué)了,按理說這還不到上學(xué)的年齡,后來石揮弟弟撰文回憶說:“他之所以6歲就入學(xué)不是因為聰明,而是因為父親管得太嚴,好打孩子,一來就罰跪。所以母親提出早到學(xué)校上學(xué)。”
雖然在班里年齡最小,但石揮表現(xiàn)卻很好,學(xué)習(xí)也不費力。石揮喜歡聽故事,每當(dāng)聽了新故事總是在放學(xué)路上講給伙伴們聽,大家都很喜歡他。高小時,石揮顯示出了與眾不同的表演才華,經(jīng)常代表班級表演節(jié)目,石揮的搭檔是同班同學(xué)董世雄。董世雄就是后來赫赫有名的影劇演員藍馬,1949年后,石揮和藍馬聯(lián)袂回母校看望老師,可惜他們的班主任老師已經(jīng)去世了。
石紹廉喜歡京戲,石揮跟著父親聽遍了北京所有的戲院,這是他最初的藝術(shù)啟蒙。放學(xué)回家后,石揮便拉起父親的京胡,還教弟妹們拉二胡和他配合,兄妹幾個經(jīng)常一板一眼地演奏從收音機里聽來的京劇片段。
小學(xué)畢業(yè)后,石揮考進了離家很近的河南中學(xué)。這一年,北伐勝利,隨后國民政府定都南京,北京改稱北平。失去首都地位后,北平市面上蕭條了,很多人失業(yè),石揮父親也沒有了工作,石揮弟弟在文章里回憶說:“權(quán)盛里也不再昌盛,叫賣的少了,晚間只聽到賣硬面餑餑有氣無力的叫賣聲,那簡直是哀鳴。父親也不例外地失業(yè)了。家庭收入中斷,生活失去了樂趣,陷入了困境。”在這種情況下,剛剛初中畢業(yè)的石揮無力升學(xué),只好四處工作貼補家用。
這是石揮最困苦的一段時光,后來他在一篇訪談文章中談及這段經(jīng)歷:“我自幼生長在一個窮苦的家庭里,為了生計,做過查房、仆人、車站售票員;……我窮得連五六分錢一頓的中飯都吃不起,一天三餐只有改為晨晚兩頓。”
也就是在這段時間,石揮開始了他的演藝生涯。1934年,石揮加入北平明日劇團,開始做劇務(wù),后來做演員和導(dǎo)演;1935年11月,石揮在雷電劇團擔(dān)任演員;1937年7月之前,他加入沙龍劇社,演出過《日出》;1938年5月,石揮加入北京劇社并成為中堅人物,在戲劇家陳綿提攜和點撥下,成功地塑造了《茶花女》中的阿爾芒和杜瓦爾、《日出》中的李石清、《雷雨》中的魯貴等重要角色。
由于資料匱乏,石揮在北平的這段演藝經(jīng)歷原來很少提及,很多人誤以為他的藝術(shù)生涯始自1940年的上海,其實早在1930年代,石揮就已經(jīng)活躍在北平的話劇舞臺,并且受到觀眾的青睞。
走紅上海灘
1930年代中期,著名戲劇家唐槐秋率中國旅行劇團來北平公演,當(dāng)時的明星白楊、陶金都在劇團,他們的演出轟動了古都。石揮雖然在北平話劇界已小有名氣,但看了“中旅”的演出后卻自愧不如。就在這時,他意外地遇見了自己的發(fā)小藍馬。
原來藍馬1934年就加入了中國旅行劇團,老友重逢,格外歡喜,石揮決定追隨藍馬加入“中旅”,獻身自己喜愛的話劇。1940年,石揮告別了家人,離開北平,只身來到陌生的上海灘。
1940年的8月,經(jīng)藍馬介紹,石揮拜見了中國旅行劇團團長唐槐秋。唐槐秋早就聽藍馬說過,石揮是個了不得的戲劇天才,于是便留下了他。
石揮在“中旅”飾演的第一個角色是《大雷雨》中的鐘表匠庫里金,《大雷雨》是俄羅斯戲劇家A·H·奧斯特洛夫斯基的代表作,很受中國觀眾歡迎。為了演好這個角色,石揮仔細觀察那些十月革命后逃到上海的白俄,這些俄羅斯難民很多出身高貴,有很高的文學(xué)和藝術(shù)造詣,石揮從他們身上學(xué)到了很多知識。正式上演時,大幕徐徐拉開,只見石揮飾演的庫里金正坐在河邊彈著吉他,這就是一位活生生的俄羅斯老人,而不是“演”出來的。觀眾被深深吸引,石揮一炮走紅。
1941年,石揮加入了上海職業(yè)劇團。第二年,劇團改組為苦干劇團,負責(zé)人是著名導(dǎo)演黃佐臨,主要成員有姚克、吳仞之、柯靈、石揮、李德倫等,劇團以“齊心協(xié)力,埋頭苦干”為宗旨,在孤島淪陷后極端惡劣的條件下開展戲劇活動。
石揮在苦干劇團先后出演了《大馬戲團》《秋海棠》《飄》《文天祥》和《雷雨》等多部話劇,飾演了各種各樣的藝術(shù)形象。石揮最受歡迎的戲是《秋海棠》,連續(xù)演出幾個月,每天都座滿。石揮喜歡京劇,他飾演的秋海棠在臺上唱戲惟妙惟肖,身段、眼神、手勢都很到位,據(jù)石揮的同事白穆回憶,梅蘭芳曾看過石揮的《秋海棠》,看到石揮唱京劇這一段,身邊人偷偷觀察梅蘭芳的反應(yīng),據(jù)說梅大師非常認可。
石揮在《雷雨》中扮演周府管家魯貴, 他演得相當(dāng)深刻,《雷雨》作者曹禺曾經(jīng)說過,石揮演的比我寫得好。石揮不像一般演員那樣只是表現(xiàn)魯貴的世俗氣,而是演出了魯貴對主人周樸園的畢恭畢敬和忠誠老實。石揮在這個角色上下了大功夫,據(jù)看過這部戲的老人回憶,石揮飾演的魯貴一出場,還沒說一句臺詞,觀眾就嘩嘩鼓掌——沒有歲月的洗禮,沒有生活的積淀,這種境界是絕對達不到的。
與一般藝人不同,石揮雖然沒有讀過大學(xué),卻非常喜歡讀書,不僅能導(dǎo)能演,還擔(dān)任過戲劇刊物的欄目主編,發(fā)表過大量關(guān)于戲劇理論的文字,后來這些文字集成了《石揮談藝錄》,受到人們的熱捧。戲劇家黃佐臨是石揮非常崇拜的師長,他這樣評價石揮:“他從小讀書不多,更沒念過英文,但他渴望學(xué)習(xí),尤其想看懂外國演劇理論,竟想自己搞翻譯,來個一舉兩得,既學(xué)理論又學(xué)英語。他讓我介紹個英文教師,硬是從基本句法學(xué)起,譯出了幾篇文章。”
今天看來,石揮的成功不是偶然的。
他的愛情
抗戰(zhàn)勝利后,苦干劇團解散,石揮也結(jié)束了舞臺生活,進入電影界。
1948年,石揮自編自導(dǎo)了電影《母親》,京劇演員童葆苓在片子里演了一個角色。后來石揮與童葆苓相戀了,童葆苓晚年回憶說:“這部電影中要有一個會唱京戲的小護士小蓮,我那時在李萬春的鳴春社演出過《大英節(jié)烈》,石揮找到了李萬春,李萬春就把我推薦給了石揮,他就給了我這個小護士的角色,我們就這樣認識了,沒想到以后還成了夫妻。”
石揮和“金嗓子”周旋曾經(jīng)有過一段戀情,后來因為一些誤會分手了。與童葆苓的姻緣是石揮一生中唯一的一次婚姻,這在當(dāng)時的文藝界也是非常罕見。
童葆苓在《母親》劇組時才18歲,稚氣未脫,演電影要化妝,但童葆苓不習(xí)慣說“化妝”,老是用唱戲的俗語說“扮上”,她有一句口頭語:“今天到哪兒去扮呀?”石揮和劇組里的人常拿這句話打趣她。就連童葆苓喝汽水咬著吸管的樣子,石揮也愛“學(xué)”她,他總是對童葆苓說:“你像個小孩子一樣。”
沒想到石揮卻和這個“小孩子”談起了戀愛,他們之間相差15歲,很多人不看好這段感情,童家更是不同意。但由于童葆苓的堅持,戀愛六年后他們終于結(jié)婚了,在歐美同學(xué)會請朋友吃了一頓飯,后來又在家里開了一個小型舞會,他們的朋友王曉棠、梅葆玖、李少春和裘盛戎都參加了婚禮。
1949年后,石揮執(zhí)導(dǎo)了《我這一輩子》《雞毛信》等許多重要作品,就在事業(yè)處于巔峰的時候,他選擇了離去。
1957年11月下旬,石揮從單位回家,童葆苓有個外事接待任務(wù)正要出門,他聽說妻子要走,一下子就把她緊緊摟在懷里。多年以后,童葆苓對當(dāng)時的情景還念念不忘:“那種失態(tài)我后來想想,就是一種訣別的表示。自那個下午之后石揮就離家出走了,從此再也沒有回來過。”石揮離家后登上了去寧波的“民主三號”客輪,十七個月后在海灘上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
人們常說,藝術(shù)家有兩個生命,一個是自然的,另一個是藝術(shù)的。石揮雖然離開了這個世界,但他的作品卻永遠留給了后人——從這個角度看,石揮還活著。