少數(shù)民族作家筆下的母親
草原母親,是蒙古族文學(xué)影視作品中最常表現(xiàn)的題材。 阿拉騰胡義嘎攝
《朗讀者》節(jié)目中,斯琴高娃聲情并茂地朗讀了賈平凹的散文《寫(xiě)給母親》,引得無(wú)數(shù)人為之潸然淚下。母親,被珍藏在我們每個(gè)人內(nèi)心最柔軟的地方。母親節(jié)又要到了,讓我們一起來(lái)品讀少數(shù)民族作家筆下的母親。
人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。——老舍《我的母親》
◆ 老舍:母親“給我的是生命的教育”
“母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠(chéng)實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親,我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
……
從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。
……
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。”
這篇飽含深情、催人淚下的散文《我的母親》,是著名滿(mǎn)族作家老舍在得知母親去世的消息后寫(xiě)下的。
作為母親41歲生下的“老”兒子,老舍一歲多就失去父親,他對(duì)含辛茹苦地拉扯自己長(zhǎng)大的母親懷有深厚的感情。在《我的母親》里,老舍用樸實(shí)的語(yǔ)言勾勒出一個(gè)勤勞善良、堅(jiān)韌大度、淳樸達(dá)觀的母親形象。
母親勤勞。她幫人家洗衣服掙錢(qián)養(yǎng)家,做事毫不敷衍,“就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。”家里的桌椅陳設(shè)雖是舊的,可院子屋中總收拾得清清爽爽。
母親樂(lè)于助人。“給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦絞臉……凡是她能做的,都有求必應(yīng)。但吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒(méi)有她。”
母親有著軟而硬的性格。庚子之亂,丈夫死了,滿(mǎn)京城血光火焰,母親在刺刀下、饑荒中籌劃一家飲食,保護(hù)自己的兒女,從“無(wú)辦法中想出辦法來(lái)”,“淚往心里落”!
老舍說(shuō),母親“寧吃虧,不逗氣”和“軟而硬”的性格,以及她愛(ài)護(hù)花草、愛(ài)清潔、守秩序的習(xí)慣,對(duì)自己影響很深。不識(shí)字的母親,給予自己的是深刻而久遠(yuǎn)的“生命的教育”。
對(duì)于母親,老舍充滿(mǎn)了贊美、摯愛(ài)、感激、思念和愧疚。當(dāng)他得知日夜思念的母親故去時(shí),捶胸頓足地大聲呼喚:“心痛!心痛!”赤子之心,溢于篇外。
◆ 席慕蓉:母親最尊貴
“我的學(xué)生說(shuō):老師,你別只描述你貴族的母親,你也寫(xiě)一些世間平凡的婦人吧。你知道,有一些母親沒(méi)有美麗的面容,沒(méi)有絲質(zhì)的衣服,沒(méi)有學(xué)識(shí),沒(méi)有地位,甚至沒(méi)有娛樂(lè),整天只有那無(wú)休無(wú)止的工作。跋涉在山間的小徑上就如同跋涉在人間的長(zhǎng)路上一樣,有些很困苦的母親,在走著很困苦的路呢。
我回答他說(shuō):母親有了你和你的弟妹,再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切來(lái)衡量母親的心呢?你要知道,所有的母親,都是這世間最尊貴的一種種族。”
著名蒙古族詩(shī)人席慕蓉在《母親最尊貴》里,稱(chēng)贊“所有的母親,都是這世間最尊貴的一種種族”。
母親,是席慕蓉在詩(shī)文中經(jīng)常吟詠的對(duì)象。她的《母親》一詩(shī)曾這樣寫(xiě)道:
“莫傷我心啊 孩子/雖然 怎么樣的刺痛我都會(huì)/原諒你/婦人說(shuō)完 才發(fā)現(xiàn)/她的已經(jīng)不在了的母親/也曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)同樣的話/風(fēng)疾云低 那滿(mǎn)山的顫抖著的樹(shù)木/有誰(shuí)能夠知道 在一回首之間/是隔著怎么樣的刺痛/怎么樣的 無(wú)限荒涼遼闊的距離”
席慕蓉曾經(jīng)為自己的母親寫(xiě)下《從前的媽媽》《失母》等散文,前者表現(xiàn)了母親中風(fēng)重病后自己的茫然失措,希望找回“從前的媽媽”,后者則敘述了聽(tīng)聞母親逝世的消息后魂飛魄散、沉郁悲痛的心情。“我站在生命的十字路口失聲痛哭,忽然明白自己從此是個(gè)失母的人了。”
“媽媽?zhuān)铱傉f(shuō)你是我最?lèi)?ài)的人,卻沒(méi)能回報(bào)你的愛(ài)萬(wàn)分之一。總以為,終有一天會(huì)給你回報(bào),卻忘了,歲月的流逝是一天天的累積。”“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè),女兒很愛(ài)很愛(ài)你。”這些真摯的言語(yǔ),流露出作家對(duì)母親深沉的愛(ài)和思念。
◆ 沈從文:母親“告我認(rèn)字,告我認(rèn)識(shí)藥名,告我決斷”
“我的母親姓黃,年紀(jì)極小時(shí)就隨同我一個(gè)舅父在軍營(yíng)中生活,所見(jiàn)事情很多,所讀的書(shū)也似乎較爸爸讀的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育,便全是這個(gè)瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少,她告我認(rèn)字,告我認(rèn)識(shí)藥名,告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少,得于媽媽的似較多。”
這是著名苗族作家沈從文在《從文自傳》中對(duì)自己母親的描述,從簡(jiǎn)明扼要的敘述中就可看出母親對(duì)他在教育、性格和氣質(zhì)上的影響。
沈從文4歲時(shí),母親便教他認(rèn)字。由于父親常年在外,家中的事皆由母親做主。沈從文讀高小時(shí),看到城里軍事學(xué)校訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生特別強(qiáng)悍,于是向往從軍,母親便拍板把他送進(jìn)軍校。后來(lái),母親又擔(dān)心他在家鄉(xiāng)放蕩墮落,便決定讓他到外面學(xué)習(xí)生存,于是托人讓沈從文作為補(bǔ)充兵到辰州駐防。
后來(lái),沈從文在沅州警察所謀到職位,母親變賣(mài)家中房產(chǎn)來(lái)投奔他,家中余款由他保存。可是沈從文受了一對(duì)姐弟的欺騙,為了想象中的愛(ài)情,不但執(zhí)意拒絕了幾位好心人的提親,還被騙去了家中余財(cái)。母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有干涉他的選擇,事后哭了半年。沈從文明白:“這老年人不是不原諒我的荒唐,因我不可靠用去了這筆錢(qián)而流涕;卻為的是我這種鄉(xiāng)下人的氣質(zhì),到任何處總免不了吃虧,而想來(lái)十分傷心。”從中,可見(jiàn)母親的愛(ài)子之心。
正是這次打擊,使沈從文決心逃離原來(lái)的環(huán)境,越走越遠(yuǎn),最終走上了進(jìn)京求學(xué)、棄武從文的道路。在他心中,念念不忘的是取得母親的寬恕。母親知道他有了活下去的勇氣,就回信給他:“已經(jīng)做過(guò)了的錯(cuò)事,沒(méi)有不可原恕的道理。你自己好好地做事,我們就放心了。”沈從文接到母親的信后,便悄悄地到城墻邊去哭,他說(shuō):“因?yàn)槲蚁胂蟮贸觯@些信由母親說(shuō)姊姊寫(xiě)到紙上時(shí),兩人的眼淚一定是掛在臉上的。”
◆ 張承志:母親是守護(hù)神
年邁的額吉在一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里,任憑料峭的寒風(fēng)吞噬她瘦削的身軀,仍固執(zhí)地把她那件毛蓬蓬的哈達(dá)披在“我”身上。暴風(fēng)雨過(guò)后,額吉從此癱瘓了。然而,她仍然跪著擠奶,仍然把所有知青當(dāng)作自己的親生兒子一樣疼愛(ài)……
這是著名回族作家張承志在《騎手為什么歌唱母親》中所講述的故事。張承志以這篇小說(shuō)步入文壇,也以此奠定了他的草原系列小說(shuō)的主題——贊美和歌頌?zāi)赣H。可以說(shuō),對(duì)“母親”深厚的感激和眷念之情,直接影響了張承志文學(xué)創(chuàng)作的精神取向。
在張承志的代表作《黑駿馬》中,刻畫(huà)了兩位母親的形象:老奶奶和索米婭。老奶奶默默地忍受生活中的一切災(zāi)難,對(duì)所有生命都抱有無(wú)限的仁慈;索米婭繼承了老奶奶的全部品行,雖歷經(jīng)磨難仍無(wú)怨無(wú)悔,為哺育下一代奉獻(xiàn)全部的母愛(ài)。
在小說(shuō)《綠夜》中,當(dāng)兒子走出草原,被城市生活帶來(lái)的失望和煩惱纏繞時(shí),他焦躁不安的心靈渴望得到母親的撫慰。當(dāng)額吉摟著他時(shí),他就流著淚把頭埋進(jìn)老人的懷里。
在小說(shuō)《金牧場(chǎng)》里,額吉承擔(dān)了慈母和嚴(yán)父的雙重角色。她代替父親給兒子取名,擁有一副只有男人才有的馬鞍,隨時(shí)準(zhǔn)備像男子一樣外出放牧,撐起整個(gè)家庭。
張承志曾說(shuō):“母親——人民,這是我們生命的永恒主題。”在他的草原系列小說(shuō)中,始終貫穿著一個(gè)性情平和、寬厚善良、堅(jiān)韌勤勞的母親形象,她們?cè)诋惓FD苦的條件下執(zhí)著生存,延續(xù)生命。
母親既是守護(hù)神,又是精神導(dǎo)師。張承志在自己的第一本小說(shuō)集《老橋》后記中,充滿(mǎn)深情地寫(xiě)道:“我守護(hù)神般的人民母親,我謹(jǐn)請(qǐng)你們?yōu)槲易T福屛业玫介W光的認(rèn)識(shí),新鮮的語(yǔ)言和神奇的靈性吧。”