1949年后中國知識分子的命運，是一個錯綜復(fù)雜而又嚴肅沉重的歷史課題。因為眾多限制，諸如檔案塵封、材料匱乏、當(dāng)事人的逝去以及出于各種原因的隱諱和遮掩，使得這段歷史成為光禿禿的樹樁，甚至連樹樁也漫漶不清。不過，這卻無法割斷其與現(xiàn)實內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承續(xù)下來的條件創(chuàng)造。”我們之所以對歷史缺乏深刻通透的認知，正因為我們生活在歷史造就的現(xiàn)實之中。不細察造成現(xiàn)實的歷史，就無法認識現(xiàn)實。現(xiàn)實的反思，也需要歷史的反芻來增加情味和深度，并從中得到一定程度的照亮，“一個隔斷歷史的當(dāng)下，不管它建立在何種意識形態(tài)基礎(chǔ)之上，不管它有多少民生舉措，事實上它已經(jīng)限定了人們卑微的生存方式，”也限定了人們的思維方式和生存狀態(tài)。現(xiàn)實的回望和透視由于時間的拉開，才有了洞穿歷史煙云的可能。歷史與現(xiàn)實的不斷回應(yīng)與鏡照，也使得我們有可能祛除遮蔽，無限逼近歷史的真相，從而趨向整體的把握和貫通的認識。

歷史是過去的事實，也是人們對過去事實有選擇的記錄和闡釋。歷史有的被表述，有的被省略。看法總會陳舊，事實卻永遠不會過時。歷史學(xué)的首要任務(wù)，即是尋找真實可靠的史實，還原歷史情境，通過復(fù)雜詭異的歷史表象，洞察其中的深層邏輯。陳徒手的《人有病天知否——1949年后中國文壇紀實》和《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》（以下簡稱為《人有病天知否》和《故國人民有所思》）以及一系列文章，耗費數(shù)十年之精力，“上窮碧落下黃泉”，大量查閱檔案文獻，走訪當(dāng)事人，讓“外部文獻”（公開出版物）與“內(nèi)部文獻”（原始檔案、內(nèi)部簡報、會議記錄、匯報檢討以及當(dāng)事人的口述史料）互相釋正、互相補正和互相參證，以扎實的史料、豐富的細節(jié)和通融的敘述，見證知識分子個體在歷史運動中的糾結(jié)、矛盾、痛苦和承擔(dān)，呈現(xiàn)出充盈豐潤的歷史質(zhì)感，建構(gòu)了研究對象的“全息圖像”。王蒙稱贊陳徒手的文章“寫得細，生動，材料挖掘得深而且常有獨得之秘至少是獨得之深與細，他的文章十分好讀。讀著讀著‘于無聲處’聽到了驚雷，至少是一點點風(fēng)雷。”林斤瀾也高度評價陳徒手的研究：“在這上面辛苦工作的人，查檔案，找材料，訪人物。為真也為美，青燈黃卷，善哉善哉！”陳徒手的研究，將不為人知的歷史細節(jié)呈現(xiàn)于讀者眼前，通過史料的比較辨析，打開了通向歷史真實以及歷史場景中受難者內(nèi)心的大門。其不僅為歷史研究和文學(xué)史敘述提供了不可或缺的史料，同時也為我們反思現(xiàn)實提供了清晰的歷史鏡像。這項工作的意義，正如雅斯貝爾斯致海德格爾的信中所言：“我隔著遙遠的過去，越過時間的深淵向你致意，緊握著過去曾經(jīng)存在、而今也不可能化為烏有的事物。”陳徒手越過各種“深淵”，向蒼黃風(fēng)雨中的落難者“致意”，同時也向我們提供了非常年代的集體記憶和共同見證。

陳徒手通過大量官方的、未公開的原始檔案材料和歷史當(dāng)事人口述的挖掘、披露和分析，將“內(nèi)部文獻”與“外部文獻”互相參證，呈露出歷史冰山下隱藏的部分，帶我們走進了風(fēng)詭云譎年代知識分子的心靈世界，呈現(xiàn)知識分子的真實生活和真切情感，為歷史的重塑提供了堅實的史料支撐，也為知識分子研究和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)作出了意義重大、影響深遠的貢獻。在《舊時月色下的俞平伯》的題敘中，陳徒手講述了自己找材料的困難：為了查閱俞平伯的檔案，他利用各種關(guān)系，終于獲得了社科院人事局的同意，卻由于自己的“非黨員”身份差點擱淺。后來終得查閱，所翻看的不過是俞平伯當(dāng)年填寫的幾張簡易人事表格，無非是學(xué)歷、特長、簡歷之類的東西。他感慨道：“離開時我望著擺放在桌上那高高的檔案袋，心中充滿不舍和遺憾。我知道，俞先生糾結(jié)半生的坎坷命運都濃縮在這些發(fā)黃的紙片中，這些紙片是無語的，也是無助的，黏附著斗爭的神秘信息而永遠沉睡在紙袋里。”這不僅僅是陳徒手個人的慨嘆，也是當(dāng)代歷史研究的無奈。類似這樣的情況，陳徒手只得通過歷史當(dāng)事人的口述，結(jié)合“外部文獻”，復(fù)活具體的歷史場景，推測各類運動中的雨驟風(fēng)疏。他20世紀90年代即開始做口述，被陳遠譽為“口述文學(xué)的推動者”。他走訪了大量的歷史當(dāng)事人，用他們的口述史料同公開文獻互相補充、互相印證，立體再現(xiàn)了歷史暴風(fēng)雨中知識分子的遭遇。寫俞平伯，他以《紅樓夢研究》批判運動為中心，采訪《紅樓夢研究》當(dāng)年的責(zé)任編輯文懷沙，俞平伯社科院文學(xué)所的同事曹道衡、王平凡、鄧紹基、喬象鐘、吳庚舜、張白山，當(dāng)年曲社的成員張允和、樓宇烈、樊書培，以及俞平伯的家人親屬，挖掘出許多鮮活的、耐人尋味的歷史細節(jié)。如俞平伯在九三學(xué)社做檢查時，說對《紅樓夢研究》是“敝帚自珍”；開會時，他“坐沙發(fā)上抽煙很兇，煙叼在嘴唇上，煙灰落在胸前不拍不掃”；去世前幾年隨手寫下不少隨感，如“衛(wèi)青不敗因天幸，李廣無功為數(shù)奇。兩句切我平生。一九八九年試筆”、“赤條條來去無牽掛，心靜自然涼。丁卯十月四日記”等，俞平伯在政治批判中的學(xué)術(shù)自信，對政治運動的排斥、懷疑和觀望，晚年心境的頹唐以及對命運的不甘等，都躍然紙上。建國后沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”是學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點，但對他“轉(zhuǎn)業(yè)”后的生活情形和內(nèi)心狀態(tài)知之甚少。陳徒手曾努力找過有關(guān)部門，但沈從文的官方檔案難以看到，也沒有正規(guī)的查詢渠道。他通過走訪沈從文當(dāng)年歷史博物館的同事，還原了一個謹小慎微、默默奉獻、不斷努力，而總是受到批評，怎么也不被認可、被接納的“多余人”。用沈從文1951年沒有發(fā)出的信中的話說：“關(guān)門時，獨自站在午門城頭上，看著暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命完全的單獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望……”在新時代話語的重壓下，“他在信中連續(xù)四次說到‘個人渺小’。”他努力想跟上時代，寫小說歌頌炊事員，用階級斗爭的方法寫跟土改有關(guān)的小說《財主何人瑞和他的兒子》，甚至還有寫知識分子參加革命的長篇小說的寫作計劃，但最終都失敗了。博物館房間寬裕，沈從文卻要不到一間辦公室，在午門樓上和走廊里轉(zhuǎn)了十年。這些都沒能阻止他奉獻的熱情：他自愿當(dāng)解說員，潛心服飾史的研究，甚至自己出錢為館里收購文物。他處事低調(diào)，不愿張揚，整風(fēng)時有人動員他發(fā)言，他三緘其口。《人民畫報》的記者要拍一組他怎樣培養(yǎng)學(xué)生的照片，他大發(fā)脾氣，堅決不讓拍。他“為社會做了很多服務(wù)工作，有求必應(yīng)，把知道的東西全告訴你，很多人在學(xué)問上得到他的幫助。”在陳徒手的見證敘述中，事實和感受通過象征糅合在一起，歷史和現(xiàn)實、有型和無形的“午門”構(gòu)成的“壓迫和震懾”，成為壓在沈從文心口的磐石。上邊不解決沈從文實際的生活困難，他宏大的沒有任何私心的學(xué)術(shù)研究計劃也被漠然置之。沈從文失望至極，一走了之，“再也沒有回到那待了二十多年的大建筑物里，其情傷得之深顯而易見。”《老舍：花開花落有幾回》主要依據(jù)北京人藝完整的藝術(shù)檔案，這些資料幾乎沒有被研究者利用過。從中我們可以看到“兩個老舍”：一方面，老舍覺得趕任務(wù)是光榮的，他緊跟形勢寫劇本“歌頌”，但卻“屢屢拐進藝術(shù)的僵局中”；另一方面，他有“強烈的自省精神”，他的藝術(shù)直覺本能地抵觸外加的東西，甚至偶爾會拒絕高層的意見。比如周恩來建議《女店員》中的齊母要轉(zhuǎn)變，《茶館》第一幕發(fā)生的年份要調(diào)整。他都拒絕了。16正是在這種矛盾糾結(jié)的狀態(tài)下，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊等人注意到劇本《一家代表》第一幕茶館戲的經(jīng)典性。在他們的集體催生之下，《茶館》這部經(jīng)典話劇開始孕育。老舍起初擔(dān)心“配合不上”，“配合不上”很快成為當(dāng)時北京文藝圈子里的名言。劇本一出來，曹禺稱贊《茶館》第一幕“古典”、“夠古典水平”，“是古今中外劇作中罕見的第一幕”。焦菊隱形容第一幕是“一篇不朽的巨作”。1956年稍為寬松的外部環(huán)境，以及曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、于是之等的合力激勵，《茶館》這部“復(fù)雜而奇妙、獨一無二”的藝術(shù)高峰矗立了起來。《茶館》舞臺經(jīng)典化的過程，我們可以看出人藝藝術(shù)群體的凝聚力，“看出其間他們的藝術(shù)癡迷投入，也可見他們深刻的裂痕和傷疤。這種裂痕或許一觸及就讓人傷神，但蘊藏著無比的真實度，顯示了不正常歲月中光明與晦暗的兩面性，缺一不可。它們襯托出《茶館》戲中戲的獨特分量，反射出老舍先生身上同樣具備的復(fù)雜性和人生境界的暗喻性。”令人驚奇的是，這部劇作使得他們無間地融合為一個整體，“這一群充滿藝術(shù)靈性、充滿交錯矛盾的藝術(shù)家們滿臺生輝，各自達到自己一生的巔峰。”關(guān)于丁玲、趙樹理、汪曾祺、郭小川等的研究均是如此，陳徒手常常能在豐富的“內(nèi)部文獻”中復(fù)現(xiàn)歷史的復(fù)雜性和個體的矛盾性。比如丁玲“文革”后的言行，學(xué)界多有不解和批評。陳徒手通過大量史料文獻的整理辨析，窺見了人們了解甚為有限的丁玲的真實內(nèi)心世界——“多少年背運和折磨使她的處世方式粗疏和困惑，真實的她與場面上的她是有很大出入的，她自己也在為此相爭和糾結(jié)，有時為了刻意突出自己的‘左’反而讓自己愈演愈烈下去，到了無法收拾的地步之后倒有了幾分釋然。”趙樹理的“農(nóng)民式真誠和不明事理的‘迂腐’”，郭小川的單純、質(zhì)樸和執(zhí)著，汪曾祺“文革”中的謹慎和為難，都是詹體仁所謂的“平心盡心”之見。陳徒手的文章材料充分，揆情度理，敘議相洽，能夠在不同的觀點之間取得考證的平衡；文筆質(zhì)樸，鮮活生動的細節(jié)使得敘述“感性十足，柔軟有致，人物的形象也得以豐富而變得可愛可親”，極大地彌補了文學(xué)史敘述的生硬和干癟帶來的不足，成為了解當(dāng)代文學(xué)和知識分子內(nèi)心世界必不可缺的重要參考。

謝泳發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)史寫作有一個令人深思的現(xiàn)象——“前代文學(xué)史敘述與后來的文學(xué)史敘述，在史料方面相差并不大，而評價立場和價值選擇卻發(fā)生了極大的變化。”這種“翻烙餅”的寫作現(xiàn)象從一個極端走向了另一個極端，思維方式并沒有發(fā)生多大改變。要改變思維方式，大量可靠的新史料是必不可少的基礎(chǔ)。傅斯年就認為：“史料的發(fā)現(xiàn)，足以促成史學(xué)之進步。而史學(xué)之進步，最賴史料之增加，”足見史料對于歷史學(xué)科之重要。當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科雖有史料工作，但專注者寥寥無幾，材料零星散亂，不夠完整，也很少有系統(tǒng)的整理、辨析和拓展，大量的材料還沒有發(fā)掘（包括公開的和未公開的），“這些都在相當(dāng)大的程度上影響了中國當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科地位的穩(wěn)定。”這也與史料工作的特殊性有關(guān)。做史料一來“需要長期積累”，二來“這個工作相當(dāng)枯燥”，三來“不大可能獲得名聲”。還有一個重要原因，就是其中風(fēng)險很大。陳徒手的研究拓展了當(dāng)代文學(xué)研究的史料視野，夯實了這一學(xué)科的學(xué)科基礎(chǔ)。凡是成熟的學(xué)科，無不具有穩(wěn)定的史料基礎(chǔ)和文獻系統(tǒng)，這也是任何一個學(xué)科發(fā)展的邏輯起點。王蒙說，陳徒手“是以一種極大的善意敬意寫這些離我們不遠的作家們的，善人寫，寫得對象也善了起來可敬了起來。話又說回來了，不往善里寫你往惡里寫一下試試，光吃官司的危險也足以令作者嚇退的。不全面是肯定的，不粉飾也不歪曲卻是有把握的。”比如，陳徒手雖然堅持“一切以事實說話”，但還是有許多難以預(yù)料的“意外”。1999年，范曾和陳明就《午門城樓下的的沈從文》與《丁玲的北大荒日子》兩篇文章，分別公開撰文予以辯駁。陳徒手沒有公開回應(yīng)，再版時就細節(jié)的不夠詳盡周全之處做了補充訂正。他堅信歷史真相不可被摧毀，不能被抹殺，也無法“瞞和騙”，保留了主要事實。耐人尋味的是，陳徒手多次采訪陳明，經(jīng)其修改、同意后發(fā)表的《丁玲的北大荒日子》，陳明后來卻寫文章公開反駁。他對陳徒手解釋說，文章發(fā)表后，不少老同志打來電話說有問題，“扛不住老同志的壓力，只有寫文章提意見來緩解。”筆者也曾遇到被采訪者轉(zhuǎn)身不承認自己所說之話的事情。由此足見史料發(fā)掘、整理與寫作的艱難。這里面還有一個“內(nèi)部文獻”的規(guī)則和邊界問題。如何使得“內(nèi)部文獻”的使用既能遵守《檔案法》、《保密法》等相關(guān)規(guī)定，同時又能利于學(xué)術(shù)繁榮，并在遇到危險時能夠得到學(xué)術(shù)共同體的援助，成為“內(nèi)部文獻”整理研究的一個關(guān)鍵問題。

在史料的占有、熟悉之上，陳徒手形成了敏銳的歷史悟性和洞察力，能夠“力透紙背”，呈現(xiàn)諸多因素、條件、環(huán)節(jié)之間的歷史關(guān)聯(lián)，讀解出不少意在言外的東西。邵燕祥在《故國人民有所思》“序言”里這樣評價：“尤其難得的是，雖然事隔五六十年，卻非道聽途說，乃是根據(jù)當(dāng)時官方材料的記錄。姑不論對相關(guān)情況的表述（包括當(dāng)事人的一句玩笑半句牢騷）因來自巨細無遺的層層報告，而是否或有失真之處；至少其中對人、對事的判斷、定性以及處理意見等等，的確見出各級黨委當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼鎸嵙龊蛻B(tài)度。”官方材料能否真實地反映歷史真實，需要仔細地分析甄別、綜合關(guān)聯(lián)和深刻洞穿。這種洞穿力能以所見知未見，捕捉到文字背后的東西，通過恰切的歷史想象，還原歷史史實的“冰山”整體。陳徒手通過長期的研究和積累，獲得了這種難得的穿透力。如上世紀50年代初馬寅初任北大校長時，中共曾高調(diào)宣傳，在知識界影響很大。1954年高教部檢查北大，檢查報告稱：“北京大學(xué)在和馬寅初、湯用彤等的合作上基本做到尊重其職權(quán)，校內(nèi)的一切公事都經(jīng)過馬寅初批閱，大事情都和他商量，做了的工作都向他匯報。在他出國的時候，江校長每月親筆向他報告工作。”陳徒手注意到北大黨委書記江隆基1953、1954年起草的幾份工作報告，卻是以自己名義上報，一字不涉馬寅初，甚至一些會議，也獨缺馬寅初。另外一個細節(jié)也很具說服力——“馬寅初不大管（或不能管）教學(xué)上的大事，卻對校內(nèi)清潔衛(wèi)生工的調(diào)動、職員的大小事情都很關(guān)心，一有變化都要人向他報告。有一次北京政法學(xué)院工友因個人瑣事打了北大一職員，北大寫信給政法學(xué)院請求解決，馬寅初竟花了很多時間親自修改這封信件。”從這些，我們不難看出馬寅初校長任上的苦澀與無奈。1956年國家專家局負責(zé)人雷潔瓊召集教授對高等教育的意見會，馬寅初感嘆自己不過是一個有職無權(quán)的“點頭校長”。在他不知情的情況下，上面突降新的經(jīng)濟學(xué)主任，這讓經(jīng)濟學(xué)出身的他大為不快。除此之外，校黨委想盡一切辦法，架空他在行政上的權(quán)利。有意思的是，馬寅初有時候也“抓權(quán)”。如“有一次馬寅初從上海返京，心事重重地進了辦公室，對工作人員說：‘有什么你們可得告訴我，（別）像交通部有一校長（黃逸峰）一樣，許多事情下邊做了，他還不知道，現(xiàn)在犯了錯誤，要撤職。’”（1953年4月20日市高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部《各校上層統(tǒng)戰(zhàn)工作情況》）馬寅初抱怨有職無權(quán)，同時又擔(dān)心因不知情被蒙蔽而受到處分，何其難哉！歷史有時候像蒙著一層霧霾，朦朧難辨；有時候像水中的影子，一個漣漪也能使它扭曲變形。陳徒手縝密地將這些歷史的“碎片”連綴在一起，打破歷史的霧影，體察歷史與人心的微妙處，曲盡馬寅初在北大校長任上的尷尬處境。陳徒手的議論更令我們深思——“我們可以退一步設(shè)想，假如馬寅初握有校長的實際權(quán)力，他能搞好北大的全面工作嗎？答案是超乎其難，時代已經(jīng)根本不賦予他天時、地理的條件，他無法具備駕馭超速失控、不按常規(guī)行駛的列車的能力。反過來說，馬寅初不掌權(quán)應(yīng)屬他個人的幸事。”為什么？緣于他的性格、為人和教養(yǎng)。因為隨后的此起彼伏的大批判臟活，事無大小，“都是要反復(fù)承受人心的巨大折磨，表現(xiàn)教條般的死硬態(tài)度，不能有一絲溫情和猶豫，才能冷漠對待昔日的同事，從容布置斗爭方案。馬寅初下不了手，他后半生只有被人批判被人宰割的痛苦經(jīng)驗。”這種見微知著的洞察、明心見性的體貼和困心衡慮的思考，成為陳徒手歷史研究的顯著特征。

由于關(guān)注一個時段，陳徒手的一些研究對歷史現(xiàn)象和人物內(nèi)心的“變化”揭橥不夠，體現(xiàn)出“有頓無漸”的傾向。對歷史研究而言，不僅需要“截取觀察一個無限小的單位（歷史的差異，即人們個人的趨向），用藝術(shù)的方法把它們連結(jié)起來（即發(fā)現(xiàn)這些無限小的單位的總和）”，同時也需要將其置放到較大的歷史階段里去考察審視，這才可能接近歷史或研究對象的本質(zhì)。這要求歷史學(xué)家不僅能走進歷史的腹地和人物的內(nèi)心，同時要求具有宏闊的視野，能知人論世，能透視歷史整體。專注某階段，就這一階段來看并沒有錯謬，但如果用“大歷史”的眼光來透視，就可能發(fā)生了問題。某一階段的研究當(dāng)然不可能面面俱到，但在研究中必須綜合考慮，既能微觀考察，又能宏觀透視，才不致被某一時段的材料束縛。比如馮友蘭的多次轉(zhuǎn)變，如果不綜合他的一生，只截取某一個時段，就無法得出合理服人的解釋。1950年10月5日，新中國成立伊始，馮先生即致函毛澤東：“決心改造自己思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場、觀點、方法重新寫一部中國哲學(xué)史。”毛在回函中說：“不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實態(tài)度為宜。”此時知識分子改造運動尚未開始，馮先生自我否定以迎王師，是“讀史早知今日事”？還是覺得“天將降大任”于其身？“文革”中，馮先生作為“梁效”的骨干，代“四人幫”立言，批林斗孔，風(fēng)光一時。“文革”結(jié)束后，馮先生雖受到學(xué)界討伐，但因他的自我批判和學(xué)術(shù)影響很快又被重新尊崇。馮先生在《三松堂自序》中說：“他是立其偽而沒有立其誠，意思是，自茲以后，他已經(jīng)立其誠不再立其偽了。”有人則認為：“馮先生一生與世沉浮，他的‘偽’已經(jīng)在他的主觀意識上與‘誠’凝為一體，他自己已經(jīng)分辨不開了。在我們外人看來，他是吾道偽以貫之。從這中間，使我深深悟到宋朝人為什么一口咬定朱熹是‘偽道學(xué)’的道理之所在。”當(dāng)然不能簡單地說馮友蘭的道“偽以貫之”。如果不綜合馮先生所受的“經(jīng)世致用”哲學(xué)的影響和內(nèi)心深處的“帝王師”、“帝王相”情結(jié)，就很難看清馮先生思想的真面目。馮先生的一生，可以說為“儒學(xué)離不開政治”和“儒生離不開政治”這兩個命題做了最真切的注腳。這同時引發(fā)出當(dāng)代史研究的另一個問題，就是有些東西檔案材料并不能反映，必須慎思明辨，注意到表態(tài)性發(fā)言和內(nèi)心真實想法的背離。如果照單全收，不但不能說明問題，還可能遮蔽一些問題。陳徒手主要考察馮友蘭在50年代到60年代前期的轉(zhuǎn)變，但由于缺乏整體性的眼光，缺乏透徹的把握，“頓”明顯而“漸”不足。這一方面由于寫作設(shè)定的時段帶來的限制；另一方面，走進哲學(xué)家、物理學(xué)家、科學(xué)家的內(nèi)心，把握他們的思想和心靈，也需要一定的學(xué)力和長期的時間。職是之故，《故國人民有所思》就生動和深刻而言，較《人有病 天知否》有明顯的遜色。

從陳徒手筆下這些知識分子的命運遭遇上，我們可以看到“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的艱難抗衡，以及“道”與“勢”較量中前所未見的心靈悲劇。在此起彼伏的運動浪潮中，他們?nèi)巳俗晕！⑷巳似髨D自保，但最終沒有幾個人能夠逃脫。一方面，他們在巨大的外在壓力下不斷自我矮化、自我貶抑和自我踐踏，喪失了獨立個性、思考能力和生存空間，逐漸完成了個體心靈和精神文化的“國有化”；另一方面，他們緊跟形勢不斷“變臉”，為求自保，互相傷害、互相傾軋。每個人都是受害者，但很少有人守住底線，不去傷害別人，也極少有人對自己的行動進行反思，表現(xiàn)出一種阿倫特所謂的無動機無思想的服從權(quán)威和規(guī)則的——在我們每個人身上都存在的“平庸的惡”。謝泳認為：“中國知識分子一旦進入權(quán)力中心，便極少有人表現(xiàn)出對弱者的同情，在具體的工作中，寧左勿右是他們的工作方針。……他們處在權(quán)力中心的時候，對別人的痛苦麻木不仁。但他們沒想到，自己一旦被權(quán)力拋棄，面臨的是比他們當(dāng)年所面對的弱者更為悲慘的結(jié)局。……在權(quán)力中心的沖突中，知識分子并不是絕對沒有保留良知的可能，可惜中國知識分子普遍缺少這樣的勇氣。”實際上，在高度原子化和孤立化的處境下，沒有進入權(quán)力場的知識分子絕大多數(shù)亦是如此。當(dāng)風(fēng)暴沒有牽涉到自己的時候，更多的是自保、僥幸，甚至是幸災(zāi)樂禍和落井下石。當(dāng)自己也被陷進去的時候，料想不到遭遇會更為悲慘。為什么會這樣？有人說：“中國的問題不是沒有高人、智者，是成熟過度、自我封閉的制度、環(huán)境把這些高人、智者一代代斗爭、放逐、邊緣化，就像老虎沒有青山，猴子沒有叢林，再大的本事也沒用。”是“成熟過度”的文化，還是“自我封閉的制度、環(huán)境”導(dǎo)致了這奔流不止的悲劇？或者還是其他原因？或許心理學(xué)家米爾格倫的“艾希曼實驗”更能說明問題。這個實驗表明，在組織化的社會環(huán)境中，承受各種巨大壓力的個體服從于權(quán)威，道德、倫理、良知、底線等對人的基本制約迅速失效，人性“惡”的一面主宰了人并不斷擴大。組織化的社會環(huán)境并不需要作惡者，但一旦置身于這個環(huán)境之中，任何人都可能成為作惡機器的運作部件或工具，關(guān)鍵是個體如何來“捍衛(wèi)自己”。

陳徒手通過自己的研究和寫作，將歷史場域里局部性的個人經(jīng)驗互相連貫，立體、復(fù)雜、多面地呈現(xiàn)出整體性的歷史景象和公共記憶，既對歷史情境有創(chuàng)造性的解釋，又能將現(xiàn)實情懷投射在歷史的研究之中。我們知道，公共記憶不僅塑造個體生命的本質(zhì)，也塑造一個民族的心靈品性。何兆武曾說：“江青一死竟帶走了一部中國現(xiàn)代史，尤其是一部活生生的‘文革’史；這真是中國史學(xué)史上無可彌補的巨大損失。...我們自身經(jīng)歷的事情，只有我們自己知道最清楚。為什么我們這一代人不盡到自己的責(zé)任，如實地記錄下來，一定要留給子孫后代再去煞費苦心地挖掘那些已經(jīng)不可再現(xiàn)的歷史事實呢？”由于我們?nèi)狈δ蜕釥査缘倪M行“語義記憶”的博物館、公共論壇、雜志刊物等“記憶場所”，因而，以個人回想和歷史口述為主的“事件記憶”尤為重要。當(dāng)“真實”出現(xiàn)了問題時，我們更為需要見證，尤其是關(guān)于歷史真相的見證。陳徒手在檔案匯報、思想檢查等原始材料中恢復(fù)歷史的具體情境，將其與回憶文章和口述史料互相發(fā)明，將“內(nèi)部文獻”與“外部文獻”互為補正，以卓越的歷史感和敏銳的洞察力，通過周詳貼切的闡釋和情理相洽的敘述，抵達歷史場域的幽眇深微和復(fù)雜晦暗之處，將人們對歷史的粗疏認識轉(zhuǎn)化為對歷史的體驗，為隱沒在歷史隧道里的知識分子畫形繪心，鑿壁留像，矯正史之偏，補正史之缺，盡到了何兆武所謂的“一代人的責(zé)任”。他將情愫壓在冷靜的敘述之中，在如史直書中體現(xiàn)出自己深遠厚重的歷史關(guān)懷，即歷史學(xué)家呂森所說的——“我們應(yīng)當(dāng)借助回憶這個模式讓歷史變成一個具有改變現(xiàn)狀之潛力的文化酵母，讓那些歷史的價值在人類精神的發(fā)展演變過程中構(gòu)成文化的恒定因素，并且使得一個文化時代的結(jié)尾成為另外一個新的文化時代的開頭。”陳徒手所做的，是對遺忘的抵抗，是對一個人、一個群體的公共記憶的打撈和歷史經(jīng)驗的見證。不僅如此，壓在紙背的，是他積極尋找反思歷史、改變現(xiàn)狀的“文化酵母”的努力。正如他在《<人有病 天知否>初版后記》中所說的：“這本書文字里構(gòu)筑的一切成了絕對歷史，一去而不復(fù)返，那將是民族、國家的福音，是我們和女兒這一代人的幸事。”杜少陵有詩云：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？”世事能如人意么？但愿吧。

注：囿于篇幅之故，注釋略，詳情請參見《南方文壇》2017年第3期第22頁。