大衛(wèi)·林奇

《妖夜慌蹤》電影劇照

《穆赫蘭道》電影劇照

《穆赫蘭道》電影海報(bào)、《象人》電影海報(bào)、《雙峰》電影海報(bào)、《橡皮頭》電影海報(bào)、《內(nèi)陸帝國(guó)》電影海報(bào)

今年的北京國(guó)際電影節(jié)為大衛(wèi)·林奇設(shè)立致敬單元，放映了《橡皮頭》《象人》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》等7部由他執(zhí)導(dǎo)的故事片。對(duì)于這位產(chǎn)出寥寥的導(dǎo)演，除電視劇《雙峰》無法呈現(xiàn)，其代表作幾乎是一網(wǎng)打盡了。

林奇可以說是新世紀(jì)以來，大陸的電影發(fā)燒友或者說“假內(nèi)行（Film Snobs）”討論得最充分的美國(guó)導(dǎo)演之一。可是，筆者仍然推薦在臺(tái)式機(jī)、影碟機(jī)和投影機(jī)上初識(shí)這位導(dǎo)演的人們，找機(jī)會(huì)在大銀幕上游歷一番他的夢(mèng)幻世界。林奇創(chuàng)造的敘事迷宮，會(huì)將你拖入更深的夢(mèng)中。在夢(mèng)的深淵之底回望人間，你我這等凡夫俗子恍惚間也可以尼采附體。

第一次在影院里看林奇的片子，是2014年電影資料館放映《妖夜慌蹤》。對(duì)我而言，這部電影存在感最強(qiáng)的，不是一人分飾兩角的女主角，不是兩人飾演一人的男主角，也不是長(zhǎng)得像噩夢(mèng)本身的“神秘人”，而是讓人不安的背景音效。

它有些類似白噪音，但是更為低沉空洞，在普通的電腦上，如果你足夠?qū)Ｗ∏椋椭皇且粚訙\淺的皴染，而在影院里，那聲音沉重到簡(jiǎn)直是轟鳴了，仿佛北京三環(huán)高架上的車流碾過半夜3點(diǎn)的寂靜，或者是1959年版《賓虛》中拉著重裝戰(zhàn)車的戰(zhàn)馬踏過羅馬競(jìng)技場(chǎng)。

這樣的背景音效，一直貫穿影片前半部分，表面是驚悚片的常見手段，提醒觀眾爵士樂手弗雷德和妻子蕾尼看似平淡的日子浮現(xiàn)危機(jī)：他們連續(xù)收到匿名錄像帶，看內(nèi)容是有人潛入家中偷拍的，即使報(bào)了警也毫無頭緒。弗雷德疑似殺妻后，在死囚室里一夜變成一個(gè)不相干的小青年皮特。警察放了皮特，他回到父母家中繼續(xù)生活，那些聲音消失了。

從這里開始，《妖夜慌蹤》正式與那些用鬼魂、吸血鬼、殺人狂打破中產(chǎn)階級(jí)幸福或者乏味生活的尋常驚悚片分道揚(yáng)鑣了，潛入了一個(gè)不確定、不可知的世界。

這是夢(mèng)主宰的世界。

劇終我們才明白，密室大變活人的確是入夢(mèng)的節(jié)點(diǎn)——死期將近，弗雷德在夢(mèng)中給自己安排了不一樣的人生，但是起初這段中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)日常，有多少是真實(shí)呈現(xiàn)的，其實(shí)也不好講。畢竟，弗雷德在聚會(huì)上碰到的惡魔臉陌生人，不可能是真人：現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有人能接自己打來的電話。在電影院里，統(tǒng)治了整個(gè)銀幕的低沉音效配上布景里紅色的大膽使用，在簡(jiǎn)單的居家生活中營(yíng)造出了濃重的殺氣。

《內(nèi)陸帝國(guó)》問世前，《妖夜慌蹤》是林奇敘事最混亂、最難以理解的片子，一些關(guān)鍵情節(jié)，至今未有定論。對(duì)照立意相近的《穆赫蘭道》，可以理解得更清晰一些。

同樣是一場(chǎng)兇案引發(fā)南柯一夢(mèng)，《穆赫蘭道》可視為《妖夜慌蹤》的姐妹篇。兩部片子的片名都是有明確所指的地名，也都是“題眼”所在。穆赫蘭道是好萊塢權(quán)貴聚居之地；“妖夜慌蹤”這個(gè)譯名是對(duì)劇情的描述——在妖異錯(cuò)亂的時(shí)空中，男主角殺死（或者跟蹤）妻子后在高速公路上慌亂地疾馳，其實(shí)原題直譯應(yīng)是“迷失的高速路”，是一個(gè)汽車旅館的名字。

拋開紛繁蕪雜的夢(mèng)幻情節(jié)，在現(xiàn)實(shí)中這兩個(gè)地方是一切的源起，是所愛之人讓“我”徹底傷心以至起了殺心的地方——在穆赫蘭道的豪宅里舉辦的聚會(huì)上，郁郁不得志的黛安得知，昔日的戀人麗塔要和導(dǎo)演結(jié)婚了；弗雷德發(fā)現(xiàn)，妻子在汽車旅館和情人相會(huì)。

在夢(mèng)中，穆赫蘭道和汽車旅館分別是故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)：一個(gè)女人在穆赫蘭道上出了車禍，她只記得自己的名字是麗塔，影片大部分篇幅都是初識(shí)的女孩黛安在幫助她尋找身份；在夢(mèng)中“重獲新生”的“皮特”，還是會(huì)在打亂重新編排的故事里遇到換了發(fā)色和身份的妻子，遇到惡魔面孔的陌生人——那是他起了殺妻之心的“心魔”，他會(huì)再一次在“迷失高速路”旅館看到妻子和其他男人在一起，然后接過“心魔”遞過來的刀子，走向同一個(gè)結(jié)局。

這樣似虛而實(shí)的題，有一種圖窮匕現(xiàn)的解謎快感，特別適合懸疑驚悚類型的電影，也有國(guó)產(chǎn)片用過，比如《白日焰火》。白日的焰火，是男主角給女主角送行時(shí)大白天放的煙花，它在熾熱的陽光下顯不出光和熱，隱喻兩人之間若有若無的、即使有過也沒有意義的愛情，同時(shí)也確實(shí)是一個(gè)酒吧的名字：兩個(gè)人在摩天輪上升到高空，男主角讓女主角看這家店的霓虹招牌，是在向她攤牌，告訴她自己已經(jīng)追查到這家酒吧，洞悉了她多年前犯下的那樁兇案。

同樣，“穆赫蘭道”也有第三層意義，可以理解為好萊塢明星夢(mèng)，乃至美國(guó)夢(mèng)在鎂光燈下光鮮亮麗的那一面。在那場(chǎng)聚會(huì)上，事業(yè)愛情雙豐收的麗塔好像《愛樂之城》里唱的那樣，好像整座城市的繁星都在為她閃耀，而失敗的、被拋下的黛安在暗處起了殺意。在這一點(diǎn)上，《穆赫蘭道》的格局顯然高過《妖夜慌蹤》，后者只限于個(gè)人感情糾葛。

與《妖夜慌蹤》相比，《穆赫蘭道》中夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)更嚴(yán)絲合縫，更有跡可循。逐夢(mèng)之路的失意、對(duì)愛人的憤恨和雇兇殺人后的驚懼與悔恨，黛安的全部人生都在短暫的一夢(mèng)中以與現(xiàn)實(shí)相反的情節(jié)“重演”：

在夢(mèng)中兩人等于是角色對(duì)調(diào)，原本自信、強(qiáng)勢(shì)的麗塔成了瑟瑟發(fā)抖、惶恐不安的小可憐；黛安一掃頹廢黯淡，是個(gè)沒有被黑暗侵蝕過的陽光美人。現(xiàn)實(shí)中麗塔已經(jīng)成名，利用自己的影響力“施舍”黛安一些小角色，但是因?yàn)榛斓娜ψ酉嗖钐螅瑑扇藵u行漸遠(yuǎn)；夢(mèng)里麗塔處處依賴黛安，兩人越走越近，直至相愛。

觀眾一路相隨，在找到夢(mèng)境的出口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此前都是從夢(mèng)的深淵里回望人間，這一刻，主角在夢(mèng)里重寫的虛幻人生，更為真實(shí)地告訴觀眾在她身上到底發(fā)生過什么。這種真實(shí)，是以平鋪直敘的方式很難抵達(dá)的情感真實(shí)。

黛安對(duì)麗塔，事業(yè)上的嫉妒和兩人之間富有獨(dú)占欲的愛情混雜在一起。她最真實(shí)的白日夢(mèng)是：自己和麗塔對(duì)調(diào)，黯然失色的麗塔依附在閃閃發(fā)光的自己身上，不會(huì)背叛，不會(huì)離開。如此自私的惡意，說都說不出來，只能在夢(mèng)中顯形。相應(yīng)地，春風(fēng)得意馬蹄疾、愛情事業(yè)雙豐收的大導(dǎo)演，在夢(mèng)里是一個(gè)在外被制片廠控制排擠，同時(shí)對(duì)老婆出軌無能為力的“弱者”。

這位導(dǎo)演與去試鏡的黛安有一場(chǎng)片場(chǎng)相遇，眼神交匯卻再無后文的戲。可見她對(duì)這位情敵，也不全然是恨。一方面，導(dǎo)演也是她的代言人，他被藏在資本身后、強(qiáng)勢(shì)左右電影和電影人命運(yùn)的權(quán)貴們教訓(xùn)，是黛安為自己不得志找到的理由，“誰讓我沒背景沒人脈呢”，所以夢(mèng)里她有了個(gè)提攜她的明星姨媽；另一方面，她何嘗不希望大導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)并力捧的人不是麗塔，而是自己。不過，畢竟是情敵，雖然導(dǎo)演賞識(shí)她，她卻不能多搭理他。

在《妖夜慌蹤》中，外強(qiáng)中干的中年人弗雷德，幻化為青春的、強(qiáng)壯的年輕人皮特，走入妻子想隱瞞的過去。然而，虛構(gòu)的溫情也好，青春也好，終究建筑在流沙之上，禁不住露出現(xiàn)實(shí)本來可怖的一面。《穆赫蘭道》里的“心魔”，藏在一個(gè)藍(lán)色的盒子里，殺手委托一個(gè)乞丐將之交給黛安，里面有麗塔已死的證據(jù)；夢(mèng)里這個(gè)乞丐同樣以惡魔的形態(tài)出現(xiàn)。盒子打開，黛安的夢(mèng)境也崩塌了。

不過，片尾這個(gè)盒子里抖落出來的，居然和麗塔無關(guān)，而是剛到好萊塢時(shí)，黛安在機(jī)場(chǎng)遇到的一對(duì)好心老夫婦。從盒子里出來的兩個(gè)小人，獰笑著追逐黛安。這對(duì)老夫婦，按照她的經(jīng)歷推測(cè)，應(yīng)是她的姨媽和姨夫。他們撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，給她留下了厚重的童年陰影，這才是她成人后始終無法自信、無法快樂生活的根子，是藍(lán)盒子里最后的謎底。

試鏡那場(chǎng)戲，老男人對(duì)黛安飾演的年輕女孩上下其手，很多人據(jù)此推測(cè)這是在暗示姨夫曾對(duì)黛安下手。夢(mèng)中，她寧愿他們是好心的陌生人，可是潛意識(shí)時(shí)刻在提醒她，這不是真的。所以，這兩個(gè)陌生人明明沒做什么，卻笑得那么邪惡，一副陰謀得逞的樣子，好像在說：看看你的人生已經(jīng)被我們毀成什么樣子了。

就像波蘭斯基一樣，大衛(wèi)·林奇雖然鐘愛劍走偏鋒，其實(shí)他能造出絲絲入扣的敘事迷宮，就有能力拍出流暢的故事片，比如《象人》，也有能力將一部情節(jié)上中規(guī)中矩的劇情片，拍出打上自己標(biāo)簽的，詭譎迷離的氣質(zhì)來，比如《藍(lán)絲絨》。

可惜在《穆赫蘭道》里，林奇似乎說完了他想說的一切。在下一部，也是他迄今最后一部故事片《內(nèi)陸帝國(guó)》里，他沉入了更深層、更費(fèi)解的夢(mèng)境抑或幻想中，然后歸于沉默。