科爾森·懷特黑德

美國(guó)時(shí)間2017年4月10日，普利策獲獎(jiǎng)名單公布，《地下鐵道》獲小說(shuō)獎(jiǎng)，科爾森·懷特黑德成為全美最忙碌的作家。2017年5月，他通過(guò)郵件接受了澎湃專訪。

十七年前，科爾森·懷特黑德意識(shí)到，如果把那條著名的“地下鐵道”寫(xiě)成真正存在的地下鐵道，應(yīng)當(dāng)會(huì)很有意思。在美國(guó)歷史上，“地下鐵道”是18世紀(jì)形成，19世紀(jì)中期達(dá)到鼎盛的一個(gè)由秘密路線和安全屋構(gòu)成的網(wǎng)路，據(jù)估計(jì)，有十萬(wàn)美國(guó)黑奴借由這一網(wǎng)路，在廢奴主義者和盟友的幫助下，逃往禁止蓄奴的自由州，或鄰國(guó)加拿大。“地下鐵道”只是一個(gè)比喻，強(qiáng)調(diào)這一網(wǎng)路的秘密性，它并不一定是地下，甚至不一定是鐵路，在后期，這一名詞還可以指代幫助逃奴的廢奴主義者。總之，它象征一條通往自由的小路。而懷特黑德試圖讓它成真：有地洞，有軌道，有站長(zhǎng)。

但他也意識(shí)到自己還未做好準(zhǔn)備。“就純粹的技巧方面而言”，當(dāng)時(shí)的他還不夠好——“鑿入奴隸歷史是一件恐怖的事兒，我那會(huì)兒覺(jué)得自己作為一個(gè)個(gè)體還不夠成熟”。

十七年來(lái)，這個(gè)靈感跟著他，“似乎把你唬得最厲害的那個(gè)靈感，你一直在躲避的靈感，正是你需要寫(xiě)的東西”。2016年，小說(shuō)《地下鐵道》出版，懷特黑德獲得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，次年獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“那些你擺脫不掉的念頭，那些一直跟著你的念頭，證明了其自身的價(jià)值”。

《地下鐵道》講述了生而為奴的少女科拉從佐治亞州種植園一路途經(jīng)南卡羅來(lái)納州、北卡羅來(lái)納州、印第安納州瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)，最后抵達(dá)北方，獲得自由的故事。科拉的母親梅布爾在她大約十一歲時(shí)逃離了莊園，再無(wú)音訊。正是在梅布爾的“成功”的激勵(lì)下，科拉同意了同伴西澤的逃跑提議；加上朋友小可愛(ài)，三人一起逃離了莊園。然而不久后，三人的命運(yùn)便產(chǎn)生了分歧。

逃亡故事有一個(gè)天生的便宜可占：好心的讀者懷著對(duì)女主人公的同情，對(duì)她未知但必定多舛的命運(yùn)牽掛在心，看到任何一點(diǎn)蛛絲馬跡都會(huì)荷爾蒙飆升，故事讀起來(lái)自然好看；然而如果作家過(guò)于依賴逃亡的懸念，懸念本身反而會(huì)變成陳詞濫調(diào)，讓人哈欠連連。而懷特黑德在懸念的拿捏上有分寸有克制，節(jié)奏張弛有度，在科拉線性的逃亡之旅中常常出乎意料地穿插一些其他人物的小傳、回溯、揭秘，給這本選材、用語(yǔ)上頗有“古意”的小說(shuō)增添了現(xiàn)代色彩。

懷特黑德對(duì)澎湃新聞?dòng)浾咛寡裕鳚伞⒚凡紶柕热说摹靶鳌笔撬谔摌?gòu)土壤上進(jìn)行的試點(diǎn)測(cè)驗(yàn)。“誰(shuí)的故事更說(shuō)得通，西澤還是小可愛(ài)，埃塞爾還是馬丁？（有了答案后）我將他們擴(kuò)寫(xiě)，追求最大化的戲劇、主題和結(jié)構(gòu)上的效果。是緊跟著佐治亞章節(jié)揭露梅布爾的去向，還是把她挪到更后面？怎么樣寫(xiě)最有助于整個(gè)故事？”

《地下鐵道》的魅力，以及閱讀它所帶來(lái)的滿足感，來(lái)自于它層次豐富的現(xiàn)實(shí)肌理，光譜式的全景掃描，以及對(duì)標(biāo)簽和固有印象的粉碎。

于是我們得知，在“蓄奴”之下，有無(wú)數(shù)以個(gè)人為單位構(gòu)建起來(lái)的子集：既有特倫斯·蘭德?tīng)栠@樣的大莊園主，唯利是圖，“當(dāng)黑色的血就是金錢(qián)，（他）知道怎樣把血管切開(kāi)”；也有西澤的舊主人這樣的小農(nóng)場(chǎng)主，一個(gè)守寡的小老太太，認(rèn)為奴隸制是一種“必不可少的惡”，但教授奴隸知識(shí)與技藝，許諾在她死后給他自由。

同理，支持“廢奴”的人也各懷動(dòng)機(jī)和理念，南卡羅來(lái)納州醫(yī)院開(kāi)展科學(xué)研究，誘勸獲得自由的非裔婦女絕育，從而做到“去黑人化”；幫助科拉的地下鐵道站長(zhǎng)馬丁的妻子埃塞爾，從照顧科拉的過(guò)程中獲得教徒救贖愚昧人群的滿足感；而建立瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)的約翰·瓦倫丁，從白人商販的父親那里繼承到地產(chǎn)，他渴望通過(guò)教育，讓黑人獲得精神上的自由。

科拉沿地下鐵道逃亡所經(jīng)過(guò)的每一站，都代表了美國(guó)蓄奴-廢奴歷史上各方博弈、思想碰撞的艱難歷程，因此每一站在高度寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，也是富含寓意的精純象征。虛與實(shí)從未如此緊密地相連過(guò)，懷特黑德對(duì)澎湃新聞?dòng)浾呷绱私忉屗跉v史與虛構(gòu)之間的靈活躍遷：“歷史學(xué)家得遵照現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)家卻不用。這個(gè)故事的前提就是虛構(gòu)的、奇想的——一條名副其實(shí)的地下鐵道——因此打一開(kāi)始，它就不是一本真正意義上的歷史小說(shuō)。我希望遵從‘真實(shí)’，而不是‘事實(shí)’。我又不會(huì)被某個(gè)‘歷史小說(shuō)家聯(lián)盟’給踢出門(mén)去。”

他以同等的勇猛躍入反派們的視角。獵奴者里奇韋的父親是一名鐵匠，既鍛造釘子、馬掌，也鑄造奴隸主禁錮黑奴的鐵鏈。在鐵匠的眼里，鑄鐵是“侍奉神明”。痛苦于無(wú)法匹敵父親，里奇韋在十四歲那年加入逃奴巡邏隊(duì)，他信奉弱肉強(qiáng)食，認(rèn)為白人占領(lǐng)美洲大陸，是美國(guó)的天命。

里奇韋對(duì)“神明”“天命”的誤讀乃至篡改讓人警醒，從而意識(shí)到獨(dú)立思辨之重要。從古至今，不同的群體像瓜分月球一樣爭(zhēng)奪著語(yǔ)言和文本的解釋權(quán)。其中最為突出的例子之一就是宗教。蓄奴者信教，廢奴者信教，黑奴也信教，上帝的膚色，從來(lái)不是一個(gè)小問(wèn)題。談起小說(shuō)中埃塞爾和科拉對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行的討論，懷特黑德對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“在19世紀(jì)50年代，人們可以指著同一段《圣經(jīng)》片段，說(shuō)這是在支持蓄奴或譴責(zé)蓄奴。有的奴隸主認(rèn)為宗教是一個(gè)工具，它給予奴隸關(guān)于更美好的來(lái)世的希望，因此讓他們變得平和順從；而另一些奴隸主則反對(duì)宗教，因?yàn)樗屌`開(kāi)始思考自由。”

提起描寫(xiě)逃奴的黑人文學(xué)，就不能不提到托尼·莫里森的《寵兒》。在寫(xiě)作時(shí)，懷特黑德的案前不僅有廢奴主義者哈麗雅特·雅各布斯的著作《一個(gè)黑奴女孩的經(jīng)歷》、曾經(jīng)受奴役的非裔美國(guó)人的口述史、非裔美國(guó)俗語(yǔ)字典，也有這本《寵兒》。在他動(dòng)筆前，他心想，“我已經(jīng)有三十年沒(méi)讀《寵兒》了，讓我來(lái)看看托尼是怎么處理奴隸題材的。”他讀了三十頁(yè)，對(duì)自己說(shuō)，“我完蛋了——莫里森他媽的是個(gè)天才，我可比不上她。”于是合上小說(shuō)。然而這并沒(méi)有將他嚇退。“無(wú)論你在寫(xiě)什么——黑奴、戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭——總有比你更聰明、更有才華的人寫(xiě)過(guò)了，并且比你寫(xiě)得更好。你只能希望你的主意和視角能帶點(diǎn)新的東西進(jìn)來(lái)。”懷特黑德對(duì)記者說(shuō)。

他為這個(gè)充滿懸疑和張力的逃亡小說(shuō)注入了一種知識(shí)分子氣質(zhì)。書(shū)中瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)面臨一個(gè)抉擇，是繼續(xù)留在蓄奴州印第安納，變成眾矢之的，還是向西遷，加入有色人城鎮(zhèn)。農(nóng)場(chǎng)管理者之一的明戈主張留在本地，不再庇護(hù)逃犯，追求漸進(jìn)式的發(fā)展；而雄辯者藍(lán)德則更主張西遷，包容逃犯，他認(rèn)為瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)妄想，但卻是一個(gè)有用的妄想，而“一個(gè)有用的妄想有時(shí)要好過(guò)無(wú)用的真相”。

明戈和藍(lán)德進(jìn)行的這場(chǎng)以悲劇收尾的辯論很容易讓人動(dòng)情，它讓人想起民國(guó)思想者對(duì)中國(guó)飄搖命運(yùn)的思考；二者都是在黑屋中思考突破重圍之出路。

懷特黑德對(duì)記者坦言：“明戈和藍(lán)德的辯論受到了弗雷德里克·道格拉斯（十九世紀(jì)美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖），布克.T.華盛頓（美國(guó)黑人政治家、教育家）和W.E.B.杜波依斯（美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、歷史社會(huì)學(xué)家）的啟發(fā)。保守路線和改革進(jìn)步路線，哪一個(gè)更好，更能帶領(lǐng)黑人崛起？”對(duì)于仍然存在種族主義、只是“進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)”的美國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的開(kāi)放性問(wèn)題。

在藍(lán)德口中，“美國(guó)也是一個(gè)妄想，所有妄想中最壯觀的一個(gè)。”當(dāng)問(wèn)及“美國(guó)夢(mèng)”與“妄想”的關(guān)系時(shí)，懷特黑德對(duì)記者答道：“我寧肯讓文字來(lái)說(shuō)話，但很顯然，如果你的建國(guó)宣言里說(shuō)‘人人平等’，那么當(dāng)女性和有色人種不平等時(shí)，這就是一個(gè)妄想。只有當(dāng)美國(guó)切身履行其推舉的理念時(shí)，我們才離開(kāi)了妄想。”