在作家格雷厄姆·格林身上，有許多關(guān)于諾獎(jiǎng)的故事，比如他一生雖未獲獎(jiǎng)，卻被一眾諾獎(jiǎng)獲得者馬爾克斯、福克納、V.S.奈保爾、J.M.庫(kù)切、馬里奧·略薩視為精神偶像和導(dǎo)師，又或者是馬爾克斯說(shuō)的那句信誓旦旦的話(huà)，“雖然把諾貝爾獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了格林，倘若我不曾讀過(guò)格林，我不可能寫(xiě)出任何東西”。甚至據(jù)說(shuō)從1950年首次獲得提名開(kāi)始，他一生獲提名達(dá)21次，被譽(yù)為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)冕之王”。

可這些能說(shuō)明什么呢？無(wú)非是在為諾獎(jiǎng)的遺珠之憾又增加一個(gè)名字，應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)的大文豪們，在后世獲得了更多筆墨來(lái)被解釋和銘記。

直到我看到格林的《戀情的終結(jié)》，我不由懷疑，或許他沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)并非是后者的遺憾。

這本書(shū)里，格林寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)家莫里斯，他瘋狂愛(ài)上公務(wù)員亨利的妻子薩拉。一次意外事件導(dǎo)致薩拉不辭而別，莫里斯在恨和嫉妒中度過(guò)了兩年。兩年后，他們?cè)俅蜗嘤觯?dāng)初那段感情中炙熱的愛(ài)、恨、猜疑、嫉妒、信仰，再度折磨著莫里斯。這段戀情最終如莫里斯所言：變成了一樁有開(kāi)始也有結(jié)束的風(fēng)流韻事。莫里斯記述了愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)刻，以及最后的時(shí)刻。

狂熱的愛(ài)、狂熱的恨、狂熱的猜疑、狂熱的嫉妒、狂熱的信仰。這次，格林是沒(méi)辦法再隱藏自己了，小說(shuō)中無(wú)數(shù)個(gè)我我我，都在傾瀉著作家自己的情感，他用如此熾烈的語(yǔ)言談?wù)搻?ài)情，談?wù)撌浪椎牧餍校覀兯坪跸氩怀鲇心膫€(gè)嚴(yán)肅作家還會(huì)這樣直白大膽。

有種可靠的說(shuō)法是，這部小說(shuō)的素材來(lái)自格林與一位富有的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主妻子凱瑟琳·沃爾斯頓的戀情，這本小說(shuō)也是獻(xiàn)給她的。格林的傳記作家諾曼·謝里將他們的這段戀情稱(chēng)為“本世紀(jì)最偉大的文學(xué)戀情”。傳記作家多半都會(huì)夸張，把本世紀(jì)“最好”的頭銜給那些傳主們，但這往往讓傳主感到尷尬——他們并不需要依靠這種名頭來(lái)給自己臉上增光，或是成為八卦焦點(diǎn)，就像這本書(shū)的譯名，無(wú)論是舊譯本還是今年新出的譯本都把“The End of the Affair”譯成貌似情感雞湯書(shū)的名字。

如果只是寫(xiě)愛(ài)情金句，那就不是格林的段位了，沒(méi)有那些富有思辨的語(yǔ)言，關(guān)于愛(ài)情也就無(wú)法成為儀式，比如說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，安逸就像是在不對(duì)頭的地方、不對(duì)頭的時(shí)間里勾起的不對(duì)頭的回憶：人在孤獨(dú)的時(shí)候?qū)幵覆灰惨荨！薄拔覀內(nèi)祟?lèi)是多么的乖戾無(wú)常啊，然而他們卻說(shuō)我們是天主創(chuàng)造的。在我看來(lái)，一位不像全等式那樣簡(jiǎn)單樸素、不像空氣那樣澄澈透明的天主是難以想象的。”“人的心里有著尚不存在的地方，痛苦會(huì)進(jìn)入這些地方，以使它們能夠存在。”

這樣的文字放在今天，倒也使人想起另一位諾獎(jiǎng)“遺珠”，村上春樹(shù)。