2010年，閻肅在重慶大學(xué)和大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的同學(xué)們在一起

2010年的一天，重慶南開中學(xué)迎來了他們的杰出校友——著名藝術(shù)家閻肅。可容納800人的大會堂座無虛席，師生們興致勃勃地聆聽戎裝老人閻肅的精彩演講。這年閻肅年屆八旬，仍然精神抖擻，充滿活力，他風(fēng)趣地說：“這個舞臺我可一點都不生疏，我在南開上學(xué)的時候常在這里表演，京劇、話劇、快板、相聲，哈哈，我可是個文藝活躍分子。 ”

閻肅說：“在南開學(xué)習(xí)的那一段日子，學(xué)校自由的空氣給了我太多發(fā)展的空間。全國有不少南開學(xué)子，只要一唱校歌，就算接上了暗號。 ”說到這里，老人帶領(lǐng)全場一起合唱南開校歌：

渤海之濱，白河之津，

巍巍我南開精神。

汲汲浸浸，月異日新，

發(fā)煌我前途無垠。

美哉大仁，智勇真純，

以鑄以陶，文質(zhì)彬彬。

大江之濱，嘉陵之津，

巍巍我南開精神。

老人對南開一往深情，他寫過一首特別抒情的詩《南開憶——難忘的中學(xué)時代》 ：“我問高山，我問大海，這一生哪段時光最愉快？啊，難忘的中學(xué)時代，在重慶，在南開……”

熟悉的歌聲中，他的思緒仿佛回到了那個風(fēng)雨飄搖的亂世——

1946年，隨著父親閻襄臣的發(fā)跡，閻肅成為上流社會生活優(yōu)渥的富家少爺。

鮮衣怒馬。花園洋房。16歲的閻肅本可以謹(jǐn)遵父命，成為國民政府重慶交通局長的東床駙馬，但他卻毅然投身學(xué)運(yùn)，參加中共地下黨的外圍組織，一本《共產(chǎn)黨宣言》像黑暗中的明燈，照見了他的初心，他作出了人生最重要的選擇：為共產(chǎn)主義奮斗終身。

自此，任憑風(fēng)雨如磐，初心不改。

快樂在南開：高中時代的閻肅（左二）

中學(xué)：“我選擇了做進(jìn)步青年”

那年夏天，閻肅脫掉了寬大的黑色教袍，穿上了鮮艷的南開中學(xué)校服，就像掙脫束縛的鳥兒，開始在無垠的天地間自由飛翔。

南開的師資力量非常強(qiáng)大。教地理的老師開口就是“我的老師竺可楨” ，果然是名師出高徒，滿腹經(jīng)綸，課講得又生動又形象。閻肅對各種知識的學(xué)習(xí)欲望異常強(qiáng)烈，到了如饑似渴、如癡如醉的地步。

他后來回憶：“我那時功課中等，不是前茅，數(shù)理化根本不行，底子就差。加上老師用英文講課，我英文不行，拉丁文派不上用場，很難懂。那三年，除了演戲，鬧游行，就是讀書了。可以說，高中那三年，我讀了很多書，加上古文底子好，這個過程我覺得對我的一生起了很大作用。 ”

他剛從宗教教育轉(zhuǎn)到正規(guī)教育上來，沒有上過小學(xué)和初中，就直接上高中，基礎(chǔ)薄弱，盡管學(xué)習(xí)很刻苦努力，但考試成績再也沒有像修道院那樣冒尖過。

閻肅冒尖的領(lǐng)域是唱歌和演戲。

他對音樂如此熱愛，加上在修道院唱詩班打下的基礎(chǔ)，理所當(dāng)然進(jìn)入了南開中學(xué)的合唱團(tuán)，并擔(dān)任四聲部部長。一個剛從宗教桎梏中解脫出來的青少年，求知欲望是非常強(qiáng)烈的，消化吸收能力也是驚人的。除了音樂課上教的徐志摩、黃志等人的歌曲之外，他什么歌都喜歡學(xué)，一學(xué)就會，尤其喜歡流行音樂。

抗戰(zhàn)時期，舉國大遷徙，上海各界大批人士遷到了重慶，他們把上海灘十里洋場的許多東西帶到了霧都，其中就包括“靡靡之音” ，如《夜上海》 《如果沒有你》之類的歌曲。幾十年后，當(dāng)港臺流行歌曲隨著改革開放大潮涌入中國大陸之時，閻肅并不陌生，早在解放前的重慶他就耳熟能詳。

令他著迷的還有好萊塢的電影和迪斯尼的卡通片。半個世紀(jì)之后，他回憶說：“當(dāng)時，校園里放許多美國大片，比如《出水芙蓉》 《卡薩布蘭卡》 《北非諜影》等，影響很大，轟動一時，學(xué)生是觀眾的主體之一，那時票價比現(xiàn)在便宜得多，那時的翻譯比現(xiàn)在好，名字非常講究，比如說《六宮粉黛》 ，這么多年了忘不了。 ”

當(dāng)然，令他難忘的還有令人捧腹大笑的米老鼠和唐老鴨。

他從小就跟著父親看戲，是個小“票友” ，對中國傳統(tǒng)戲曲的熱情從來就沒有降過溫。對剛剛涌現(xiàn)的中國現(xiàn)代戲劇更是狂熱追捧，郭沫若、曹禺創(chuàng)作的話劇，一場不落，全部看過。

他后來回憶：“那時候是個中西、正反、先進(jìn)與沉淪‘大雜燴’的時代” ，“這個雜，有個來由，當(dāng)你十幾歲，渴望見到這個世界的時候，就進(jìn)來許多不同品種的東西，都在我這容納了。古典音樂我也喜歡，京戲我熟悉極了，川劇我很多劇本都能背。川劇的劇本很講究文學(xué)性，我寫詞和那有極大關(guān)系，它是文白水乳交融，非常自如，讓我受益匪淺。 ”

因為喜愛川劇，他全套的《川劇總集》看過好幾遍，甚至不少戲能夠大段大段背誦。

“南開業(yè)余文藝活動極為頻繁，什么都有，我演戲的欲望在那得到了充分發(fā)展。我記得高一、高二我寫了個獨幕戲，評為暑假作業(yè)的展覽作品，那是我的處女作。高二我就是文藝骨干分子了，招生啊，接待啊，都是我們做的。我是學(xué)校的業(yè)余文藝活躍分子，參加了學(xué)校所有的演出，演英文劇、朗誦、說相聲、打快板、演話劇，就沒閑過，還有唱京戲，都干過。業(yè)余文藝活動我是很積極的分子。 ”這是閻肅深刻的記憶。

他在南開3年，學(xué)校的所有演出都參加了。僅有一次例外，那是根據(jù)《紅樓夢》改編的一個劇叫《玉雷》 ，純粹由女生表演。即便如此，他也熱心參與了這部劇的舞美。

除了唱歌、演戲之外，閻肅的另一個愛好就是讀書，什么書都看。讀了很多世界名著，如泰戈爾、莫里哀、莎士比亞、馬克·吐溫、杰克·倫敦、大仲馬、小仲馬等大師的作品，尤其喜歡俄羅斯文學(xué)，如托爾斯泰、普希金、果戈理、高爾基的作品。

那個時候，他還迷上了還珠樓主的武俠小說。他認(rèn)為港臺流行的新派武俠小說金庸、梁羽生、古龍等，無不是承繼還珠樓主的衣缽。

有一次寫作文，他模仿還珠樓主的風(fēng)格描寫打雷：“天邊黑云翻滾，天際中彌漫著一種無形的壓力，突然一道驚雷掠過，‘咔嚓’一聲，整個天空為之一顫，好似天紳倒掛！ ”結(jié)果被老師批了4個字—— “何來怪詞！ ”

那時中國社會正面臨著巨大變革，大潮洶涌，八面來風(fēng)。閻肅的父親閻襄臣進(jìn)一步發(fā)跡，當(dāng)上了旅行社的總經(jīng)理，全家住進(jìn)了帶花園的大洋房，已經(jīng)躋身于上流社會。閻肅的人生可以有多種選擇。他沒有選擇當(dāng)少爺，子承父業(yè)，繼承家族的事業(yè)，也沒有選擇當(dāng)學(xué)者或老師式的讀書人。

閻肅后來回憶：“時代大潮到來之時，我選擇了做進(jìn)步青年。那是個新思潮涌動的時代，當(dāng)時我可以選擇死讀書、讀死書，當(dāng)個書呆子，但我沒有，我讀了很多進(jìn)步的書，很多是蘇聯(lián)作家的作品。 ”

這是他人生的第二次重大抉擇，他之所以選擇勇立時代潮頭，做一個進(jìn)步青年，與一個人有關(guān)。

語文老師趙晶片發(fā)現(xiàn)閻肅有文藝天賦，就有意識安排他參加各種文藝活動，讓他接觸各種進(jìn)步文藝作品。他參加了一個叫“恒社”的文藝團(tuán)體，在這里他聽到了許多被國民黨當(dāng)局明令禁止的歌曲。

當(dāng)霧都重慶的大街小巷“靡靡之音”在夜幕中飄忽，令人心生迷茫、萎靡不振之時，南開校園里卻有另外一種音樂令人振奮，那是“山那邊”傳來的歌曲，如《山那邊喲好地方》 《二月里來》 《兄妹開荒》 《您是燈塔》 《跌倒算什么》 ……如一股清泉注入干涸的心田，是那么解渴！閻肅很快就學(xué)會了這些歌曲，并在同學(xué)間悄悄傳唱，很快一傳十、十傳百，大部分同學(xué)都會了。

他們還公然排演《黃河大合唱》 ，那種洶涌澎湃的激情、排山倒海的氣勢，令他們熱血沸騰。從這些昂揚(yáng)向上的歌聲中，閻肅看到了中國的希望在“山那邊” 。

趙晶片老師還向他們推薦共產(chǎn)黨辦的《新華日報》和魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。

在趙老師的引導(dǎo)下，閻肅的創(chuàng)作開始具有“革命”色彩，比較有名的是小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥?》和《升官圖》 。這兩部劇都是閻肅編劇的，主題是諷刺蔣介石和國民黨的政治腐敗，他們排練好之后，就在學(xué)校大禮堂公開演出，在師生中引起很大轟動。閻肅自編自演，角色還是反派，在《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥?》中飾演國民黨特務(wù)，在《升官圖》中演警察局長。他的出場總能引起觀眾的哄堂大笑。

在學(xué)生中有少數(shù)人是三青團(tuán)分子，他們是國民黨當(dāng)局的眼線。突然有一天，趙晶片老師被警察抓走了，大家才恍然大悟，原來趙老師是中共地下黨員。

著軍裝的風(fēng)采

大學(xué)： “這樣人家的公子會是共黨分子嗎？ ”

這時候，內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，國民黨軍隊攻占了延安。同學(xué)們一直將解放區(qū)稱為“山那邊” ，延安是解放區(qū)的首府，是照耀黑暗中國的明燈，延安的失陷令同學(xué)們對中國的前途和命運(yùn)十分擔(dān)憂。

中國人為什么要打中國人？國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)令國統(tǒng)區(qū)物價飛漲，民不聊生，直接影響了學(xué)生們的生活，許多家庭困難的學(xué)生吃不起飯。中共地下組織適時領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生發(fā)起了一場席卷全國的學(xué)潮，他們走上街頭示威游行，高呼“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的口號。

閻肅是這次學(xué)生運(yùn)動的積極分子，刷標(biāo)語、辦墻報、游行示威走在最前面，帶頭呼喊口號。從那以后，他參加了所有的學(xué)生運(yùn)動，而且是極為活躍的分子。

3年的中學(xué)時光，一晃而過。此時的閻肅雖然思想傾向進(jìn)步，但還不是一名真正的革命者。

1949年夏天，他從南開中學(xué)畢業(yè)，考取了重慶大學(xué)。懷抱實業(yè)救國的理想，他選擇的專業(yè)是工商管理。

這時候，國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中連連敗北，國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜，通貨膨脹令人發(fā)指。閻肅后來回憶：“當(dāng)時，物價飛漲，我們拿一麻袋錢才買一盒火柴，就是你所有資產(chǎn)在一夜之間就成為零。四大家族橫征暴斂。那個腐敗程度是明目張膽的，我們自然傾向于進(jìn)步。 ”

他在大學(xué)仍然是文藝骨干，是相當(dāng)活躍的人物，自然引起了地下黨的注意，成為重點爭取的對象。當(dāng)時，幾乎所有大學(xué)的學(xué)生會都掌握在共產(chǎn)黨地下組織的手里，重慶大學(xué)也不例外。就是在這個時候，他悄悄閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》 《新民主主義論》等革命書籍，終于明白了“只有共產(chǎn)黨才能救中國” 。

夜晚，昏黃的燈光下，閻肅翻開《共產(chǎn)黨宣言》 ，發(fā)黃的紙頁仍然依稀散發(fā)著淡淡墨香，那般的親切平易、和藹近人。他沉浸在這些闡幽發(fā)微的遠(yuǎn)見、精辟入里的論述里，一種高山仰止的敬意和故交相逢的暖意油然而生。這部曠世經(jīng)典改寫了歷史、改變了世界、塑造著未來，也深深地改變了閻肅。

他參加了一系列進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動，成為中共地下黨外圍組織的成員。像他這樣一位富家公子，在兩個階級殊死搏斗的時刻，站在了為窮人打天下的共產(chǎn)黨一邊，實屬難能可貴。

國民黨已經(jīng)失去了大部分江山，污泥濁水匯聚西南，妄圖負(fù)隅頑抗。重慶處于黎明前最黑暗的時刻。中共地下黨的任務(wù)是在“第二條戰(zhàn)線” ，發(fā)動工運(yùn)、農(nóng)運(yùn)、學(xué)運(yùn)，瓦解國民黨的統(tǒng)治，配合正面戰(zhàn)線的解放軍，迎接解放。

閻肅晚年接受媒體采訪時說：“游行時我們這些人走在前頭，這一點國民黨也清楚。我不是在臉上貼金，當(dāng)時歷次的學(xué)生運(yùn)動我都參加了，青年學(xué)子一腔熱血。 ”

正因如此，閻肅受到國民黨特務(wù)的盯梢、跟蹤是難免的。閻肅明知有特務(wù)尾隨并不在乎，照樣大搖大擺穿街走巷。特務(wù)想順藤摸瓜，一舉端掉共產(chǎn)黨的“窩點” ，可是眼睜睜地看到閻肅進(jìn)了帶花園的大洋房。這樣人家的公子會是共黨分子嗎？特務(wù)們怎么也想不通。

在重慶大學(xué)校園里，共產(chǎn)黨地下活動異常活躍，但國民黨也在學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線，甚至許多特務(wù)偽裝進(jìn)步，混入了共產(chǎn)黨組織內(nèi)部。每次學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)開會，研究、確定游行的時間、路線、口號、集會等細(xì)節(jié)，國民黨很快就探知了內(nèi)情。

袍哥是四川有名的幫會，重慶的大街小巷充斥著袍哥的支支脈脈。國民黨特務(wù)與袍哥相互勾結(jié)，不少特務(wù)是袍哥的人，袍哥的頭目往往與特務(wù)頭子稱兄道弟拜過把子。因而袍哥成為特務(wù)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動的幫兇。

當(dāng)游行隊伍浩浩蕩蕩在大街行進(jìn)時，突然就從某個小巷里橫插進(jìn)來一支吹吹打打的隊伍，不是歡天喜地“迎親” ，就是哭哭啼啼“送葬” ，有時“迎親”“送葬”兩支隊伍還無巧不成書地碰到一起了。他們聲稱“吉時”不能耽擱，只能該學(xué)生隊伍讓路了。這樣游行隊伍就被腰斬數(shù)段，甚至沖得七零八落。

學(xué)生們一眼就能看出是特務(wù)搞的鬼，可是一阻攔就起沖突，不阻攔人家照樣找茬生事。什么“孝子”被撞倒了，什么“伴娘”被踩腳了，摩擦一起，馬上就是一場街頭混戰(zhàn)。那些走卒從花轎或棺材里取出大棒，朝手無寸鐵的男女學(xué)生猛掄。棒子上釘著釘子，像狼牙棒，一打血光四濺。

街道兩邊賣餛飩、喝餛飩的突然抄出家伙，朝學(xué)生大打出手，這時候才明白是特務(wù)和袍哥事先打了埋伏。不少學(xué)生慘遭毒手，喋血街頭，甚至丟了性命。

閻肅后來回憶：“每次上街游行，我們都會遭到血洗。國民黨特務(wù)對付學(xué)生可有一套……只要想治你，人家就有辦法。你不知道誰是特務(wù)，誰是袍哥。他對你一目了然，你在明處啊。校場口血案啊，我們都經(jīng)歷了。特務(wù)我接觸過，國民黨的特務(wù)，他是生怕你不知道他是特務(wù)，你要知道他是特務(wù)，他才好橫行霸道，才好為所欲為，他想怎么做就怎么做。那時候，我們吃大虧了。 ”

那時的青年學(xué)生血氣方剛，有一股前赴后繼的氣概，不怕流血犧牲，更不怕被抓、被關(guān)、被嚴(yán)刑拷打。

閻肅的父親對兒子卷入學(xué)潮，開始并未在意，后來發(fā)覺他是學(xué)生里的骨干分子，猜到兒子八成與共產(chǎn)黨有關(guān)，也沒有進(jìn)行干涉，而是睜一只眼閉一只眼。

棄學(xué)：“這是干革命，以后的日子是艱苦的……”

中國面臨改朝換代的巨變，蔣家王朝已經(jīng)被推翻，共產(chǎn)黨在北平建立了新的國家政權(quán)，解放軍正以摧枯拉朽之勢席卷大江南北。重慶的達(dá)官貴人正在競相逃往臺灣和香港。

閻家何去何從？閻襄臣舉棋不定。他耳聞共產(chǎn)黨的政策是劫富濟(jì)貧，作為資本家恐怕是“革命”的對象，他頗有幾分擔(dān)憂。朋友幫他搞到了去臺灣的船票，他對蔣介石十分失望，發(fā)誓不去臺灣。朋友勸他去香港，他想了想，覺得自己年過花甲，這件事應(yīng)該由長子做主。

閻肅已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨的外圍組織，一直在暗中跟國民黨作斗爭，迎接解放軍還來不及呢，怎么可能逃亡？他說：“你們誰愛走誰走，反正我是不走。 ”閻襄臣尋思他是白手起家，也沒干過什么壞事，共產(chǎn)黨不會把他怎樣，于是說：“那聽老大的吧，全都留下，迎接解放！ ”

閻肅后來回憶：“我能從宗教教育中解脫出來，進(jìn)而信仰共產(chǎn)黨，其實是一種必然，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，我還是一個小學(xué)生，我的童年是在‘中華民族到了最危險的時候’度過的，民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在我們這一代中國人的心頭上。作為一個少年，我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭以來的歷史典籍，心中好像壓著一塊石頭，我們這古老的國家什么時候才能揚(yáng)眉吐氣啊？所以，我選擇跟共產(chǎn)黨走就是這種必然。 ”

1949年11月29日夜，劉鄧大軍的炮聲震撼了山城重慶。

30日上午，重慶各界群眾鳴放鞭炮、揮舞彩旗歡迎解放軍入城。閻肅和他的那些能歌善舞的大學(xué)同學(xué)更是歡天喜地，縱聲高歌：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”他們盼望已久的時刻終于到了，霧都重慶仿佛云開霧散，突然晴空萬里。

重慶一解放，中共地下組織開始公開活動。閻肅被轉(zhuǎn)為新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。他是大學(xué)里的文藝骨干，參加了青年團(tuán)的各種宣傳活動，異常活躍，受到西南團(tuán)工委的矚目。

1950年5月，中共西南局在重慶開辦了一個規(guī)模很大的暑期學(xué)員班，學(xué)員是來自重慶各大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過暑期培訓(xùn)和考試，有的人取得了赴蘇聯(lián)和東歐社會主義國家留學(xué)的資格，有的人取得了轉(zhuǎn)學(xué)清華、北大等名校的資格。

閻肅是暑期學(xué)員班大專文藝部副主任，主任是西南團(tuán)工委派來的。閻肅根據(jù)上級指示，積極組織學(xué)員開展業(yè)余文藝活動，他的才華和工作熱情深受組織器重。暑期培訓(xùn)即將結(jié)束時，團(tuán)工委組織部正式找閻肅談話：“你是否考慮不念書了？西南團(tuán)工委要成立一個青年藝術(shù)工作隊，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)宣傳土改。 ”

閻肅又一次面臨人生的重大抉擇，參加文藝工作隊就得中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，可能還會危及尚不鞏固的初戀。

解放前，家里給他介紹了一門親事，對象是重慶交通局長的千金，官商聯(lián)姻，也算門當(dāng)戶對。姑娘叫李效蘭，才貌雙全。舊社會視“戲子”為下九流，誰會放棄大學(xué)不上，去當(dāng)什么“戲子”呢？確實叫人想不通。閻肅的同學(xué)不是留學(xué)，就是上了北大、清華等名校，都走了。李效蘭也考取了北大。

閻肅偏偏就作出了令人意外的抉擇。

他后來回憶：“說老實話，我還真愿意。我當(dāng)時學(xué)的是工商管理系，我想當(dāng)廠長，想實業(yè)救國，共產(chǎn)黨依靠工人。到那時候，我想，干脆搞宣傳也挺好。 ”

閻肅毫不猶豫地服從了組織的安排。組織還給他布置了一項任務(wù)，動員有文藝特長的學(xué)生，把隊伍給拉起來。他毫不含糊，答應(yīng)立即招兵買馬，拉隊伍。

他在大學(xué)是最活躍的文藝骨干，同學(xué)中間誰能唱、誰能演、誰能舞、誰能吹拉彈奏，他一清二楚，他把這些人召集起來，動員他們參加西南青年藝術(shù)工作隊。他把話說在前頭：“這是干革命，以后的日子是艱苦的……”可是誰都不怕艱苦，沒有一個人退出，于是一支文化素質(zhì)較高、藝術(shù)水準(zhǔn)也不錯的隊伍就拉起來了。

就這樣，閻肅放棄了大學(xué)生活，放棄了實業(yè)救國夢，也放棄了“冬妮婭式”的初戀。

閻肅能作出令常人無法理解的抉擇，固然與他熱愛文藝有關(guān)，更重要的是他的組織觀念之強(qiáng)超乎常人，從1950年的這個暑期開始，他把自己完全交給了組織，一輩子恪守這樣一個信念：組織需要我干啥就干啥，小我服從大我，沒什么價錢可講。

19511年與戰(zhàn)友合影，前排中為閻肅

在朝鮮：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火很快燒到了鴨綠江邊，中國政府作出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的決定。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這首志愿軍戰(zhàn)歌風(fēng)靡全國。閻肅有事沒事哼唱這首歌，感覺特別提氣，有一種鼙鼓催征的效果。沒想到，有一天他真的會唱著這首歌“跨過鴨綠江” 。

這是1953年上半年的事，閻肅隨西南青年藝術(shù)工作團(tuán)去朝鮮慰問演出。

此時，戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火摧殘，朝鮮滿目瘡痍，到處是斷壁殘垣，城市化為一片焦土，橋梁斷裂，公路上到處是彈坑，山頭上的草木像被剃過一樣，光禿禿的，矗立著幾根燒得烏黑的樹樁，這是美軍飛機(jī)的“杰作” 。這宛如人間地獄的慘況，使閻肅想起當(dāng)年日軍重慶大轟炸時的情景，一股對侵略者的仇恨之火油然而生。

閻肅主動要求打前站，到了部隊，先去摸底采訪，了解這支部隊有哪些光輝戰(zhàn)例，有哪些戰(zhàn)斗英雄，有哪些英雄壯舉，然后將這些典型人物典型事例編成節(jié)目。有一套現(xiàn)成的模板，舊瓶裝新酒，曲調(diào)是一首朝鮮民歌，結(jié)尾是“嗷，嗨呀” ，唱詞是新編的。比如：“張東海啊，打掉了美國一個加強(qiáng)排啊，嗷，嗨呀……”或者“三班有個李曉明呀，打起仗來真勇敢啊，嗷，嗨呀……”

這種節(jié)目演的是本部隊熟悉的人和事，因此大受歡迎，火得不行，每次演出戰(zhàn)士們山呼海嘯、歡聲雷動。

還有一個舞蹈也非常受歡迎，名叫《偵察兵》 ，閻肅還是演反派——滑稽的美國兵，他的出場總能掀起高潮。

除志愿軍部隊之外，他們還經(jīng)常去朝鮮人民軍部隊慰問演出，連帶慰問駐地附近的老百姓，因此學(xué)會了很多朝鮮歌曲。也是走到哪兒編到哪兒，現(xiàn)編現(xiàn)演，總是“中朝人民團(tuán)結(jié)緊啊……”這么幾句。他的發(fā)音雖然不準(zhǔn)，但朝鮮人能聽懂。

半個世紀(jì)后，閻肅隨總政代表團(tuán)去朝鮮訪問，故地重游，那些沉睡在記憶深處的歌曲一下子喚醒了，一股腦全冒了出來，他走到哪兒唱到哪兒。負(fù)責(zé)接待的朝鮮人很驚訝，沒料到這位中國老軍人能唱這么多朝鮮歌，發(fā)音很純正，全是金日成時代的老歌，有游擊隊之歌、人民軍之歌，還有民歌。雙方距離馬上拉近了。

閻肅第一次去朝鮮，將近3個月，經(jīng)常遭遇美國飛機(jī)的轟炸。防空警報一響，馬上往樹林里鉆，或趴到彈坑里，或就地臥倒。深入前線演出，條件很艱苦，也是一把炒面一把雪，尤其是“三八線”一帶，冒著敵人炮火的威脅，從一個陣地轉(zhuǎn)移到另一個陣地，鉆入坑道和“貓耳洞” ，每天要演兩三場，他們的慰問演出鼓舞了士氣，也提升了演員們自身的勇氣。

由于閻肅能說會道，極富感染力，因此成了朝鮮戰(zhàn)場的最佳“引苦員” 。“訴苦”是中國人民解放軍開展政治工作的一個“法寶” ，每逢戰(zhàn)前動員，就要拿出這個法寶，引導(dǎo)戰(zhàn)士控訴“三座大山” （帝國主義、封建主義、官僚資本主義）對勞動人民的殘酷壓迫，激發(fā)戰(zhàn)士對階級敵人的刻骨仇恨。

具有表演天才的閻肅客串“引苦員” ，被部隊請到連、排引導(dǎo)戰(zhàn)士們訴苦。他的保留節(jié)目是“瞎老媽”的故事。閻宇在《我的閻肅爸爸》一書中有一段很傳神的描寫：

“瞎老媽苦啊……” ，在聽到爸爸一上來這句沉重的嘆息時，本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。爸爸接著講：“瞎老媽原來有三個兒子，但不幸的是，在那萬惡的舊社會……大兒子在抗日時被日本的炸彈炸死了，瞎老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來，二兒子出去扛長活，回家的路上又被國民黨反動派抓了壯丁，活不見人，死不見尸；瞎老媽哭啊，哭啊，兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個三兒子相依為命，可萬萬沒想到，老三也……”每當(dāng)講到這兒，戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了，并相繼高呼口號：“打倒……！ ”“打倒……！ ”爸爸完成任務(wù)了，又轉(zhuǎn)到下個連排“引苦”去了。據(jù)說，爸爸是最受歡迎的“引苦員” 。

戰(zhàn)士們懷著對美帝國主義的刻骨仇恨沖上了炮火連天的戰(zhàn)場。一仗下來，一個連往往損失了一半兵力。看著一具具遺體被擔(dān)架抬下來，想起昨晚他們觀看演出時那一張張笑臉，閻肅心如刀絞。

戰(zhàn)爭的殘酷深深刻在他的腦海中，他一輩子忘不了上甘嶺上的那棵樹。據(jù)守那個山頭的是志愿軍的兩個連，美軍傾瀉了190余萬發(fā)炮彈和5000多枚航空炸彈，把山頭削低了兩米，土石被炮火炸松一米多深，整個山一片焦土，唯獨那棵樹劫后余生，樹干只剩兩米高，就像被砍了頭，斫去了四肢，又經(jīng)過了火刑，可是它居然沒死，冬去春來，又發(fā)出了新枝綠葉。

這是上甘嶺上的一棵樹，一個令人肅然起敬的頑強(qiáng)的生命！閻肅非常嚴(yán)肅地與它合了一張影。

閻肅第二次去朝鮮，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但雙方仍在“三八線”對峙，仍能聞到硝煙味。

有一天，他們翻山越嶺去部隊慰問演出，當(dāng)他翻過一座山頭，被眼前的景象深深震撼。只見漫山遍野全是墓碑，那種墓碑高二尺、寬尺余，上方雕刻一顆紅五星，碑面刻著烈士的姓名、年齡、職務(wù)、所在部隊番號，不少墓碑連名字都沒有。墓碑橫成列、豎成行，像一支整齊列陣準(zhǔn)備接受檢閱的大軍，一律面朝祖國的方向。

閻肅在碑林前久久佇立，心中涌起一股悲壯之情，嘴里反復(fù)念叨著清代詩人龔自珍的詩：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。 ”這些埋骨異國的有名或無名的烈士，他們?yōu)榱俗鎳嗣窈统r人民付出了年輕的生命，自己還有什么不能付出的呢？

回顧兩次去朝鮮慰問演出的經(jīng)歷，閻肅坦誠地說：

說實話，這對我后來的創(chuàng)作有教育和啟迪。你說抗美援朝對我有立竿見影的影響，沒有，但有潛移默化的影響。對以后寫歌，這個印象是有的。比如我寫《天職》 ，羊鳴譜曲的，“當(dāng)我們吶喊著奔向戰(zhàn)場，哪有那許多兒女情長……眼睛里飛舞的是雷、是火、是鋼” ，腦子里馬上有抗美援朝的印象。上甘嶺那樹我還有照片，我去過。我寫《軍營男子漢》也是這個道理，這段生活不是白體驗的。搞創(chuàng)作，主要是要有感受。后來有一次，抗美援越有可能去，但沒有去；珍寶島也沒有去成。到朝鮮是對一生都有好處的一次體驗。

參軍：“有什么理由不好好干，士為知己者死”

從朝鮮戰(zhàn)場歸國后，閻肅又面臨人生的第四次抉擇：他所在的西南青年藝術(shù)工作隊，要由西南團(tuán)工委轉(zhuǎn)隸于西南軍區(qū)，納入軍隊編制，意味著要穿軍裝了。俗話說：“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘” ，不過這是老皇歷舊觀念。閻肅所處的是一個嶄新的時代。

1953年，朝氣蓬勃的新中國一片欣欣向榮的景象。抗美援朝戰(zhàn)爭取得了偉大勝利，世界頭號強(qiáng)國美國糾集17國組成的“聯(lián)合國軍” ，被中國人民志愿軍從鴨綠江邊趕回到“三八線” ，被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。志愿軍打出了新中國的威風(fēng)，使新中國在世界的威望達(dá)到了一個新的高度，國人充滿了自豪感。

這一年在閻肅的個人成長史具有非凡的意義，他參了軍，入了黨，當(dāng)了模范。

當(dāng)再次面臨人生抉擇之時，他又一次毫不猶豫地選擇了服從組織安排，于是穿上了軍裝，成為人民解放軍的一員。穿上嶄新的軍裝，右手握拳，面對軍旗莊嚴(yán)宣誓——他一輩子都忘不了這個神圣時刻，也從未忘記《軍人誓言》 。

他后來說過“平生最愛是軍裝”的大實話，穿上軍裝，參加國宴不嫌俗，參加勞動不嫌雅，可謂雅俗共賞。這一年，他23歲，是一個生龍活虎的小伙子，豈料軍裝一穿就是整整63年，直到86歲，一身戎裝躺在鮮花叢中，向人間告別。

經(jīng)過土改的殘酷斗爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的洗禮，閻肅在政治思想上成熟了許多，他滿腔熱血，渾身有使不完的勁，工作積極性、主動性更強(qiáng)，受到上下左右的好評。穿上軍裝不久，他就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

這又是一個神圣而莊嚴(yán)的時刻，他用自己一生的言行舉止真實履行了入黨誓言。

入了黨的閻肅更加嚴(yán)格要求自己，什么工作都搶著干。當(dāng)時，上級要求每位文工團(tuán)員都要“一專、三會、八能” ，除了自己最擅長的專業(yè)之外，還要觸類旁通，掌握其它表演技能，成為多面手。這對多才多藝的閻肅不是難事。

在舞臺上，他唱歌、跳舞、說相聲、打快板、演反派……十八般武藝樣樣精通。同時，還要兼任舞臺監(jiān)督，拉幕布，催場，最麻煩的是看護(hù)那幾盞寶貝汽燈。

那個時代缺電，下部隊巡回演出，舞臺照明全靠這有些嬌貴的寶貝。閻肅格外小心，生怕汽燈一滅，全場一片漆黑，非演砸不可。

他后來回憶說：“當(dāng)時我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時舞臺照明用的是汽燈，里面有一個石棉的燈罩，就像一個橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個燈罩有一個特點，油氣會凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想要一個燈罩多用幾次。我弄了一個盒子支撐著燈罩，讓它四面不著地兒，把中間的口焊住，讓空氣流動，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個燈罩，像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣，一個燈罩在我手里可以用到七八次。 ”

事情不管大小，他都用心去做，開心去做，自得其樂。拉大幕，他拉得比別人講究；跑龍?zhí)祝艿帽葎e人認(rèn)真；點汽燈，他把汽燈當(dāng)眼睛一樣愛護(hù)，一年演出幾百場，從沒熄過一盞燈。

2015年9月14日晚，閻肅住進(jìn)了空軍總醫(yī)院，直至2016年2月12日病逝。在他病危期間，直至離世之后，關(guān)于他不退休的問題在互聯(lián)網(wǎng)上引起過廣泛爭論。

閻肅屬于有特殊貢獻(xiàn)的專家。

1990年，閻肅年屆60，到了退休年齡。空政文工團(tuán)政委張玉婁看到別的單位，將個別老專家的退休年齡延長到63歲，于是提議讓閻肅暫緩?fù)诵荨?/p>

對于年輕時就“一舉成名天下知”的閻肅來說，早就功成名就，是頤養(yǎng)天年，還是繼續(xù)工作？當(dāng)張玉婁征求他的意見時，他還是那句老話：“服從組織安排。 ”

這時候的閻肅身體好，覺得有使不完的勁頭，讓他繼續(xù)工作正是求之不得。但令張玉婁意外的是，他本人退休好多年后，閻肅仍然沒有退休，這一暫緩竟然無休無止。

2001年10月，閻肅71歲了，組織上專門給他下了一個“暫緩?fù)诵荨钡拿睢４撕?4年，再也無人過問他退休的事。閻肅本人似乎也沒覺得有退休的必要，仍然同年輕人一樣忘我地工作著。直到生命的最后一刻，他并不知道其實退休命令已經(jīng)下達(dá)了。

閻肅為什么這么拼命？

他說：“空軍培養(yǎng)了我，這是真的。前有劉亞樓，后有許司令，都尊重藝術(shù)、重視文化，培養(yǎng)和造就了一批人才，我是其中之一。空軍領(lǐng)導(dǎo)這么重視文化，這么重視我們搞文藝工作的人，而且在用人方面這么有魄力，我80了，還沒退休，還在職，在全國也找不出第二個了。組織上這么培養(yǎng)我，這么信任我，我有什么理由不好好干，士為知己者死。 ”

2010年，閻肅80歲生日 郭幸福 攝

“士為知己者死” ，這是飽讀詩書的閻肅的肺腑之言。

德藝雙馨的閻肅獲得了廣泛贊譽(yù)，他被稱之為“詞壇泰斗”“國寶級藝術(shù)家” 。對于如此高的評價，閻肅并不認(rèn)同，他說：“其實我也就是年齡大、經(jīng)歷多，再就是身體好、能干活、聽招呼，組織上一聲號令我就去沖鋒陷陣了！ ”

80多歲的老人，仍堅持與兒孫輩們一起加班加點，經(jīng)常深夜才回家，有時甚至加班到凌晨兩三點。

熟悉閻肅的人都說他腿勤、手勤、眼勤、腦勤。有人問他：整天東奔西跑、起早貪黑，累不累？想沒想過“罷工” ？

閻肅沉吟半晌，認(rèn)真地說：“首先，組織上交給的任務(wù)，我一定會盡力完成；其次，我這個人仗義，經(jīng)常是抹不開情面，那么多年的老朋友了，人家請你幫忙，能不去？不管幫忙、幫閑，渾身是傷也得往上沖啊！ ”

他仰天哈哈一笑，頗有“江湖老大”風(fēng)范。“其實，他們不把我當(dāng)80歲的人，都覺得我年富力強(qiáng)！不過，話說回來，我是能干就干，這其中也有很多樂趣的，創(chuàng)作有快樂，更有成就感，特別是靈感乍現(xiàn)的那一刻，簡直太美妙了……”

有人說，閻肅充滿傳奇的一生是不可復(fù)制的。他卻說：“我這一生是在用一種歌唱和贊美的方式來愛黨愛國愛軍隊。 ”他用生前歌、生后名，無聲地標(biāo)注了文藝工作者應(yīng)有的追求和理想，這是一種激勵，更是一種引領(lǐng)。他的一片丹心、一腔熱血、一身正氣讓他成為深受全國人民愛戴的一代藝術(shù)大師。