門多薩站在阿爾卡拉大學(xué)門口。

每年的4月23日，是莎士比亞與塞萬提斯日，同時也是西語文學(xué)最高榮譽的塞萬提斯獎頒獎的這一天。

由于今年的4月23日是周日，于是就提前了三天。4月20日，2016年的塞萬提斯獎獲得者，西班牙作家愛德華多·門多薩（Eduardo Mendoza），在塞萬提斯的故鄉(xiāng)阿爾卡拉大學(xué)接受了這枚代表西語文學(xué)最高榮譽的獎?wù)隆f提斯獎。

被認為是西語嚴肅作家里最幽默的門多薩，不愛重復(fù)自己，摒棄因循守舊，即使站在塞萬提斯的故鄉(xiāng)最古老的禮堂，被國王費利佩六世授予獎?wù)拢l(fā)表得獎感言，也依然不失輕松幽默。他首先坦言自己是《堂吉訶德》的忠實讀者，對塞萬提斯的經(jīng)典名著已翻來覆去讀了四遍，還特別感謝了在寫作路上不斷幫助和鼓勵他的朋友、出版人。他的每段感言似乎都自帶彩蛋，又不乏深意——這位巴塞羅那作家通過《堂吉訶德》參透了小說與讀者之間的關(guān)系。

門多薩首先感謝評委的垂青，“但我此刻在想，與其說是我受到評委會的肯定，還不如說，評委們授予我這份獎項，是因為欣賞這種詼諧的風(fēng)格。” 門多薩與眾不同的得獎感言就這樣開始了：

我是塞萬提斯的忠實讀者。因為幾次三番的重讀，這本書對我來說，像是老朋友一樣，常讀常新。目前為止，我已讀了四遍《堂吉訶德》，從頭到尾，逐字逐句。第一次讀是因為在學(xué)校必修的功課。1959年-1960年左右，我在準備大學(xué)的考試，《堂吉訶德》是那一年必須要讀且評論的。那時我就非常喜歡學(xué)習(xí)與記憶。比如各種修辭手法之間的區(qū)別，提喻，轉(zhuǎn)喻，以及十四行詩。在塞萬提斯的作品里，我開始了解如何敘述，設(shè)置場景，描繪景色，安排對話，穿插評論。《堂吉訶德》讓我體會到一種清晰簡約的描述，怎樣使文字優(yōu)雅，并充滿音樂性。

第二次讀《堂吉訶德》是十年之后。那時的我，用塞萬提斯時代的話說，是“學(xué)士，單身漢”。說好聽些，是具有一定資質(zhì)的年輕人，或者更準確說，是個十足的愣頭青。

那時我和堂吉訶德一樣，蓄著胡亂的頭發(fā)，小胡子，青澀無知，缺乏經(jīng)驗，自命不凡。盡管如此，我從沒喪失自己的激情，一邊踩著不確定的步伐，一邊尋找自己內(nèi)心的聲音。

與此同時，我開始有了其他文學(xué)的偶像，其中的大部分都是酒鬼，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，普魯斯特，喬伊斯……但我還是被堂吉訶德深深地吸引——他“憂郁的愁容”，他的堅毅和勇氣。即使我與他相隔幾個世紀，但我還是能對他的故事感同身受，他周游世界，無望的愛情，伸張正義。

門多薩在阿爾卡拉大學(xué)最古老的禮堂接受國王頒獎。

第三次讀的時候，那時的我，從法律意義上說，是“一個家庭的模范父親”。在《堂吉訶德》里，我學(xué)到了不去抱怨。

那時的我出版了一些作品，收到不少善意的評論，也獲得了一些大眾的喜愛。尤其，我遇到了兩個對我文學(xué)生涯起決定作用的人，請允許我跑個題，因為我必須要感謝下他們。一位是Pere Gimferrer（西班牙詩人），他給了我第一個機會，也是對我相當重要的編輯，同時也是我一生的朋友。另一位是經(jīng)紀人Carmen Balcells，真遺憾她無法到場與我分享這份喜悅（西語世界最重要的文學(xué)經(jīng)紀人，2016年去世，是加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩的推手）。

切回主題，我想說，在逐漸成熟后，我開始領(lǐng)悟到了塞萬提斯作品里的另一種幽默——它不只是在對話里，那是作者看待世界的方式。而這幽默只發(fā)生在作者與讀者共同架構(gòu)的平行宇宙里。默契一旦建立，無論作者說什么，故事如何走向，趣味無所不在。

《堂吉訶德》，就是來加強這種關(guān)系的。通過這本書，我領(lǐng)悟到了現(xiàn)代小說的精髓——讀者喜歡你的故事，是因為他們與你的故事產(chǎn)生了一種緊密的聯(lián)結(jié)，盡管這種聯(lián)結(jié)說不清道不明。

之后我就沒再讀《堂吉訶德》了，也難怪再沒啥長進，直到部長先生打電話通知我被授予了2016年的塞萬提斯獎。

那一刻我真是對生活充滿了感激。我實在沒啥可抱怨了，包括我的健康狀況——之前我有些病痛是不該屬于我的年齡，但現(xiàn)在發(fā)生已是再正常不過了。

于是我又讀了一遍《堂吉訶德》，第四次，我開始領(lǐng)悟，這世上，一切皆有可能發(fā)生。

所有虛構(gòu)的人物都是多元化的。從這個讀者到下一個讀者，每個人映射出來的形象都不相同。在《堂吉訶德》里，所有的人物都是經(jīng)過精心設(shè)計的。唯有堂吉訶德這個角色不是。他恣意地穿梭在任何一段時空，任何一個人物里，要沒有他，這部小說里的人物都會失色。時至今日，我們依然能從他身上看到自己。

在我看來，這就是虛構(gòu)小說的意義——在你毫無防備的時候擊中你。要是沒有小說，我們的生活只剩下枯燥的數(shù)據(jù)、原型、統(tǒng)計。這就是為什么小說要用一種愉悅的方式講故事，即使這種愉悅并不容易。因為小說的本質(zhì)，就源自生活本身的雞毛蒜皮，在我們被生活不斷消耗后的無意識思考，猶如昆蟲采集花粉一般。

同時，我們對文化的認知，人與人的關(guān)系，與這個世界相處的方式，都已經(jīng)開始被重新定義。我無意危言聳聽，并且我認為這些改變并非有害無益。

就好像在《堂吉訶德》里，當兩人決定回家，堂吉訶德說，啊，鳥已經(jīng)不在之前的鳥巢里了。但這并不意味著說鳥去巢空，只是換了另一種鳥類駐扎。

說到這里，請允許我再一次表達下我的喜悅，對于能被授予這份榮譽，我無比歡欣，深感榮幸，不論是現(xiàn)在還是將來，我都會繼續(xù)努力成為這個人：愛德華多·門多薩，潛心專注于文字的工匠。