北上27年，影視人文雋的內(nèi)地生存哲學(xué)——

拍好片要懂民情，要跑菜市場(chǎng)

1993年底，拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》。左一馮小剛，左二夏雨，左四王朔，左五文雋；后排右一姜文，右六劉曉慶，右五斯琴高娃，右四陶虹，右二寧?kù)o。

1992年8月底，呼和浩特伊盟草原，拍攝《狹路英豪》。右二顧長(zhǎng)衛(wèi)、左三姜文、左四萬(wàn)梓良。

開(kāi)欄語(yǔ)

風(fēng)雨廿載，攜手前行。

今年是香港回歸20周年。香港流行文化曾風(fēng)靡一時(shí)，領(lǐng)亞洲風(fēng)氣之先。在本土市場(chǎng)式微之后，近些年來(lái)，大批香港導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制、戲劇人、音樂(lè)人、美術(shù)家、作家，北上內(nèi)地，尋求機(jī)遇。他們，找尋到了更廣闊的打拼舞臺(tái)，也推動(dòng)了內(nèi)地文化行業(yè)之大發(fā)展、華語(yǔ)文化之大融合。本周起，本報(bào)推出“北上·文藝記”專(zhuān)欄，記錄他們的故事，聆聽(tīng)他們的感悟。潮來(lái)潮往世界多變遷，以此，致敬那一段希望從未幻滅的光輝歲月。

人物小傳

文雋，原名王文俊，1957年出生，香港影視人，參與影視作品超過(guò)百部。近年以監(jiān)制、編劇及經(jīng)理人工作為主。監(jiān)制及策劃的電影主要有《陽(yáng)光燦爛的日子》《風(fēng)云》《中華英雄》《百分感覺(jué)》《古惑仔》系列《停不了的愛(ài)》《我的兄弟姐妹》《我的美麗鄉(xiāng)愁》《京城81號(hào)》等。曾擔(dān)任第23屆至第25屆香港電影金像獎(jiǎng)主席，并借助金像獎(jiǎng)大力推動(dòng)內(nèi)地和香港的電影交流。

在位于三里屯的美亞公司見(jiàn)到文雋，他獨(dú)自坐在會(huì)議桌前看新片資料，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，抬起頭打了一聲招呼。文雋的長(zhǎng)相有一點(diǎn)憨憨的、拙拙的，但眼里頑童般的靈光出賣(mài)了他——這是一個(gè)機(jī)智而善于觀察的人。他的身上，有香港人常見(jiàn)的冷靜與入世，也有獨(dú)屬于他自己的慧黠和圓熟。

爭(zhēng)分奪秒是他留給人的另一個(gè)印象。負(fù)責(zé)接待的女孩說(shuō)，采訪前，文雋其實(shí)早早到達(dá)了約定地點(diǎn)，邊工作邊等。但直到約定好的15時(shí)45分，他才客客氣氣地請(qǐng)記者進(jìn)去。“我們談45分鐘。”他溫和地發(fā)號(hào)施令。無(wú)論怎樣，文雋都不會(huì)亂了自己的步調(diào)。或許，恪守規(guī)則本身，就是他贏得空間的一種方式。

2010年，文雋寫(xiě)出了《人在囧途》，主人公是迷失的中產(chǎn)和淳樸的農(nóng)民工，故事地道得像內(nèi)地編劇的手筆，于是有人驚嘆“文雋一個(gè)香港人怎么會(huì)這么接地氣”！“我當(dāng)然接地氣了！我北上都已經(jīng)27年了！”他提高了聲量，臉上是毫不掩飾的得意。

27年，占據(jù)了60歲的文雋幾乎一半的人生。坐在三里屯的高樓之中，他回想起那個(gè)剛剛抵達(dá)北京的夜晚，遙遠(yuǎn)得仿佛一場(chǎng)夢(mèng)中冒險(xiǎn)。

一個(gè)難忘的夜晚，讓他覺(jué)得“北京是挺好的一個(gè)地方”

1990年秋，文雋第一次北上。

彼時(shí)，擁有一家出版社的他想出一本鞏俐的寫(xiě)真集，特意前往山西喬家大院，探班張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》，給女主角鞏俐拍寫(xiě)真集。那時(shí)內(nèi)地剛剛開(kāi)始發(fā)展，太原印證了他對(duì)這片土地的想象：“招待所晚上10點(diǎn)鐘就沒(méi)熱水了，馬路上的燈也不亮，不像香港。”

從太原回香港，要在北京轉(zhuǎn)機(jī)，還要住上一晚，文雋特意問(wèn)了一句“我住哪里？”被告知住在京廣中心，他又開(kāi)始納悶：“也不叫酒店，不知道是個(gè)什么樣的招待所。”很久以后他才知道，這是當(dāng)時(shí)北京最好的酒店，因?yàn)槭侵型夂腺Y，所以會(huì)有不少港臺(tái)人士和外國(guó)人出入。

文雋一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，好在“雙子座”天生愛(ài)交際，他“抓”住一個(gè)在電梯里沖他微笑的陌生女孩，“我想她大概是認(rèn)得我吧，因?yàn)槲以谙愀垡差H有名氣的。我對(duì)她說(shuō)不管你今天晚上約誰(shuí)，我都要跟著你。”女孩是在北京屈臣氏工作的香港人，爽快應(yīng)允，帶他和酒店財(cái)務(wù)總監(jiān)到東三環(huán)邊的日本餐廳“三四郎”吃晚飯。總監(jiān)又告訴他：“京廣中心二樓有卡拉OK，服務(wù)員可漂亮了。”這讓文雋更加高興，飯畢直奔而去，“結(jié)果一進(jìn)門(mén)，都是香港人，每一桌都在跟我打招呼，‘文雋來(lái)了，文雋你好’，其實(shí)我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。可能是因?yàn)樗麄兌加性诳次业臅?shū)吧。”這些香港人都在北京工作，他們開(kāi)著車(chē)，帶文雋逛北海和三里屯酒吧街，給了他一個(gè)難忘的夜晚，也讓他覺(jué)得“北京是挺好的一個(gè)地方”。

轉(zhuǎn)年，電影《告別紫禁城》找文雋當(dāng)導(dǎo)演，他提出：到北京拍。

這是1985年的電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》的續(xù)集。上世紀(jì)80年代港片來(lái)北京拍攝不易，劇組只能到臺(tái)灣高雄的孔廟取景，假裝是紫禁城。但進(jìn)入上世紀(jì)90年代，內(nèi)地開(kāi)始接納甚至鼓勵(lì)港臺(tái)電影人來(lái)拍片。“能在北京拍一個(gè)紫禁城的故事當(dāng)然好了。”文雋說(shuō)。與今天的合拍片不同，《告別紫禁城》屬于協(xié)拍片，可以來(lái)內(nèi)地拍攝，但不像合拍片那樣擁有在內(nèi)地的發(fā)行權(quán)。那時(shí)廣電總局的電影局還在東城區(qū)的禮士胡同舊址，合拍公司在華都飯店斜對(duì)面，為了方便來(lái)回跑，他在亮馬河公寓一住半年，到處看景，把北京游了個(gè)遍，“有一天從頤和園拍完回酒店的路上，我就想，我在北京城走過(guò)的每一塊石板都有故事，難道我拍完戲就回香港？不行，我必須想個(gè)辦法在內(nèi)地從北到南跑一遍。”

“姜文說(shuō)，‘文雋你這個(gè)港人，和一般的香港人不一樣’”

文雋想出來(lái)的辦法，就是和周曉文聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《狹路英豪》。

這部影片的靈感來(lái)自好萊塢影片《午夜狂奔》，片中的美國(guó)警察為了抓罪犯，從東海岸跑到西海岸。文雋就讓姜文演的內(nèi)地警察，從內(nèi)蒙古跑到深圳，抓萬(wàn)梓良演的香港罪犯，“這條路線不是剛好從北到南了嗎？圓了我走遍大江南北的心愿。”

就這樣，文雋和姜文有了交集。1993年，劉曉慶幫姜文籌拍電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，她便直奔香港找文雋拉投資。“我?guī)椭疫^(guò)各種公司。但姜文第一次當(dāng)導(dǎo)演，不是每個(gè)人都相信和認(rèn)可他，最后找了一些圈外人幫忙。劉曉慶也在云南找到了投資方。最終，大家一起投了100萬(wàn)美元。姜文說(shuō)讓我當(dāng)監(jiān)制，其實(shí)我這個(gè)監(jiān)制就是替他張羅事情的。”

因?yàn)榕碾娪埃?991年到1994年間，文雋幾乎每個(gè)月都有一段時(shí)間住在北京，“就是那時(shí)候混熟了。”他最喜歡回憶那幾年的北京：“東三環(huán)兩邊都是白楊樹(shù)，沒(méi)有這么多過(guò)街天橋，奔首都機(jī)場(chǎng)要走霄云路機(jī)場(chǎng)輔路，坐‘面的’。我是港澳同胞，頭兩年還要用外匯券，不能用人民幣。”合作拍片的模式也不一樣，“那會(huì)兒劇組一起住在胡同里，只有一部電話，誰(shuí)打來(lái)電話，就有人出去喊一嗓子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你來(lái)聽(tīng)個(gè)電話。”

也因?yàn)榕摹蛾?yáng)光燦爛的日子》，文雋很早就和后來(lái)在內(nèi)地電影界叱咤風(fēng)云的“大院子弟”有了接觸，“后來(lái)姜文和馮小剛、王朔、鄭曉龍等人拍《北京人在紐約》，我和他們都認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他們也都是剛出道的人。小剛是我們的演員（《陽(yáng)光燦爛的日子》），還沒(méi)火。”作為香港較早跟內(nèi)地演藝圈交往的人，文雋一直挺驕傲于這一點(diǎn)，并把原因歸結(jié)為“很多話題都能接得上”，“比如他們調(diào)侃會(huì)用到一些北京俚語(yǔ)，什么‘四紅四綠’之類(lèi)，反正就是一套一套的，我都懂。”

雖然直到現(xiàn)在，文雋的普通話還是跑不掉港味兒，但在當(dāng)時(shí)，他努力學(xué)習(xí)著關(guān)于內(nèi)地的一切，甚至學(xué)喝二鍋頭，可惜現(xiàn)在還是一喝就醉，“北京人的習(xí)慣我都了解。姜文也說(shuō)‘文雋你這個(gè)港人，跟一般的香港人不一樣’，我說(shuō)我就是不一樣。到今天，我跟姜文還是比較好的朋友。他現(xiàn)在越來(lái)越忙，越來(lái)越成功，我們都替他高興。”

“要落地生根，要接地氣，才能真的做成一個(gè)互相提升的市場(chǎng)”

在文雋的記憶中，香港電影人蜂擁到內(nèi)地拍片，大概是2008年的事。

當(dāng)時(shí)，《畫(huà)皮》票房賣(mài)了2個(gè)多億，讓大家看到了內(nèi)地電影市場(chǎng)的巨大，“電影局了解香港電影人的憂慮，兩邊平衡，一邊循循善誘，一邊又盡量寬容，允許創(chuàng)作上的一些自由度。”

更關(guān)鍵的是，文雋覺(jué)得如果不北上，香港電影生存堪憂。固守本土情懷和精神，當(dāng)然值得贊許，但香港市場(chǎng)就那么大，決定了很多人只能拍低成本影片。“如果沒(méi)有內(nèi)地市場(chǎng)，徐克、吳宇森、陳嘉上、劉偉強(qiáng)、鄭保瑞、陳木勝他們的才華都會(huì)沒(méi)地方發(fā)揮。你固守香港不就是拍幾百萬(wàn)投資的片子嗎？怎么去拍大場(chǎng)面？老爺子（徐克）怎么拍特效？林超賢怎么拍《湄公河行動(dòng)》？”反過(guò)來(lái)，香港電影人對(duì)內(nèi)地的貢獻(xiàn)也不應(yīng)該被抹殺，“過(guò)去一年賣(mài)得好的幾部影片，幾乎都有香港因素。其實(shí)，兩邊還可以再融合一點(diǎn)。”

從1997年香港回歸到現(xiàn)在，文雋覺(jué)得香港人來(lái)內(nèi)地拍電影的環(huán)境在變好，主管部門(mén)變得開(kāi)明和開(kāi)通，內(nèi)地電影人也成長(zhǎng)得很快，“2000年我拍《我的兄弟姐妹》，是于冬（博納影業(yè)集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO）發(fā)行的第二部片，他賺了第一桶金，現(xiàn)在博納發(fā)展得非常好了。”

于冬曾告訴文雋，不要把內(nèi)地當(dāng)成一個(gè)逐草而居的地方，“他說(shuō)，你們香港電影人是游牧民族。為什么這么說(shuō)？上世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣是香港電影最大的市場(chǎng)，‘游牧民族’就跑去討好臺(tái)灣市場(chǎng)，利用臺(tái)灣的資金。現(xiàn)在，內(nèi)地開(kāi)放了，就又來(lái)到這邊吃草。但他說(shuō)，我們應(yīng)該定居在這里，不能吃完草就走，要落地生根，要接地氣，才能真的把這個(gè)地方做成一個(gè)互相提升的市場(chǎng)。這句話我記住了。”

北上27載，文雋覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能見(jiàn)證內(nèi)地電影市場(chǎng)從荒漠處女地到年創(chuàng)收四五百億的全過(guò)程。更幸運(yùn)的是，這20多年來(lái)他在內(nèi)地交往的人都很“靠譜”，是那種“應(yīng)該交往的、有本事的人”。

“香港電影人剛來(lái)可能會(huì)有高高在上的感覺(jué)，必須調(diào)整心態(tài)”

憶往昔，文雋常常寫(xiě)一些文章，也算是給后來(lái)到內(nèi)地發(fā)展的香港電影人一些經(jīng)驗(yàn)和建議，“他們剛來(lái)內(nèi)地會(huì)有一種高高在上的感覺(jué)。我是過(guò)來(lái)人，常常跟他們講，必須調(diào)整心態(tài)。以前內(nèi)地電影行業(yè)因?yàn)榉N種原因沒(méi)起飛，內(nèi)地的電影人可能沒(méi)香港電影人那么有本事。但是大家都會(huì)進(jìn)步，而且內(nèi)地進(jìn)步得很快。”

文雋還摸索出一套內(nèi)地生存哲學(xué)，概括為“四情”，“我們到內(nèi)地來(lái)，必須要了解幾個(gè)情，第一是國(guó)情。譬如今年年底要召開(kāi)‘十九大’，那你知道‘十七大’‘十八大’嗎？……第二是民情，菜市場(chǎng)的菜多少錢(qián)一斤？‘破崇文、窮宣武’是怎么一回事？我來(lái)北京的第一年，好奇心特別重，人家住在蘋(píng)果園，我沒(méi)去過(guò)，就送人家回去，看看蘋(píng)果園到底在哪里，打車(chē)從亮馬橋到蘋(píng)果園，來(lái)回要200多塊錢(qián)。而且那個(gè)年代，晚上和女孩子坐一輛計(jì)程車(chē)，還會(huì)擔(dān)心警察查車(chē)呢！”

第三個(gè)情，是人情世故，“北京人吃飯喜歡敬酒，我們香港人從來(lái)不敬酒，吃飯屁股黏在椅子上都不站起來(lái)，這就很不一樣；另外，大家一起吃飯，誰(shuí)應(yīng)該坐哪個(gè)位置，也都要懂的，要觀察。”另外，文雋還坦言，不要相信那些表面上的江湖交情，還是應(yīng)該真實(shí)做人、踏實(shí)做事，“如果能交到真心的朋友，那樣的交情可以有，但不需要那些虛情假意的交情。”

現(xiàn)在的文雋，既不常住香港，也不常住內(nèi)地，“在飛機(jī)上的時(shí)間比較多，每周都要飛個(gè)兩三天，周末回香港陪小孩，周一周二又要飛去別的地方，在各大航空公司我都是金卡、鉆石卡（會(huì)員）。”

香港人務(wù)實(shí)的作風(fēng)，讓文雋把保持開(kāi)放心態(tài)看得很重，看內(nèi)地電視劇是他熟悉內(nèi)地的方式之一，“有分量一點(diǎn)的劇我都會(huì)看，比如《瑯琊榜》《甄嬛傳》《北平無(wú)戰(zhàn)事》……”前一陣子他也在追《人民的名義》，在朋友圈評(píng)論“很精彩，停不下來(lái)”，還特地去買(mǎi)了原著小說(shuō)，他還愛(ài)看綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》，“新一代的喜劇演員不在這里面找，去哪里找？常遠(yuǎn)、文松、賈玲……接下來(lái)幾年就是他們的天下了。”

文雋把這些統(tǒng)統(tǒng)叫做接地氣，他說(shuō)，跟不上社會(huì)熱點(diǎn)，心里總會(huì)有些不安。