圖為美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯的作品《克里斯蒂娜的世界》。本版配圖均為資料圖片

《契佛書(shū)信集》

《沃普肖家族紀(jì)事》契佛為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一

在美國(guó)，對(duì)于龐大的中產(chǎn)階級(jí)群體而言，橫梗在個(gè)人及人生本來(lái)面目之間的外部因素幾乎都被鏟除，個(gè)人就必須直面殘酷的人生真相，如西西弗斯日復(fù)一日推巨石至山頂，目睹巨石滑落，而后永無(wú)休止地重復(fù)這一苦役，沒(méi)有任何幻境來(lái)掩蓋這一路的荒蕪。

這就是約翰·契佛的小說(shuō)世界，他決絕地?fù)羝屏烁鞣N美化人生真相的泡沫。這位美國(guó)二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家筆調(diào)漫溢幽默諷刺，充滿戲劇性的狂想，又極富象征色彩。他筆下盡是畸人，這些人物的“丑陋”和“滑稽”似乎就是人性的濃縮。他的小說(shuō)里有神秘莫測(cè)的光和雨，面對(duì)作家創(chuàng)造的這個(gè)世界，與其去尋找固定的寓意，不如感嘆：他將那些可悲可嘆可笑的事，轉(zhuǎn)化成多么美的藝術(shù)。

一一編者

約翰·契佛，這位美國(guó)二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家身上被貼滿形形色色的標(biāo)簽：“美國(guó)郊外的契訶夫”，酗酒，厭女……他在1970年代由 《外國(guó)文藝》雜志譯介到中國(guó)時(shí)，被定義成“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表人物”，這個(gè)看起來(lái)四平八穩(wěn)的稱謂實(shí)則遮蔽契佛作品中呈現(xiàn)的獨(dú)特美學(xué)。

如我們帶著“文學(xué)作品觸及某一特定的社會(huì)階層或群體時(shí)，就是對(duì)某類(lèi)社會(huì)問(wèn)題的揭示”的僵化觀念，進(jìn)入這一刻畫(huà)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活風(fēng)貌的小說(shuō)，不免輕易地得到如下結(jié)論：這些生活中什么都不缺的人在無(wú)事生非；他們的無(wú)聊并不值得同情———看看還有多少人掙扎在底層，辛苦恣睢只為養(yǎng)家糊口；他們的痛苦帶有無(wú)病呻吟的意味，這些人就像溫水里的青蛙，已不具備打破華麗生活枷鎖的勇氣。

這種“成見(jiàn)”背后暗含著文學(xué)觀念的差異。在某些地方，社會(huì)因素可以成為生活失敗的歸因，個(gè)人可以將自己在幽暗命運(yùn)中踽踽獨(dú)行的痛苦歸結(jié)于命運(yùn)的不公；而在另一些地方，比如美國(guó)，對(duì)于龐大的中產(chǎn)階級(jí)群體而言，橫梗在個(gè)人及人生本來(lái)面目之間的外部因素幾乎都被鏟除，個(gè)人就必須直面殘酷的人生真相，如西西弗斯日復(fù)一日推巨石至山頂，目睹巨石滑落，而后永無(wú)休止地重復(fù)這一苦役，沒(méi)有任何幻境來(lái)掩蓋這一路的荒蕪。

這就是契佛的小說(shuō)世界，他決絕地?fù)羝屏烁鞣N美化人生真相的泡沫———

他在 《蘇頓區(qū)的故事》 里這樣寫(xiě)愛(ài)情：芮妮某天接到沃頓太太的留言，先是想了很久才想起自己確實(shí)有過(guò)姓沃頓的情人，回電后知曉情人已死，在葬禮上她泣不成聲，“但不是因?yàn)榕c眼前這個(gè)男人共度的柔情往昔，而是因?yàn)檫@么多年來(lái)她從沒(méi)想起過(guò)這個(gè)男人，而如今只有對(duì)回憶搜腸刮肚時(shí)她才能記起他有時(shí)會(huì)把早餐端到床邊來(lái)給她享用，他還會(huì)自己給自己縫襯衫上的紐扣。”

他在《鄉(xiāng)下丈夫》里描寫(xiě)的婚姻和家庭，能讓海明威激動(dòng)得半夜叫醒妻子，只為朗讀其中的選段給她聽(tīng)。小說(shuō)里，弗蘭西斯·維德乘坐的班機(jī)差點(diǎn)失事，他想在飯桌上把這事告訴孩子聽(tīng)，不料年紀(jì)小的孩子只顧打鬧，步入青春期的大女兒只顧看時(shí)尚雜志，妻子忙著張羅晚飯，當(dāng)他抱怨妻子“能不能讓孩子早些吃飯”時(shí)，瑣屑而平靜的家庭氛圍被打破，妻子長(zhǎng)久壓抑的委屈和失落化作憤怒宣泄而出。每個(gè)人都活在各自的世界里，即便坐在一張飯桌前，即便每個(gè)人都叫嚷著“我的苦衷應(yīng)當(dāng)被理解”，卻無(wú)人傾聽(tīng)。

對(duì)昔日美好的“懷舊”，真相不過(guò)是粉飾不如意的現(xiàn)狀。現(xiàn)代都市和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)在美國(guó)作為世俗文化和清教徒傳統(tǒng)的象征，長(zhǎng)久以來(lái)分庭抗禮。在阿瑟·米勒和田納西·威廉斯的劇作中，那些艱難維系家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的母親將眼前的困境歸結(jié)為全家搬離了過(guò)去居住的小鎮(zhèn)，她們甚至認(rèn)定只要搬回到原先的小鎮(zhèn)，就可以回到和樂(lè)融融的往昔，當(dāng)然最終都事與愿違。契佛更殘忍，在他筆下，家庭的重聚是葬禮的序曲。《哈特雷一家》中，一對(duì)夫婦以為帶女兒重游八年前的滑雪勝地就可以療愈婚姻的創(chuàng)傷，結(jié)果他們迎來(lái)的是一場(chǎng)慘烈的意外，女兒死在雪橇輪下。

《再見(jiàn)，我的弟弟》 是契佛最著名的作品。小說(shuō)里，多年離散的大家族重聚于海灘邊的老宅，家人的矛盾、抵牾終于釀成兄弟相殘的悲劇。不同于米勒或威廉斯，在契佛筆下，所謂“昔日”本就滿目瘡痍。《再見(jiàn)，我的弟弟》 伊始，契佛就暗示那個(gè)所謂親密的家庭根本就不存在，父親多年前溺亡，自視甚高的弟弟勞倫斯素來(lái)遭人討厭，他直接尖刻，不容任何息事寧人的假象存在，他說(shuō)這座老宅不久后就要沉入大海，說(shuō)家里的老廚娘被母親剝削，暗諷家庭中其他成員愚蠢懶惰。如同魯迅在 《立論》 里寫(xiě)的，好聽(tīng)的話多數(shù)不會(huì)成真，但那唯一說(shuō)出真相的人必遭白眼。到了契佛的小說(shuō)里，世間之人依靠自己給自己編織希望和幻象茍活，為了減少與冰冷真相照面的可能。

契佛遠(yuǎn)非寫(xiě)實(shí)派，他的筆調(diào)漫溢幽默諷刺，充滿戲劇性的狂想，又極富象征色彩。他筆下盡是畸人，其中酗酒者又占多數(shù)，可怕的是這些人物的“丑陋”和“滑稽”似乎就是人性的濃縮。《哈特雷一家》 里，哈特雷夫婦逢人便說(shuō)他們8年前的二月來(lái)此小住，說(shuō)他們?cè)谶@里度過(guò)了非常愉快的時(shí)光。而旅館的老板娘開(kāi)口說(shuō)的全是兒子：“我兒子在哈佛念大四的時(shí)候買(mǎi)了一輛摩托雪橇，他當(dāng)時(shí)連駕照都沒(méi)考，連夜從劍橋開(kāi)回這里。”這對(duì)房主和房客之間的親近關(guān)系就建立于這般“你說(shuō)你的，我說(shuō)我的”的對(duì)話之上。《五點(diǎn)四十八分的慢車(chē)》 里，被解雇的秘書(shū)持槍跟蹤昔日老板，為的是要他當(dāng)著自己的面閱讀她寫(xiě)的情書(shū)，情書(shū)開(kāi)頭的稱謂令人震驚———她稱呼這個(gè)跟自己毫無(wú)瓜葛的人為“親愛(ài)的丈夫”。這些人物身上被放大的“怪異”讓人生出恐怖的質(zhì)詢：是他們與生俱來(lái)的“滑稽”造就了他們后來(lái)可悲的處境，還是無(wú)人能幸免的幽暗和孤獨(dú)的命運(yùn)將他們鍛造成這般模樣？

有評(píng)論認(rèn)為“契佛的小說(shuō)雖然經(jīng)常對(duì)當(dāng)代美國(guó)的道德和價(jià)值觀提出嚴(yán)峻的批判，但是最終更多地還是宣揚(yáng)生活給人們提供了多姿多彩的可能性和幸福。”但我絲毫不認(rèn)為契佛試圖為他筆下的人物指點(diǎn)出路，善良并不能成為他們掙脫人性弱點(diǎn)的救命稻草。以 《啊，美夢(mèng)破碎的城市》 為例，埃瓦茨見(jiàn)識(shí)了紐約人的機(jī)關(guān)算盡，思念鄉(xiāng)下那個(gè)虔誠(chéng)善良的菲奈利媽媽?zhuān)瑳](méi)想到他們重逢的那一刻，現(xiàn)實(shí)碾碎了他的信仰———菲奈利媽媽來(lái)紐約的原因是有人給她一大筆錢(qián)，要她與埃瓦茨對(duì)簿公堂，在這個(gè)小鎮(zhèn)老婦的身上，有善良淳樸的天性，也有不可救藥的無(wú)知和愚蠢。

契佛接受 《巴黎訪談》 時(shí)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的意義不在于道德的教育，而在于美學(xué)的啟迪。他的小說(shuō)里有神秘莫測(cè)的光和雨，有對(duì) 《圣經(jīng)》 及古希臘神話的借用，面對(duì)作家創(chuàng)造的這個(gè)世界，與其去尋找固定的寓意，不如感嘆：他將那些可悲、可嘆、可笑的事，轉(zhuǎn)化成多么美的藝術(shù)啊。