劉丹在日本演出能劇《羽衣》

劉丹在《煙草花》中飾孔琪塔。李晏 攝

劉丹與齊士龍老師

“此時(shí)此刻，動(dòng)人心魄是戲劇唯一的真諦。我停下腳步，任她那潮水般的憂郁將我淹沒。”看過2017年4月21日至5月7日演出的《煙草花》第一次聯(lián)排后，我寫下了這句話，寫給孔琪塔的扮演者——?jiǎng)⒌ぁ?/p>

4月23日晚，鼓樓西劇場三周年大戲《煙草花》的演出在如潮的掌聲中結(jié)束。我和劉丹走在舊鼓樓大街上尋找著適合長談的場所。突然間，她在一家酒吧門口的小牌子上敏銳地捕捉到了“能樂演出”四個(gè)小字，便興奮地進(jìn)去詢問了情況，還加了服務(wù)生的微信，拜托他在下次有能樂演出的時(shí)候通知她一聲。于是，我們的交流便從“能”開始了。

1

第一個(gè)在日本主演傳統(tǒng)能劇的中國人

“我最早是在太田省吾導(dǎo)演的家里，看到能劇大師觀世壽夫的演出錄像，里面有一個(gè)動(dòng)作，像只特別有生命的蝴蝶在展翅一振，就那一個(gè)動(dòng)作讓我立馬‘瘋了’，眼淚一下子就流了下來。”劉丹說，她的“能劇情結(jié)”要從22年前說起。

1995年，由徐曉鐘、鈴木忠志和金義卿共同發(fā)起的中日韓BeSeTo戲劇節(jié)進(jìn)行到了第二屆，日本導(dǎo)演太田省吾根據(jù)中方提供的文字與影像資料，選中了劉丹和倪大紅去參演他的新戲。“我那時(shí)還不知道除了斯坦尼體系以外，還可以用別的方式去演戲，習(xí)慣了只要站在臺(tái)上就要成為角色。但在太田省吾的舞臺(tái)上，我不需要去扮演任何人，我只需要是我自己。剛開始的時(shí)候我特別不適應(yīng)這樣。”

那時(shí)的劉丹還無法預(yù)見，這部《水之驛站》就是后來巡演于世界多國的著名的“無言劇三部曲”中的第一部。“戲中沒有臺(tái)詞，步伐的節(jié)奏是從能劇傳統(tǒng)里提煉出來的，特別得緩慢。他讓你知道舞臺(tái)是一個(gè)特別有儀式感的場所，當(dāng)你開始慢慢走的時(shí)候，你就感覺自己已經(jīng)不在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間里了，而是要用靈魂去交流，直接去和人的精神世界對話。2008年我參演平田織作導(dǎo)演的《下周村》時(shí)也有類似的感受。這部戲也有能劇的傳統(tǒng)在里面，那個(gè)節(jié)奏一出來，一下子就能形成一個(gè)不一樣的‘場’，一種儀式的面貌。我感覺那些日本演員站在臺(tái)上的時(shí)候，有種特別強(qiáng)烈的尊嚴(yán)，他們讓我看見舞臺(tái)上最需要去交流的部分是什么樣子的。”

對于劉丹的人生來說，《水之驛站》這部戲的意義重大——不僅極大地豐富了她的戲劇觀與世界觀，還為她帶來一場美妙的邂逅。

那日，劉丹走進(jìn)排練場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一個(gè)熟悉的背影，以為那是正在擺弄攝影機(jī)的導(dǎo)演。然而，那人一轉(zhuǎn)臉，劉丹卻驚奇地發(fā)現(xiàn)他不是導(dǎo)演，緊隨驚奇之后的，便是怦然而心動(dòng)。“我從來沒有看見過那么干凈的人，從心里往外的干凈。他是太田省吾導(dǎo)演的兒子，太田。”四目相對，兩情相悅，一段浪漫又波折的異國戀就這么開始了。

“你們在最初相處的時(shí)候是怎么解決語言障礙的呢？”我忍不住八卦道。“語言從來都不是交流的障礙呀，人與人之間真正的障礙，是因?yàn)槟闶悄阄沂俏摇Ｎ覀儧]有耐心彼此陪伴，于是祖宗發(fā)明了語言，我們靠語言能達(dá)成一個(gè)簡單的共識，但這個(gè)共識只能是在一定層面上的，是無法再深入進(jìn)去的，所以人會(huì)有好多困惑，因?yàn)槿藳]有辦法交流清楚很多事情。”聽聞這個(gè)答案，我愣了三秒，羞愧地感到自己的提問太幼稚了。“這個(gè)也是我排《水之驛站》之后才慢慢理解的。為什么太田省吾導(dǎo)演在那么大的舞臺(tái)上堅(jiān)持不用臺(tái)詞？為什么有的人在臺(tái)上能把臺(tái)詞說得特別美麗漂亮，卻不能打動(dòng)你？所以我覺得我們做的這個(gè)工作特別高級，它需要呈現(xiàn)一些用我們‘正常的手段’完成不了的東西。”

“我覺得他太完美了，怎么會(huì)有一個(gè)人完全就是我想要的那個(gè)人？那時(shí)我每天都像走在云彩里一樣，覺得這整個(gè)世界都是我倆的。”熱戀時(shí)期的回憶總是如蜜糖般甜美，雖說愛情不分國界，但跨國的愛戀終究會(huì)帶來太多的現(xiàn)實(shí)問題。“分開的時(shí)候我倆做了約定，如果我們倆有緣分，老了再在一起。我對他說，以后不管你走到了哪兒，都要跟我說一聲，如果你愛上了誰，也要告訴我一聲。”

一別五年，不思量，自難忘。終于到了2003年，日本朝日電視臺(tái)拍攝《流轉(zhuǎn)的王妃》，請到劉丹去飾演婉容，不少拍攝工作在日本進(jìn)行。劉丹又得以與太田相見。五年的別離令他們真正看清了自己的內(nèi)心。“他過生日的時(shí)候出去了整整一天，然后剛一回來就跟我講了兩句話，第一句是，我能跟你去北京嗎？第二句是，我們結(jié)婚吧。”

就這樣，劉丹與太田的八年摯戀終得圓滿。然而對于劉丹來說，她在日本還有一個(gè)“情緣”未了。排完《水之驛站》以后，太田省吾送給了劉丹一張明信片，上面畫著一個(gè)面具，太田告訴她這是能劇里的少女。在日本，能劇是國寶級的藝術(shù)，能的面具是特別神圣的， 劉丹沒想過自己有一天也能帶上它。但自從她在太田家看到觀世壽夫的能劇錄像后，便對這種藝術(shù)無限癡迷。轉(zhuǎn)眼到了2012年，劉丹以訪問學(xué)者的身份赴日兩年，拜觀世壽夫的關(guān)門弟子清水寬二為師，這才圓了自己的能劇夢。

原宿表參道商業(yè)街的盡頭有一處名為“銕仙會(huì)”的能樂研修所，那就是劉丹學(xué)習(xí)能劇的地方。起初來到這里，劉丹覺得自己能在下面旁聽就已經(jīng)很幸福了，如果老師還能教給自己一小段舞蹈那就更好了。

或許是因?yàn)樘锛易宓木壒剩只蚴且驗(yàn)閯⒌さ某嗾\與靈性，清水寬二在教了劉丹一小段形體動(dòng)作以后，便決定讓她學(xué)習(xí)一部完整的能劇。“在日本，能劇的演員都是童子功，因?yàn)檫@是一個(gè)有深厚基本功才能出美的活兒。我不太相信自己能行，但我的老師比我的決心大，我特別感謝他。”“能的技術(shù)是深藏在表面之下的，一個(gè)好的能劇演員，可能半場戲都在那站著不動(dòng)，一句詞也沒有，但你能看到他所想的一切，你能看到那面具上的表情。能的面具是可以傳達(dá)情感的，你明明知道那是一個(gè)假的東西，但你會(huì)相信它，你會(huì)被它感動(dòng)。很神秘，有意思。”

“只要有舞臺(tái)，就有神明的存在，不僅僅是能劇。”

經(jīng)過一年多的鉆研，劉丹終于在2013年10月于銕仙會(huì)成功地完成了能劇《羽衣》的演出，如愿帶上了那個(gè)象征著少女的面具。據(jù)她所知，自己是第一個(gè)在日本演出傳統(tǒng)能劇的外國女演員。當(dāng)時(shí)，銕仙會(huì)當(dāng)家掌門觀世銕之丞親自做她的“后見”，為她提供保護(hù)，這也意味著銕仙會(huì)給了劉丹最高規(guī)格的禮遇。

2

冰城的孩子，天生的演員

“我記得特別清楚，每當(dāng)幼兒園要演出的時(shí)候，老師會(huì)給我們化妝。我覺得那一刻特別神圣。你需要一動(dòng)也不動(dòng)，然后突然之間，你變成了自己不認(rèn)識的樣子。那時(shí)我還不清楚演出是一種怎樣的感覺，只是很想親近它。”劉丹在年少懵懂之時(shí)，就開始向往登臺(tái)了。但真能走上表演這條路，她覺得自己要感謝父母帶給她的成長環(huán)境，以及家鄉(xiāng)哈爾濱的“莫斯科風(fēng)情”。

劉丹并非出身于演藝世家，母親非常勤儉，從不肯在不必要的事情上花一分錢，但是《大眾電影》和《大眾電視》這兩種雜志卻被列為“生活必需品”；觀看演出對她的家庭來說，也如一蔬一飯般平常而重要。“我家附近就是北方劇場，一個(gè)月里至少有半個(gè)月，我會(huì)去劇院或影院。”革命電影如《烈火中永生》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等，哈爾濱話劇院的話劇如《命運(yùn)的撥弄》《蛾》等，都是劉丹至今難忘的童年記憶。她甚至覺得自己想做演員的初衷之啟蒙，就是那些革命電影帶給她的責(zé)任感。劉丹的父親劉明凱是哈爾濱著名的骨科專家，也同樣是個(gè)“文藝發(fā)燒友”。在剛有落地音箱的時(shí)候，他就自己做了一個(gè)酒柜一樣高的唱片音箱。“我感覺那時(shí)候哈爾濱人，在表達(dá)情感的時(shí)候，跟俄羅斯人是很像的，喝酒、唱歌、跳舞。我家住在一個(gè)老蘇聯(lián)房里，舉架高，房間大，爸爸常會(huì)請很多朋友來家里跳舞。我從小就會(huì)跳華爾茲、探戈，所有的交際舞我都行。還有很多話劇院、歌劇院的演員，摔傷了會(huì)來找我爸爸看病，所以我從小就接觸到很多搞文藝的叔叔阿姨。”

1987年，劉丹剛念初二，李文崎導(dǎo)演正在哈爾濱拍倪萍主演的電視劇《雪城》，劇組里還缺一些小演員，于是來找劉丹父親看病的演員就順手把小劉丹借去跑龍?zhí)琢恕Ｓ捎诒憩F(xiàn)突出，導(dǎo)演直接給劉丹安排了一個(gè)角色，讓她去飾演男一號王志松的妹妹，一共拍了七八場戲，竟都是一條就過。“孩子，你是個(gè)天生的演員啊，你應(yīng)該去念北京電影學(xué)院。” 李文崎導(dǎo)演欣喜地鼓勵(lì)了這位初上片場的小演員。那時(shí)，北京電影學(xué)院在哈爾濱設(shè)有考點(diǎn)，劉丹的老伯聽說了此事，就偷偷帶尚不夠年齡的她去考了試，跟老師說家里讓孩子先試試看，如果可以的話再找學(xué)校開高中應(yīng)屆證明。誰也沒想到，沒經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練的劉丹，竟能一路過關(guān)斬將，直到考場上只剩下8個(gè)考生的時(shí)候，才被老師看出了端倪，把她這個(gè)蒙混進(jìn)來的小孩子請出了考場。雖然這場超前的考試是注定沒有結(jié)果的，但這件事給了劉丹極大的自信。

次年，劉丹考進(jìn)了哈爾濱青年宮的表演訓(xùn)練小班，任課教師是一個(gè)特別有魅力的老太太——哈爾濱話劇院的著名導(dǎo)演高蘭。經(jīng)過兩年的專業(yè)訓(xùn)練，劉丹再次走進(jìn)大浪淘沙的北電考場，和王勁松一起從2000多人中脫穎而出，被主考官齊士龍老師招進(jìn)了北電表90班。“齊士龍老師一直是用舞臺(tái)來訓(xùn)練我們的。他是一個(gè)特別好的教授斯坦尼方法的專家，很早就總結(jié)了‘行動(dòng)分析法’，教我們怎么去下意識地做出反應(yīng)，幫我們打下了扎實(shí)的舞臺(tái)基礎(chǔ)。”“演員離不開舞臺(tái)，演員有了舞臺(tái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的空間永遠(yuǎn)可以無窮大。”受齊老師的影響，劉丹從北電畢業(yè)之后便報(bào)考了中國青年藝術(shù)劇院，也就是現(xiàn)在的中國國家話劇院。

劉丹進(jìn)入青藝后參演的第一個(gè)戲，是汪遵熹導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇《愛在伊甸園》。演出結(jié)束后，陳颙導(dǎo)演笑呵呵地叫住劉丹：“你是哪兒來的？怎么這么會(huì)演戲呀？”陳颙挺喜歡這個(gè)哈爾濱小丫頭的，愛帶著她一起排戲，劉丹也特別喜歡看陳導(dǎo)那“一樂樂翻天”的豪爽勁兒。排《三毛錢歌劇》的時(shí)候，陳導(dǎo)叫劉丹來演妓女詹妮。年少的劉丹不服氣，給陳導(dǎo)遞小紙條，說自己想演小姐泊麗。“正因?yàn)槲沂前准垼圆拍芡可细鞣N各樣的顏色。”陳導(dǎo)被這個(gè)小老鄉(xiāng)逗得咯咯直樂，但最后還是因?yàn)樯ひ舻奶刭|(zhì)而讓她演了詹妮。即便沒演成自己喜歡的角色，劉丹也非常努力，“上舞臺(tái)的事兒，沒別的，就是練。”于是她就在下面不斷地練，練到韓青都問她：“你能歇會(huì)兒嗎？”那時(shí)候的劉丹，很希望舞臺(tái)上的自己是最完美的。

3

年逾不惑，渴望在舞臺(tái)上呈現(xiàn)徹骨的真實(shí)

時(shí)至今日，劉丹在京城戲劇圈里已是一個(gè)公認(rèn)的好演員，更有前輩曾在私下說她的靈性和品位是國內(nèi)演員少有的。但以世俗的眼光來看，劉丹現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r還是有點(diǎn)令人惋惜，也有過一些不錯(cuò)的代表作，卻總是不溫不火的狀態(tài)。

看到那么多的話劇演員都通過熒屏走紅了，心里會(huì)有落差嗎？

“現(xiàn)在說來已經(jīng)無所謂了。我比較懶，不愿意為了拍戲去做一些所謂‘人情’上的事。現(xiàn)在想起齊士龍老師說過的那句話是很對的——作為一個(gè)演員，堅(jiān)持住你自己是很重要的。但要堅(jiān)持自己的個(gè)性不是件容易的事兒。你要堅(jiān)持自己的個(gè)性，就要承受你的個(gè)性給你自己帶來的苦難。”

年逾不惑，劉丹已不再關(guān)心名利，她更注重的是自己的感受。“我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己要做演員的夢想，剩下就是好好地度過每一天就行了。好好地準(zhǔn)備自己，認(rèn)識自己；好好地去體會(huì)情感，好好地‘愛人’。‘愛人’很難，但這是一輩子要做的事兒，比所有的技術(shù)都重要。”

除了演戲排戲和看戲，劉丹的業(yè)余生活普通而閑適，陪伴孩子，整理家務(wù)，練練瑜伽，還有拉片觀影，這是她多年的習(xí)慣了。“最喜歡的電影導(dǎo)演是誰？”“有很多，要說最喜歡的可能是小津安二郎、英格瑪·伯格曼和貝拉·塔爾吧。”說來也巧，這三位她最愛的導(dǎo)演的影像風(fēng)格好似都有些陰沉憂郁的氣質(zhì)，很像她在舞臺(tái)上帶給我的感受。劉丹的嗓音天生低沉，又似因煙酒而微微損傷，平添幾分滄桑。從《晚安，媽媽》到《煙草花》，每當(dāng)那些沾滿愁緒的臺(tái)詞被她讀出時(shí)，都讓我甘愿沉淪在她的故事中。

說起劉丹式的憂郁，不得不提刁亦男導(dǎo)演的電影《夜車》。劇終時(shí)，劉丹飾演的法警吳紅燕直面鏡頭，給出了一個(gè)看似沒有任何表情，卻又可以被多種解讀的凝視，完成了影片開放式結(jié)局的需求，又把無盡的哀傷與壓抑留給了觀眾。有人說，“這個(gè)鏡頭里面有一種澎湃著的憂郁，令人久久難以平息。”2008年，劉丹因這部影片而獲得了第十屆布宜諾斯艾利斯國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，可謂是實(shí)至名歸。

劉丹與刁亦男是老相識了，《夜車》并不是他們的第一次合作。“非常有才華的人是罕見的，刁亦男能算一個(gè)。”劉丹不僅欣賞刁亦男的才華，也佩服90年代的孟京輝。“他那時(shí)有種與傳統(tǒng)腐朽的東西對峙的態(tài)度，我挺佩服他的。我們的很多戲劇已經(jīng)不是真的現(xiàn)實(shí)主義了，都是在做樣子，沒有真實(shí)的情感。戲劇是要用真實(shí)的東西去感動(dòng)別人的，如果連真實(shí)都做不到，不就是偽善嗎？”

流年似水，劉丹早已不再是那張“白紙”了，但可貴的是，她還留存著對戲劇的赤子之心。“我想能演點(diǎn)自己真正喜歡的戲。”

“在演《晚安，媽媽》的時(shí)候，我覺得我無法徹底地去了解一個(gè)癲癇病人的痛苦。我不想只演一個(gè)癲癇病人。我想到所有與自殺有關(guān)的人和事，想到自殺的那部分人的情感。現(xiàn)在我們周圍的一些人，已經(jīng)不是很容易能區(qū)分出生病或健康。我期望自己演的這個(gè)戲，能讓來看的觀眾想到自己的家里人，能去多少關(guān)注那么一點(diǎn)點(diǎn)陌生的、不能理解的東西，我就滿意了。”

1997年，劉丹勤學(xué)苦練，希望自己能演的小角色在舞臺(tái)之上能是最完美的；2017年，她道法自然，只愿自己能帶給觀眾一點(diǎn)點(diǎn)別樣的感受。“我想把最真實(shí)的自己暴露給觀眾，一種徹骨的真實(shí)。這兩年我越來越這么想：以最大的誠實(shí)，誠心誠意地站在臺(tái)上。所以我越來越不會(huì)在意別人說我好還是不好。我的技術(shù)或者藝術(shù)怎么樣，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過我作為個(gè)體生命，能夠讓別人感受到一些東西更重要。當(dāng)我站在臺(tái)上的時(shí)候，我能看到下面的那些眼睛，知道他們一定在期待著想了解的東西，期待著那么一點(diǎn)點(diǎn)的驚喜。我不敢說每個(gè)戲都能給觀眾帶來驚喜，但是我覺得首先應(yīng)該尊重這種交流的方式，尊重這份儀式感。當(dāng)觀眾坐在下面，而我要站上去的那個(gè)時(shí)候，對我來說，就是最偉大的時(shí)刻。”

凌晨1：40，我和劉丹走出即將打烊的小酒吧。微涼的夜風(fēng)吹走酒精的迷醉，我突然覺得自己對戲劇有了另一種認(rèn)知：舞臺(tái)之上有神明，沒有什么比赤誠更重要了。