劉丹:舞臺(tái)之上有神明
劉丹在日本演出能劇《羽衣》
劉丹在《煙草花》中飾孔琪塔。李晏 攝
劉丹與齊士龍老師
“此時(shí)此刻,動(dòng)人心魄是戲劇唯一的真諦。我停下腳步,任她那潮水般的憂郁將我淹沒。”看過2017年4月21日至5月7日演出的《煙草花》第一次聯(lián)排后,我寫下了這句話,寫給孔琪塔的扮演者——?jiǎng)⒌ぁ?/p>
4月23日晚,鼓樓西劇場三周年大戲《煙草花》的演出在如潮的掌聲中結(jié)束。我和劉丹走在舊鼓樓大街上尋找著適合長談的場所。突然間,她在一家酒吧門口的小牌子上敏銳地捕捉到了“能樂演出”四個(gè)小字,便興奮地進(jìn)去詢問了情況,還加了服務(wù)生的微信,拜托他在下次有能樂演出的時(shí)候通知她一聲。于是,我們的交流便從“能”開始了。
1
第一個(gè)在日本主演傳統(tǒng)能劇的中國人
“我最早是在太田省吾導(dǎo)演的家里,看到能劇大師觀世壽夫的演出錄像,里面有一個(gè)動(dòng)作,像只特別有生命的蝴蝶在展翅一振,就那一個(gè)動(dòng)作讓我立馬‘瘋了’,眼淚一下子就流了下來。”劉丹說,她的“能劇情結(jié)”要從22年前說起。
1995年,由徐曉鐘、鈴木忠志和金義卿共同發(fā)起的中日韓BeSeTo戲劇節(jié)進(jìn)行到了第二屆,日本導(dǎo)演太田省吾根據(jù)中方提供的文字與影像資料,選中了劉丹和倪大紅去參演他的新戲。“我那時(shí)還不知道除了斯坦尼體系以外,還可以用別的方式去演戲,習(xí)慣了只要站在臺(tái)上就要成為角色。但在太田省吾的舞臺(tái)上,我不需要去扮演任何人,我只需要是我自己。剛開始的時(shí)候我特別不適應(yīng)這樣。”
那時(shí)的劉丹還無法預(yù)見,這部《水之驛站》就是后來巡演于世界多國的著名的“無言劇三部曲”中的第一部。“戲中沒有臺(tái)詞,步伐的節(jié)奏是從能劇傳統(tǒng)里提煉出來的,特別得緩慢。他讓你知道舞臺(tái)是一個(gè)特別有儀式感的場所,當(dāng)你開始慢慢走的時(shí)候,你就感覺自己已經(jīng)不在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間里了,而是要用靈魂去交流,直接去和人的精神世界對話。2008年我參演平田織作導(dǎo)演的《下周村》時(shí)也有類似的感受。這部戲也有能劇的傳統(tǒng)在里面,那個(gè)節(jié)奏一出來,一下子就能形成一個(gè)不一樣的‘場’,一種儀式的面貌。我感覺那些日本演員站在臺(tái)上的時(shí)候,有種特別強(qiáng)烈的尊嚴(yán),他們讓我看見舞臺(tái)上最需要去交流的部分是什么樣子的。”
對于劉丹的人生來說,《水之驛站》這部戲的意義重大——不僅極大地豐富了她的戲劇觀與世界觀,還為她帶來一場美妙的邂逅。
那日,劉丹走進(jìn)排練場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一個(gè)熟悉的背影,以為那是正在擺弄攝影機(jī)的導(dǎo)演。然而,那人一轉(zhuǎn)臉,劉丹卻驚奇地發(fā)現(xiàn)他不是導(dǎo)演,緊隨驚奇之后的,便是怦然而心動(dòng)。“我從來沒有看見過那么干凈的人,從心里往外的干凈。他是太田省吾導(dǎo)演的兒子,太田。”四目相對,兩情相悅,一段浪漫又波折的異國戀就這么開始了。
“你們在最初相處的時(shí)候是怎么解決語言障礙的呢?”我忍不住八卦道。“語言從來都不是交流的障礙呀,人與人之間真正的障礙,是因?yàn)槟闶悄阄沂俏摇N覀儧]有耐心彼此陪伴,于是祖宗發(fā)明了語言,我們靠語言能達(dá)成一個(gè)簡單的共識,但這個(gè)共識只能是在一定層面上的,是無法再深入進(jìn)去的,所以人會(huì)有好多困惑,因?yàn)槿藳]有辦法交流清楚很多事情。”聽聞這個(gè)答案,我愣了三秒,羞愧地感到自己的提問太幼稚了。“這個(gè)也是我排《水之驛站》之后才慢慢理解的。為什么太田省吾導(dǎo)演在那么大的舞臺(tái)上堅(jiān)持不用臺(tái)詞?為什么有的人在臺(tái)上能把臺(tái)詞說得特別美麗漂亮,卻不能打動(dòng)你?所以我覺得我們做的這個(gè)工作特別高級,它需要呈現(xiàn)一些用我們‘正常的手段’完成不了的東西。”
“我覺得他太完美了,怎么會(huì)有一個(gè)人完全就是我想要的那個(gè)人?那時(shí)我每天都像走在云彩里一樣,覺得這整個(gè)世界都是我倆的。”熱戀時(shí)期的回憶總是如蜜糖般甜美,雖說愛情不分國界,但跨國的愛戀終究會(huì)帶來太多的現(xiàn)實(shí)問題。“分開的時(shí)候我倆做了約定,如果我們倆有緣分,老了再在一起。我對他說,以后不管你走到了哪兒,都要跟我說一聲,如果你愛上了誰,也要告訴我一聲。”
一別五年,不思量,自難忘。終于到了2003年,日本朝日電視臺(tái)拍攝《流轉(zhuǎn)的王妃》,請到劉丹去飾演婉容,不少拍攝工作在日本進(jìn)行。劉丹又得以與太田相見。五年的別離令他們真正看清了自己的內(nèi)心。“他過生日的時(shí)候出去了整整一天,然后剛一回來就跟我講了兩句話,第一句是,我能跟你去北京嗎?第二句是,我們結(jié)婚吧。”
就這樣,劉丹與太田的八年摯戀終得圓滿。然而對于劉丹來說,她在日本還有一個(gè)“情緣”未了。排完《水之驛站》以后,太田省吾送給了劉丹一張明信片,上面畫著一個(gè)面具,太田告訴她這是能劇里的少女。在日本,能劇是國寶級的藝術(shù),能的面具是特別神圣的, 劉丹沒想過自己有一天也能帶上它。但自從她在太田家看到觀世壽夫的能劇錄像后,便對這種藝術(shù)無限癡迷。轉(zhuǎn)眼到了2012年,劉丹以訪問學(xué)者的身份赴日兩年,拜觀世壽夫的關(guān)門弟子清水寬二為師,這才圓了自己的能劇夢。
原宿表參道商業(yè)街的盡頭有一處名為“銕仙會(huì)”的能樂研修所,那就是劉丹學(xué)習(xí)能劇的地方。起初來到這里,劉丹覺得自己能在下面旁聽就已經(jīng)很幸福了,如果老師還能教給自己一小段舞蹈那就更好了。
或許是因?yàn)樘锛易宓木壒剩只蚴且驗(yàn)閯⒌さ某嗾\與靈性,清水寬二在教了劉丹一小段形體動(dòng)作以后,便決定讓她學(xué)習(xí)一部完整的能劇。“在日本,能劇的演員都是童子功,因?yàn)檫@是一個(gè)有深厚基本功才能出美的活兒。我不太相信自己能行,但我的老師比我的決心大,我特別感謝他。”“能的技術(shù)是深藏在表面之下的,一個(gè)好的能劇演員,可能半場戲都在那站著不動(dòng),一句詞也沒有,但你能看到他所想的一切,你能看到那面具上的表情。能的面具是可以傳達(dá)情感的,你明明知道那是一個(gè)假的東西,但你會(huì)相信它,你會(huì)被它感動(dòng)。很神秘,有意思。”
“只要有舞臺(tái),就有神明的存在,不僅僅是能劇。”
經(jīng)過一年多的鉆研,劉丹終于在2013年10月于銕仙會(huì)成功地完成了能劇《羽衣》的演出,如愿帶上了那個(gè)象征著少女的面具。據(jù)她所知,自己是第一個(gè)在日本演出傳統(tǒng)能劇的外國女演員。當(dāng)時(shí),銕仙會(huì)當(dāng)家掌門觀世銕之丞親自做她的“后見”,為她提供保護(hù),這也意味著銕仙會(huì)給了劉丹最高規(guī)格的禮遇。
2
冰城的孩子,天生的演員
“我記得特別清楚,每當(dāng)幼兒園要演出的時(shí)候,老師會(huì)給我們化妝。我覺得那一刻特別神圣。你需要一動(dòng)也不動(dòng),然后突然之間,你變成了自己不認(rèn)識的樣子。那時(shí)我還不清楚演出是一種怎樣的感覺,只是很想親近它。”劉丹在年少懵懂之時(shí),就開始向往登臺(tái)了。但真能走上表演這條路,她覺得自己要感謝父母帶給她的成長環(huán)境,以及家鄉(xiāng)哈爾濱的“莫斯科風(fēng)情”。
劉丹并非出身于演藝世家,母親非常勤儉,從不肯在不必要的事情上花一分錢,但是《大眾電影》和《大眾電視》這兩種雜志卻被列為“生活必需品”;觀看演出對她的家庭來說,也如一蔬一飯般平常而重要。“我家附近就是北方劇場,一個(gè)月里至少有半個(gè)月,我會(huì)去劇院或影院。”革命電影如《烈火中永生》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等,哈爾濱話劇院的話劇如《命運(yùn)的撥弄》《蛾》等,都是劉丹至今難忘的童年記憶。她甚至覺得自己想做演員的初衷之啟蒙,就是那些革命電影帶給她的責(zé)任感。劉丹的父親劉明凱是哈爾濱著名的骨科專家,也同樣是個(gè)“文藝發(fā)燒友”。在剛有落地音箱的時(shí)候,他就自己做了一個(gè)酒柜一樣高的唱片音箱。“我感覺那時(shí)候哈爾濱人,在表達(dá)情感的時(shí)候,跟俄羅斯人是很像的,喝酒、唱歌、跳舞。我家住在一個(gè)老蘇聯(lián)房里,舉架高,房間大,爸爸常會(huì)請很多朋友來家里跳舞。我從小就會(huì)跳華爾茲、探戈,所有的交際舞我都行。還有很多話劇院、歌劇院的演員,摔傷了會(huì)來找我爸爸看病,所以我從小就接觸到很多搞文藝的叔叔阿姨。”
1987年,劉丹剛念初二,李文崎導(dǎo)演正在哈爾濱拍倪萍主演的電視劇《雪城》,劇組里還缺一些小演員,于是來找劉丹父親看病的演員就順手把小劉丹借去跑龍?zhí)琢恕S捎诒憩F(xiàn)突出,導(dǎo)演直接給劉丹安排了一個(gè)角色,讓她去飾演男一號王志松的妹妹,一共拍了七八場戲,竟都是一條就過。“孩子,你是個(gè)天生的演員啊,你應(yīng)該去念北京電影學(xué)院。” 李文崎導(dǎo)演欣喜地鼓勵(lì)了這位初上片場的小演員。那時(shí),北京電影學(xué)院在哈爾濱設(shè)有考點(diǎn),劉丹的老伯聽說了此事,就偷偷帶尚不夠年齡的她去考了試,跟老師說家里讓孩子先試試看,如果可以的話再找學(xué)校開高中應(yīng)屆證明。誰也沒想到,沒經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練的劉丹,竟能一路過關(guān)斬將,直到考場上只剩下8個(gè)考生的時(shí)候,才被老師看出了端倪,把她這個(gè)蒙混進(jìn)來的小孩子請出了考場。雖然這場超前的考試是注定沒有結(jié)果的,但這件事給了劉丹極大的自信。
次年,劉丹考進(jìn)了哈爾濱青年宮的表演訓(xùn)練小班,任課教師是一個(gè)特別有魅力的老太太——哈爾濱話劇院的著名導(dǎo)演高蘭。經(jīng)過兩年的專業(yè)訓(xùn)練,劉丹再次走進(jìn)大浪淘沙的北電考場,和王勁松一起從2000多人中脫穎而出,被主考官齊士龍老師招進(jìn)了北電表90班。“齊士龍老師一直是用舞臺(tái)來訓(xùn)練我們的。他是一個(gè)特別好的教授斯坦尼方法的專家,很早就總結(jié)了‘行動(dòng)分析法’,教我們怎么去下意識地做出反應(yīng),幫我們打下了扎實(shí)的舞臺(tái)基礎(chǔ)。”“演員離不開舞臺(tái),演員有了舞臺(tái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的空間永遠(yuǎn)可以無窮大。”受齊老師的影響,劉丹從北電畢業(yè)之后便報(bào)考了中國青年藝術(shù)劇院,也就是現(xiàn)在的中國國家話劇院。
劉丹進(jìn)入青藝后參演的第一個(gè)戲,是汪遵熹導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇《愛在伊甸園》。演出結(jié)束后,陳颙導(dǎo)演笑呵呵地叫住劉丹:“你是哪兒來的?怎么這么會(huì)演戲呀?”陳颙挺喜歡這個(gè)哈爾濱小丫頭的,愛帶著她一起排戲,劉丹也特別喜歡看陳導(dǎo)那“一樂樂翻天”的豪爽勁兒。排《三毛錢歌劇》的時(shí)候,陳導(dǎo)叫劉丹來演妓女詹妮。年少的劉丹不服氣,給陳導(dǎo)遞小紙條,說自己想演小姐泊麗。“正因?yàn)槲沂前准垼圆拍芡可细鞣N各樣的顏色。”陳導(dǎo)被這個(gè)小老鄉(xiāng)逗得咯咯直樂,但最后還是因?yàn)樯ひ舻奶刭|(zhì)而讓她演了詹妮。即便沒演成自己喜歡的角色,劉丹也非常努力,“上舞臺(tái)的事兒,沒別的,就是練。”于是她就在下面不斷地練,練到韓青都問她:“你能歇會(huì)兒嗎?”那時(shí)候的劉丹,很希望舞臺(tái)上的自己是最完美的。
3
年逾不惑,渴望在舞臺(tái)上呈現(xiàn)徹骨的真實(shí)
時(shí)至今日,劉丹在京城戲劇圈里已是一個(gè)公認(rèn)的好演員,更有前輩曾在私下說她的靈性和品位是國內(nèi)演員少有的。但以世俗的眼光來看,劉丹現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r還是有點(diǎn)令人惋惜,也有過一些不錯(cuò)的代表作,卻總是不溫不火的狀態(tài)。
看到那么多的話劇演員都通過熒屏走紅了,心里會(huì)有落差嗎?
“現(xiàn)在說來已經(jīng)無所謂了。我比較懶,不愿意為了拍戲去做一些所謂‘人情’上的事。現(xiàn)在想起齊士龍老師說過的那句話是很對的——作為一個(gè)演員,堅(jiān)持住你自己是很重要的。但要堅(jiān)持自己的個(gè)性不是件容易的事兒。你要堅(jiān)持自己的個(gè)性,就要承受你的個(gè)性給你自己帶來的苦難。”
年逾不惑,劉丹已不再關(guān)心名利,她更注重的是自己的感受。“我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己要做演員的夢想,剩下就是好好地度過每一天就行了。好好地準(zhǔn)備自己,認(rèn)識自己;好好地去體會(huì)情感,好好地‘愛人’。‘愛人’很難,但這是一輩子要做的事兒,比所有的技術(shù)都重要。”
除了演戲排戲和看戲,劉丹的業(yè)余生活普通而閑適,陪伴孩子,整理家務(wù),練練瑜伽,還有拉片觀影,這是她多年的習(xí)慣了。“最喜歡的電影導(dǎo)演是誰?”“有很多,要說最喜歡的可能是小津安二郎、英格瑪·伯格曼和貝拉·塔爾吧。”說來也巧,這三位她最愛的導(dǎo)演的影像風(fēng)格好似都有些陰沉憂郁的氣質(zhì),很像她在舞臺(tái)上帶給我的感受。劉丹的嗓音天生低沉,又似因煙酒而微微損傷,平添幾分滄桑。從《晚安,媽媽》到《煙草花》,每當(dāng)那些沾滿愁緒的臺(tái)詞被她讀出時(shí),都讓我甘愿沉淪在她的故事中。
說起劉丹式的憂郁,不得不提刁亦男導(dǎo)演的電影《夜車》。劇終時(shí),劉丹飾演的法警吳紅燕直面鏡頭,給出了一個(gè)看似沒有任何表情,卻又可以被多種解讀的凝視,完成了影片開放式結(jié)局的需求,又把無盡的哀傷與壓抑留給了觀眾。有人說,“這個(gè)鏡頭里面有一種澎湃著的憂郁,令人久久難以平息。”2008年,劉丹因這部影片而獲得了第十屆布宜諾斯艾利斯國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng),可謂是實(shí)至名歸。
劉丹與刁亦男是老相識了,《夜車》并不是他們的第一次合作。“非常有才華的人是罕見的,刁亦男能算一個(gè)。”劉丹不僅欣賞刁亦男的才華,也佩服90年代的孟京輝。“他那時(shí)有種與傳統(tǒng)腐朽的東西對峙的態(tài)度,我挺佩服他的。我們的很多戲劇已經(jīng)不是真的現(xiàn)實(shí)主義了,都是在做樣子,沒有真實(shí)的情感。戲劇是要用真實(shí)的東西去感動(dòng)別人的,如果連真實(shí)都做不到,不就是偽善嗎?”
流年似水,劉丹早已不再是那張“白紙”了,但可貴的是,她還留存著對戲劇的赤子之心。“我想能演點(diǎn)自己真正喜歡的戲。”
“在演《晚安,媽媽》的時(shí)候,我覺得我無法徹底地去了解一個(gè)癲癇病人的痛苦。我不想只演一個(gè)癲癇病人。我想到所有與自殺有關(guān)的人和事,想到自殺的那部分人的情感。現(xiàn)在我們周圍的一些人,已經(jīng)不是很容易能區(qū)分出生病或健康。我期望自己演的這個(gè)戲,能讓來看的觀眾想到自己的家里人,能去多少關(guān)注那么一點(diǎn)點(diǎn)陌生的、不能理解的東西,我就滿意了。”
1997年,劉丹勤學(xué)苦練,希望自己能演的小角色在舞臺(tái)之上能是最完美的;2017年,她道法自然,只愿自己能帶給觀眾一點(diǎn)點(diǎn)別樣的感受。“我想把最真實(shí)的自己暴露給觀眾,一種徹骨的真實(shí)。這兩年我越來越這么想:以最大的誠實(shí),誠心誠意地站在臺(tái)上。所以我越來越不會(huì)在意別人說我好還是不好。我的技術(shù)或者藝術(shù)怎么樣,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過我作為個(gè)體生命,能夠讓別人感受到一些東西更重要。當(dāng)我站在臺(tái)上的時(shí)候,我能看到下面的那些眼睛,知道他們一定在期待著想了解的東西,期待著那么一點(diǎn)點(diǎn)的驚喜。我不敢說每個(gè)戲都能給觀眾帶來驚喜,但是我覺得首先應(yīng)該尊重這種交流的方式,尊重這份儀式感。當(dāng)觀眾坐在下面,而我要站上去的那個(gè)時(shí)候,對我來說,就是最偉大的時(shí)刻。”
凌晨1:40,我和劉丹走出即將打烊的小酒吧。微涼的夜風(fēng)吹走酒精的迷醉,我突然覺得自己對戲劇有了另一種認(rèn)知:舞臺(tái)之上有神明,沒有什么比赤誠更重要了。